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Lo sas terrible era que tenia que pasar al lado 




LOS CISNES ENCANTADOS. 
I. 
Lejos, muy lejos, en las regiones donde las 
golondrinas van á pasar los dias del invier-
no, en aquellas comarcas en donde el hori-
zonte risueño, los prados -verdes y frondo- 
sos , las fuentes cristalinas, las flores oloro- 
• sas, todo, todo convida á gozar, mientras 
que nuestro cielo nebuloso, las cimas de 
nuestras montañas cubiertas de blanca nie-
ve, los prados yertos, las fuentes sin belleza, 
nos inspiran recogimiento y tristeza, en 
aquellas lejanas y maravillosas regiones vi-
via un Rey que tenia once hijos y una hija 
llamada Elfrida. 
Los once hermanos, todos príncipes que 
por sus cualidades hacian concebir las mas 
- brillantes esperanzas, estaban consagrados á 
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sus estudios, y escribian con plumas de dia-
mantes sobre planchitas de oro; y era tal su 
disposicion y su aplicacion, que aprendian 
sus lecciones diariamente , y no habia nada 
que pedir á su comportamiento. 
Entre tanto su hermana Elfrida pasaba el 
tiempo sentada en una preciosa silla de cris-
tal de roca primorosamente labrada, y ocu-
paba sus ocios hojeando un precioso álbum 
lleno de vistas y estampas tan magníficas, 
que el tal album habia costado sumas fabulo-
sas al autor de sus dias. 
Como ven mis lectores, los doce hijos del 
Rey pasaban una vida deliciosa, y eso que 
les faltaban las tiernas caricias de su santa 
madre, que habia muerto al nacer la hermosa 
l lfrida. 
Pero tanta felicidad no podia durar mucho 
tiempo. 
El padre de nuestros venturosos príncipes, 
Rey de todo el pais, casó en segundas nup-
cias con una reina tan mala, tan mala, que 
los pobres niños no tardaron en sufrir las 
consecuencias de su maldad. El mismo dia 
de su boda, en vez de darles dulces y paste- 
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les, dispuso que les sirvieran en pequeñas 
tazas puñaditos de arena, y les dijo que po-
dian figurarse que  eran confites, y jugar con 
ellos, porque los dulces de verdad eran ma-
los para los niños. ¡Ya veis qué malas in-
tenciones ! 
En la semana siguiente la artificiosa ma- 
drastra sacó del palacio á Elfrida, y man-
dó que la llevasen á una casa de campo, muy 
distante de la ciudad , en donde la dejaron al 
cuidado de unos rudos y pobres campesinos. 
Poco despues logró que su consorte fuese 
completamente indiferente al cariño de sus 
once hijos, y un dia les dijo: 
—Huid á traves de la inmensidad . huid 
bajo la forma de esas aves disformes que ca-
recen de voz para cantar las galas de la natu-
raleza. 
Pero, aun cuando logró que se alejasen, no 
pudo conseguir darles la horrible forma que 
quería: los príncipes se convirtieron en once 
hermosos cisnes, ,y lanzando un grito estra-
ño tendieron el vuelo, y no tardaron en tras-
pasar los límites del parque y de la selva que 
rodeaba el palacio de sus padres. 
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Al siguiente dia llegaron á la aldea en don-
de su hermana Elfricla dormia tranquilamen- 
te bajo el humilde techo de una pobre caba-
ña, y aunque volaron y revolotearon va-
rias veces alrededor de la vivienda de la 
jóven, no pudieron despertarla ni ser oidos 
de nadie. Fue preciso que se alejaran, y se 
elevaron á las nubes, desapareciendo en el 
espacio; pero tuvieron buen cuidado de bus-
car para guarecerse una selva sombría, cu-
yos ramajes, despues de recorrer centenares 
de leguas, llegaban hasta el mar. 
Entre tanto la triste Elfrida, sepultada en 
la cabaña de sus guardadores, no tenia mas 
juguetes para distraer su imaginacion que 
las verdes hojas de los árboles que las brisas 
desprendian de las ramas. En una de estas 
hojas hizo un agujerito con un alfiler, y mi-
rando á traves de esta claraboya en miniatu-
ra los fulgorosos rayos del sol, creyó descu-
brir en ellos las radiantes miradas de sus 
once hermanos. 
n. 
Cuando Elfrida cumplió los quince años, 
se dispuso que volviese al hogar paterna; 
pero al ver su madrastra que la belleza de la 
jóven habia aumentado con el desarrollo pr o-
pio de la edad, esperimentó un disgusto 
muy grande, escitado por el odio y la envidia, 
y trató á la infeliz con mayor crueldad que 
nunca. 
Con el mayor placer la hubiera trasforma-
do, del mismo modo que á sus hermanos, en 
cisne silvestre; pero no se atrevia, porque ha-
bia nido al Rey en varias ocasiones manifes-
tar un vivo deseo de ver á su pequeña El-
frida. 
Una mañana se dirigió la Reina al baño, 
que se hallaba en el centro de un precioso 
edificio todo ele mármol blanco, y adornado 
con magníficas colgaduras de tapicería y 
muelles almohadones de terciopelo y oro. 
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Apenas llegó, cogió tres sapos, y despues 
de besarlos, dijo al primero : 
—Cuando venga Elfrida á bañarse, colóca-
te sobre su cabeza para que se torne estúpida 
y letárgica como tú. 
—Ponte sobre su frente, dijo al segundo, 
para que, retratando tu fealdad, no pueda re-
conocerla su padre. 
—Fíjate sobre su pecho, dijo por último 
al tercero, con el fin de malear su corazon, 
para que sienta los instintos mas perversos 
del mundo. 
Despues de hablarles de este modo, arrojó 
los sapos al agua , que , de límpida y clara 
que era , se tornó de repente en verduzca y 
turbia. 
En seguida llamó á Elfrida, la ayudó á des-
nudarse, y la mandó que se bañase. 
Apenas la inocente princesa se sumergió 
en el agua, los sapos , obedeciendo la Orden 
que habian recibido, corrieron á fijarse sobre 
su cabeza, sobre su frente y sobre su pecho. 
Pero la jóven no pareció notar su presen-
ria, y cuando salió 'del baño, sobre las riza-
das ondas que formaba el agua se veían flo- 
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tar tres pequeñas adormideras encarnadas. 
Si los sapos no hubieran sido reptiles ve-
nenosos, y si ademas no los hubiera besa-
do una hechicera , se habrian convertido en 
rosas; pero, á pesar de todo, solo por haber 
tocado la frente, la cabeza y el corazon de 
Elfrida, se habian trasformado en flores. 
La adorable princesa, ya lo veis, era dema-
siado buena, demasiado inocente para que el 
maleficio pudiese -producir efecto en ella. 
Cuando la infame madrastra vió defrauda-
das sus esperanzas, frotó el cuerpo de Elfrida 
con una untura de jugo de nueces hasta po-
ner su dais, blanco como la azucena, de un 
color moreno sucio; ademas cubrió su rostro 
con otra untura fétida, y enredó sus sedosos 
cabellos, procurando que no formasen mas 
que un mechon tan confuso como asqueroso. 
Desfigurada de esta manera tan espantosa, 
era de todo punto imposible reconocer á la 
encantadora Elfrida. 
Su mismo padre no la reconoció, y declaró 
sin titubear que no era su hija; razon por la 
rual ninguno de sus servidores, temerosos 
tie disgustarle, quiso reconocerla. Tan solo 
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el perro que guardaba el palacio, y las golon-
drinas que anidaban en los aleros del tejado, 
acogieron á la desventurada princesa como á 
una antigua amiga; pero nada podian hacer 
en su favor. 
En esta situacion, deshecha en lágrimas la 
triste Elfrida, recordó á sus once hermanos 
que habian desaparecido, y con el corazon 
angustiado abandonó el palacio, andando á 
la ventura hasta llegar á un estense . y som-
brío bosque. 
La pobre no sabia á dónde ir, pero deseaba 
vivamente volver á ver á sus hermanos. 
—Sin duda, se decia, andan errantes como 
yo, abandonados, sin amparo, sin guia; pero 
no descansaré hasta encontrarlos, porque 
ellos son mi única esperanza. 
A poco de internarse en el bosque la sor-
prendió la noche, y se perdió en medio de 
los numerosos senderos que hallaba á cada 
paso. 
Dominada por el temor, se sentó sobre el 
césped, rezó sus oraciones y apoyó su fati-
gada cabeza sobre las raices algo salientes de 
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un árbol, cuyo tronco parecia hendido por 
el rayo.  
Un dulce y melancólico silencio reinaba en 
torno suyo: el aire que respiraba era suave 
y perfumado, y ocultos entre la yerba y el 
césped, la rodeaban millares de gusanos de 
luz, ofreciéndola con sus débiles rayos una 
compañía y un consuelo. 
Elfrida pasó la noche soñando con sus her-
manos. 
Su imaginacion se los representó jugando 
alegremente como en los venturosos dias de 
su infancia, escribiendo en sus planchitas de 
oro con plumas de diamante, y examinando 
hoja por hoja el precioso álbum que tan fa-
bulósas sumas habia costado. 
Despues, convertidos en hombres, referian 
los altos hechos que habian realizado, y nar-
raban cuanto habian visto y oido en sus lar-
gos viajes. Las páginas del álbum ofrecian 
nuevos encantos á la jóven. 
Los pájaros dibujados en ellas cantaban 
con suave y melodiosa voz, las gacelas sal-
taban, y los diversos personajes , tomando 
vida y movimiento, abandonaban las blancas 
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páginas, y, acercándose á Elfrida y á sus 
hermanos, conversaban amistosamente con 
ellos. 
Cuando se despertó ; cuando sus ojos, 
abriéndose á la realidad, se cerraron para las 
bienhechoras imágenes que la habian acom-
pañado y protegido durante el sueño, ya es-
taba muy entrado el dia, y el sol suspendido 
en la celeste bóveda inundaba los campos y 
los mares con sus ardientes resplandores, 
que aunque los grandes árboles del bosque 
entrelazados y confundidos procuraban ocul-
tarlos, no podian, y á través de las ramas 
brillaban como las ondulaciones de una in-
mensa faja de gasa de oro. 
El suave y delicado aroma de los frondo-
sos árboles embalsama el aire; los tiernos 
pajarillos cantaban revoloteando en torno de 
la jóven, y se mostraban tan afectuosos con 
ella, que á cada instante parecia que iban á 
reposarse sobre sus hombros para regalarla 
con sus gorjeos y acariciarla con sus alas. 
Multitud de arroyuelos llegaban de diferen-
tes puntos á reunirse para formar un ancho 
y trasparente lago; tan trasparente era, que 
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las arenas de su fondo brillaban como menu-
das perlas bajo un claro fanal. 
Elfrida se acercó á su orilla, y si la brisa 
no hubiera rizado la superficie del agua, que 
retrataba las copas y las ramas de los árboles, 
hubiera pensado que estas ramas y copas es-
taban artísticamente pintadas en el fondo del 
lago. Pero de todos modos, no hubiera repa-
rado la jóven en las bellezas del paisaje, por-
que , al mirar el agua cristalina , retrocedió 
espantada. 
La causa de su espanto fue la reproduc-
cion de su rostro afeado y ennegrecido por 
las malas artes de su cruel madrastra. 
Pero, mojando su delicada  manu en el agua, 
y frotando con ella sus desfiguradas faccio-
nes, devolvió á su semblante la belleza, la 
frescura, los hechizos que le adornaban; y 
satisfecha de esta primera operacion, se des-
pojó de sus vestidos, y confió á las ondas el 
cuidado de destruir la obra de su enemiga, 
¡Qué hermosa estaba! 
¡ Nunca ha tenido Rey alguno una hija mas 
hermosa que ella! 
Iv. 
Cuando salió der baño y arregló con sus 
finísimos dedos su larga y sedosa cabellera, 
dividiéndola y formando con sus guedejas 
dos abultadas-trenzas, y apagó su sed cogien-
do el agua con la ahuecada palma de su 
mano, continuó su peregrinacion por el bos-
que, sin saber cuál seria el fin de su caminQ. 
Pero siempre pensaba en Dios, cuya bondad 
inmensa reconocia, y pensaba en sus her-
manos; estos dulcísimos pensamientos forte-
lecian la fe de su alma, y confiaba en el am-
paro de la Providencia. 
Y hacia muy bien, porque la Providencia 
vela incesantemente por los buenos. 
Andando, andando , halló un hermoso pe-
ral, que con sus ramas cargadas de fruto 
parecia salir á su encuentro y ofrecerle el sa-
broso manjar que debia dar nuevas fuerzas 
su cansado cuerpo. 
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Cuando terminó su frugal refrigerio, con-
tinuó su ruta, internándose por las intrinca-
das sendas del espeso y solitario bosque. 
Era tal el silencio que reinaba en torno 
suyo, que apercibia el ruido de sus pasos, y 
hasta el melancólico y vago gemido de la 
hoja caida que sus menudos pies hollaban al 
andar. 
La soledad era inmensa, y la claridad des-
aparecia por momentos : este cuadro aumen-
taba la tristeza de Elfrida, y angustiada 
cediendo al cansancio se recostó sobre el cés-
ped para descansar y dormir. 
De pronto le pareció que las ramas que eu-
brian su cabeza se separaban, y que el To-
dopoderoso le dirigia desde su escelso Trono 
miradas llenas de bondad y de afecto, y esta 
afabilidad se reflejaba en el semblante de los 
hermosos ángeles que rodeaban al Altísimo, 
formando en torno suyo una guirnalda de 
alegría. 
Cuando se despertó al siguiente dia, estuvo 
mucho tiempo dudando si había sido un sue- 
fío ó realidad lo que habia visto en la pasada 
noche. 
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La jóven prosiguió caminando, y apenas 
hubo dado algunos pasos, encontró una an-
ciana que llevaba en una canastilla varias 
clases de fruta. 
La anciana ofreció á la jóven fresas y mo-
ras; y al notar su benévola actitud, se atre-
vió Elfrida á preguntarle si por acaso habia 
visto cabalgando en el bosque á once prín-
cipes. 
—No , por cierto, le respondió la anciana: 
pero ayer vi once cisnes en un cercano ria-
chuelo, y cada uno llevaba una corona de 
oro sobre la cabeza. 
La anciana condujo á Elfrida hácia una 
cuestecita erizada de fragmentos de rocas, y 
á cuyo pie pasaba un riachuelo. 
Los árboles que se levantaban en sus ori-
llas estendian sus largas ramas llenas de hojas 
de uno á otro lado, como si quisieran enla-
zarse con ternura. 
Elfrida se despidió de su amable guía, y 
prosiguió caminando por la orilla del riachue-
lo hasta un pasaje en el que confundia sus 
aguas con las ondas del mar. 
Entonces se apareció â la vista de la jóven 
2 
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el majestuoso Océano con toda su imponente 
grandeza ; pero ninguna vela de navío se des-
cubria en el horizonte, ninguna embarcacion 
navegaba por el inmenso piélago. 
?,Cómo podria la jóven continuar su viaje? 
En esta situacion, se puso á considerar las 
innumerables piedrecitas de tan distintos co-
lores y matices que cubrian la orilla; el agua 
las habia pulido y redondeado. El vidrio, el 
hierro, la piedra, en una palabra, todo lo que 
allí se veia confusamente diseminado, habia 
recibido de la accion lenta -y uniforme del 
agua la configuracion que le era peculiar, 
por mas que el agua fuese un cuerpo débil. 
—A pesar de su endeblez, se dijo Elfrida, á 
fuerza de constancia, ha usado y destruido 
los cuerpos mas duros; pues bien: yo laimi-
taré ; yo seré perseverante. ¡Gracias por la 
leccion que me habeis dado , ondas del mar! 
Esperaré á vuestro lado, porque me dice mi 
corazon que un dia me llevareis â los brazos 
de mis queridos hermanos. 
Entre las yerbas marinas arrojadas por la 
marea alta, habia once plumas de cisne , que 
la joven reunió, formando un plumero; las 
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gotas de agua brillaban en ellas como otras 
tantas perlas, y Elfrida las consideraba como 
un tesoro, como un consuelo, como una 
compañía que endulzaba las largas horas de 
su soledad. 
El mar entretenia á la jóven, porque, como 
es sabido, â cada instante cambia su aspecto. 
Unas veces hinchaba el viento las olas, y le-
vantaban hasta el ciclo sus espumosas y ri-
zadas frentes; otras la brisa bordaba sobre la 
blanca nieve dibujos preciosísimos; y el cie-
lo, cambiando á cada instante de colores; las 
nubes , variando de formas y reflejándose 
sobre el agua, todo este conjuuto multicolor 
y multiforme ahuyentaba la monotonía y 
distraia la imaginacion de la jóven aban-
donada. 
Tina tarde, cuando el sol avanzaba â se-
pultarse entre las aguas de Occidente, des-
cubrió Elfrida once cisnes silvestres con co-
ronas de oro en vez de moñas, que dirigian 
su vuelo hàcia la tierra. Volaban casi á la al-
tura de las nubes, se seguian de cerca el uno 
al otro, y formaban en la estremidad del ho-
rizonte como una larga y ondulante bandero-
la argentina. 
Al divisarlos, subió Elfrida à una promi-
nencia que ofrecia el terreno, y se ocultó de-
tras de un matorral. Poco despues se pararon 
los cisnes à su lado, agitando suavemente sus 
grandes alas blancas. 
En aquel momento desaparecieron por 
completo los rayos del sol, las plumas de los 
cisnes cayeron en el suelo, y se presentaron 
à la vista de Elfridà once príncipes jóvenes y 
bellos, que eran sus once hermanos. 
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La jóven lanzó un grito de alegría, porque 
aun cuando las facciones de sus hermanos 
hablan cambiado algo, sin embargo, una voz 
íntima le decia que eran, ellos. Elfrida corrió 
á echarse en sus brazos, llamando á cada 
cual por su nombre, y su sorpresa y su feli-
cidad no fue menos grande al encontrar, 
cuando ni remotamente lo esperaban, á su 
querida hermana, que tan pequeñita dejaron, 
convertida ya en una mujer, esbelta, airosa 
y con todas las bellezas. 
Tan inesperado encuentro mezcló la risa 
con•el llanto, y estas alternativas, efecto de 
sus distintas emociones, continuaron mien-
tras duró el relato de los tormentos que su 
madrastra les habia obligado á sufrir. 
—Nosotros, dijo el hermano mayor, recor-
remos el espacio bajo la forma de cisnes sil-
vestres mientras que el sol alumbra el hori-
zonte; pero, apenas desaparece, recuperamos 
nuestra forma humana. Pero en este momen-
to del dia tan importante para nosotros, ne- 
cesitamos buscar tierra firme para posar el 
pie , porque, de lo contrario , si nos sorpren-
diese la noche en el aire, caeríamos en el mar, 
 ^ 
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ó sobre las rocas, y nos destrozaríamds infa-
liblemente. 
 
Nuestra morada no se halla aquí: al lado 
 
opuesto del mar hay un pais hermosísimo, y 
 
en él habitamos; pero está muy lejos, muy 
 
lejos..., y entre las dos orillas no hay una 
 
sola isla en donde pasar la noche. Únicamen-
te hallamos en este largo camino á traves de 
 
los mares un punto de descanso , una roca 
 
de reducida superficie que se levanta solita-
ria en medio de las olas. Esta roca no tiene 
 
mas espacio que el necesario para permane-
cer nosotros oprimidos; y cuando el mat ir-
ritado se agita convulso y furioso, nos cubre 
 
con sus azotadoras ondas. Sin embargo, da-
mos gracias á Dios porque nos proporciona 
 
este asilo, sin el cual, cuando recuperamos 
 
la forma humana, pereceríamos, porque em-  
pleamos los dos dias mas largos del año en  
nuestra travesía , ó no tendríamos el inmen-
so placer de respirar el aire de nuestra que-
rida patria, de ver los campos y el cielo que 
 
cobijó nuestra cuna. Todos los años venimos  
y permanecemos once dias, recorriendo los 
 
bosques y los jardines que rodeen el palacio  
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de nuestros padres, contemplando el campa-
nario de la iglesia en donde está enterrada 
nuestra adorada madre. Los árboles y las flo-
res parece que forman parte de nuestra fami-
lia; vemos los potros medir en su carreralos 
vastos prados, y escuchamos los antiguos 
cantares de los pastores, recordando con de-
licia las dulces horas de nuestra venturosa 
niñez. Por fin, aquí te hemos hallado, her-
mana mia, y aquí existe el tesoro de nues-
tras afecciones y de nuestras felicidades. Dos 
dias nos quedan de permanencia en estos si-
tios; al terminarse el segundo, emprendere-
mos de nuevo nuestra marcha á un pais 
magnífico, pero que no nos ofrece las bellezas 
del pasado, porque no es nuestra patria. Ha-
biéndote encontrado, nuestro mayor placer 
seria llevarte con nosotros ; pero ?,cómo, ca-
reciendo de una embarcacion para cruzar los 
mares? vY cómo déjarte abandonada despues 
de haberte visto? 
—¡Cuánto daría por poder salvaros! dijo 
Elfrida suspirando. 
VI. 
Los príncipes y la jóven pasaron casi toda 
la noche conversando: solo al amanecer pu-
dieron conciliar el sueño algunos instantes, 
y Elfrida se despertó al ruido producido por 
el aleteo de los cisnes, que se elevaban en el 
espacio. Sus once hermanos se habian tras-
formado, y se alejaban hasta perderse de vis-
ta entre los caprichosos celajes de la mañana. 
Sin embargo, uno de ellos, el mas joven, 
permaneció al lado de la jóven con la cabeza 
apoyada en su regazo, mientras que Elfrida 
acariciaba con sus delicadas manos las sua-
ves y blancas plumas de su cuello. 
Así estuvieron todo el dia, y al caer la tar-
de tornaron los demas, recuperando su forma 
natural apenas se extinguieron los últimos re-
flejos del sol. 
—Mañana por la mañana, dijo el hermano 
mayor, partiremos de aquí; pero no podemos 
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dejar abandonada á Elfrida. ¿Tienes valor 
para acompañarnos? ¿No crees que nuestras 
alas serán bastante vigorosas para conducirte 
á través de los mares? 
—¡Ah! ¡Si..., sí! esclamó Elfrida con supli-
cante voz : ¡llevadme á vuestro lado! 
Satisfechos de su resolucion, emplearon la 
noche en combinar los medios de realizar su 
plan, y al amanecer, cuando estuvieron tras-
formados en cisnes, se colocaron á propósito 
para ofrecer á Elfrida una superficie cómoda; 
la jóven se recostó muellemente sobre ellos, 
y, emprendiendo el vuelo, no tardaron en 
perder de vista la tierra. 
Cuando los rayos del sol, cayendo á plomo 
sobre la jóven, la molestaban, uno de sus her-
manos estendió sobre su cabeza sus anchas 
alas para librarla de esta molestia. 
Elfrida se durmió, y, al despertarse, no 
pudo al pronto contener su sorpresa , vién-
dose trasportada por los aires. 
El primer navío que descubrió le pareció 
una alondra de blanco plumaje mecida por 
el cadencioso movimiento de las olas. Una 
nube inmensa, semejante â una enorme mona 
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taña flotando en el espacio, aparecia como 
suspendida, y Elfrida descubrió sobre su ma-
ravillosa superficie un cuadro gigantesco en 
el que se hallaban representados sus once 
hermanos huyendo con ella á través de los 
los aires. 
Nada tan bello y sorprendente habia visto 
en su vida; pero, â medida que el sol llegaba 
á un punto mas elevado del firmamento, y 
que la fantástica montaña quedaba atras, se 
desvanecia esta ilusion aérea hasta perderse 
por completo. 
Durante todo el dia avanzaron los cisnes 
con verdadera impaciencia, y dirigiendo su 
vuelo con la precision de la flecha que silba 
al atravesar el aire. 
Al caer de la tarde, amenazaba estallar una 
tormenta, y Elfrida temblaba al ver los rayos 
del sol próximos á estinguirse sin columbrar 
la solitaria roca, que era su única esperanza 
de salvacion. Por entonces notó que sus her-
manos hacian los mayores esfuerzos para 
avanzar, y no pudo menos de pensar cuál era 
la causa de la ansiedad que padeciau. 
—¡Si el sol se oculta, se decia, recobra- 
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ran su forma humana y pereceremos en el 
abismo! 
Esta terrible idea llenó de angustia su tris-
te corazon, y para hallar consuelo, elevando 
sus miradas al Todopoderoso, le pidió con sus 
oraciones que los librase de la muerte. 
La nube cargada de truenos y relámpagos 
se estendia y avanzaba hácia el fraternal 
grupo : las continuas y repetidas ráfagas de 
viento anunciaban la próxima tempestad. 
Las nubes se congregaban y confundian os-
cureciendo el horizonte y formando una masa 
inmensa y ondulante. Parecian tener la pesa-
dez del plomo, y hacian el efecto de una 
gran cadena preparada para sujetar á dos 
prisioneros, el viento y el agua. 
Los relámpagos brillaban por todas partes, 
3rse sucedian sin interrupcion. En aquel ins-
tante el sol tocaba el límite del horizonte , y 
el corazon de Elfrida latia angustiado. 
• De pronto descendieron los cisnes con tan-
ta rapidez, que le pareció que se despeñaban. 
Sin embargo, volvieron a elevarse, y ya se 
hallaba el sol próximo a hundirse en las 
aguas de Occidente, cuando descubrió con 
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espanto, y á una distancia enorme, la redu-
cida roca que debia servirles de refugio. 
El sol desaparecia, sus últimos reflejos 
apenas parecian líneas plateadas sobre las 
negras nubes, un segundo mas y su perdi-
cion era segura...; pero Dios habia escuchado 
la plegaria de la jóven, y sus pies tocaron la 
escarpada superficie de la roca al mismo 
tiempo que se apagaba el último destello del 
astro luminar. 
La desventurada princesa apercibió á sus 
hermanos estrechamente unidos en torno 
suyo, porque el espacio que les ofrecia la es-
cueta roca apenas bastaba para contenerlos. 
El mar azotaba con ímpetu aquel endeble 
asilo, y elevando sus olas por encima de las 
cabezas de aquellos seres abandonados, caía 
sobre sus frentes como una lluvia pesada y 
fria. 
El cielo , iluminado incesantemente por el 
fulgor de los relámpagos, parecia una inmen-
sa hoguera combatida por encontradas ráfa-
gas de viento. 
El estampido de los truenos aumentaba el 
horror de .aquel terrible cuadro. 
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Durante este tiempo, Elfrida y sus herma-
nos permanecian cordialmente abrazados, y 
movidos todos por un mismo sentimiento, 
recordando las oraciones que su tierna madre 
habia grabado en su infantil memoria, ento-
naron un himno al Todopoderoso, que con su 
melancólica melodía calmó su angustia , y 
llevó á su abatido corazon el dulcísimo bál-
samo de la conformidad y la esperanza. 
Al despuntar el dia apareció á sus ojos el 
cielo con esa serenidad de las hermosas ma-
ñanas de verano, ,y los cisnes emprendieron 
de nuevo su camino conduciendo a su her-
mana. 
VII. 
medida que se elevaba el sol en el hori-
zonte, apercibió la jóven sucesivamente una 
vasta estension de tierras montañosas que 
parecia flotar á medias en los aires como bri-
lladoras masas de nieve sobre las escarpadas 
rocas que formaban su cima. 
En medio de este vasto recinto (le monta-
ñas , sé divisaba un formidable castillo, cuya 
fachada ocupaba mas de una legua de esten-
sion, con galerías superpuestas las unas á las 
otras, y de las mas gigantescas propor-
ciones. 
Al pie de este edificio erguian su frente 
multitud de palmeras de incomparable be lle-
za, cuyas ramas, mecidas por una suave bri-
sa, cargadas de flores y de frutos, se aseme-
jaban á las flotantes aspas de un molino fan-
tástico. 
Elfrida preguntó á sus hermanos si era 
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aquel el pais á donde la llevaban , ,y los cis-
nes le hicieron con la cabeza un signo ne-
gativo. 
Con efecto: aquel4t gnífico edificio era el 
palacio de la hada Morgana, construido, como 
saben mis lectores, con nubes y rayos del 
sol, y suspendido en el espacio.. • 
Elfrida tenia fijos sus ojos en las preciosas 
galerías, de múltiples colores, del palacio, 
cuando de pronto desapareció por completo 
de su vista. 
En su lugar aparecieron veinte iglesias 
magníficas, todas semejantes, con sus torres 
agudas, y las delgadas flechas elev ándose 
airosas sobre los campanarios. 
Elfrida creyó oir los armoniosos acordes 
del órgano; pero el rumor que llegó a sus. oí-
dos era el que producian las ondas al chocar 
y quebrarse, convirtiéndose eu una copiosa 
lluvia de blancas perlas. Se hallaba cerca de 
estas iglesias, cuando de pronto las vió con-
vertirse en una soberbia flota de navíos que 
avanzaban con una rapidez incomensurable. 
Fijó en ellos sus ojos, y ¡cosa eslrafía! no 
descubrió mas que las ondulaciones agitadas 
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de la niebla que se elevaba sobre el nivel del 
mar, y que pasaba con violencia por su su-
perficie, como velas hinchadas é impulsadas 
por el desencadenado huracan. 
Era un magnífico espectáculo de perpetua 
movilidad. 
Una imágen aparecia incrustada en otra 
hasta el momento en que realmente descu-
brió la tierra á donde sus hermanos la lle-
vaban. 
Entonces, admirables hileras de montañas, 
de un matiz azulado, con sus bosques de 
cedros, sus torres, sus .palacios, ofrecieron á 
sus ojos sus airosos contornos. 
Mucho tiempo antes de que el sol se pu-
siera, se hallaba Elfrida reclinada sobre una 
roca situada á la embocadura de una gran 
caverna, tapizada en su interior de plantas 
trepadoras, tan tiernas y tan verdes, que pa-
recia que la mano todopoderosa de Dios se 
habia esmerado en adornar los muros natu-
rales de la caverna con colgaduras, osten-
tando los mas preciosos y variados dibujos. 
—A ver qué es lo que sueñas esta ano-
che, dijo á Elfrida el menor de sus hermanos, 
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mostrándole el albergue donde debia pasar la 
noche. 
—¡ Ah, cuánto gozaria, respondió la jó-
ven, si soñase que lograba salvaros ! 
Este pensamiento llenaba á todas horas su 
imaginacion, y á cada instante pedia al Todo-
poderoso que acudiese eu su auxilio. 
Fija esta idea en su mente, y cediendo al 




De repente le parece que, elevándose en 
los aires, se dirige hácia el palacio de la hada 
Morgana. La dueña de esta espléndida man-
sion sale â su encuentro, y, á pesar de su 
brillante hermosura, se asemeja á la ancia-
na que le habia dado en el bosque de su pa-
tria tan sabrosas frutas , y que le habia ha-
blado de los once cisnes que llevaban sobre 
sus cabezas coronas de oro. 
—Elfrida, dijo el hada á la j íven: hay un 
medio de desencantar â tus hermanos; pero 
¿crees tener el valor y la perseverancia nece-
sarios para llevar á cabo una obra tan difícil? 
De todos modos, oye y decídete. ¿Ves las or-
tigas que aprisionan los dedos de mi mano 
izquierda? Pues bien: cerca de la caverna que 
te sirve de asilo, crecen muchas iguales á 
estas, y únicamente ellas y las que nacen 
junto á las tumbas en los cementerios, son 
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las que necesitas para lograr tu intento. Pero 
es preciso que las cojas tú misma, sin hacer 
caso de las picaduras y de las ampollas que 
formarán en tus delicadas manos. Despues 
de reunirlas, las aplastarás con tus pies para 
que adquieran flexibilidad y convertirlas en 
una especie de hilaza. Con esta hilaza, teje-
rás once cotas de malla provistas de largas 
mangas; y cuando estén concluidas, deberás 
arrojarlas sobre los once cisnes tus herma-
nos. Si como espero llevas á cabo esta penosa 
tarea, destruirás el encanto que los tiene es-
clavizados; pero aun así no has de olvidar la 
prescripcion que voy á hacerte. Desde que 
empieces á coger las ortigas hasta el mismo 
segundo en que concluyas la última de las 
once cotas de malla, aunque emplees muchos 
años en esta labor, no debes pronunciar una 
sola palabra. La primera sílaba, la mas leve 
esclamacion que se escape de tus labios, 
será como un puñal que claves hasta la em-
puiiadura en el corazon de tus hermanos. 
Su vida se halla, pues, pendiente de tu len-
gua. Esto es todo lo que puedo decirte: ahora 
procura no olvidarlo ; y si no te falta valor, 
t $ 
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cuanto antes, hija mia, pon manos á la obra. 
Como Elfrida dormia, la hada tocó su mano 
con la ortiga, causándole una emocion seme-
jante á la que produce una inesperada chispa 
de fuego. 
Esto la despertó. 
Ya era de dia, -y al tender una mirada á su 
alrededor, vió á su lado una ortiga igual á la 
que la hada le habia mostrado en sueños. 
Entonces, cayendo de hinojos, dió gracias á 
la Providencia por su misericordia infinita, 
y abandonó la caverna para empezar su ta-
rea. Comenzó á coger ortigas, y su contacto 
le parecia el que producen las ascuas de fue-
go; sus manos y sus brazos se llenaban de 
ampollas, pero no se quejaba,_y hasta sentia 
una secreta satisfaccion, porque pensaba que 
de aquel modo podia salvar â sus queridos 
hermanos. 
Cuando hubo cogido las ortigas suficientes 
para las once cotas, las dió flexibilidad con 
sus desnudos pies, y con sus dedos doloridos 
formó la hilaza necesaria para el tejido de las 
mallas. 
I8. 
Al comenzar la noche volvieron á su lado 
sus hermanos, y no pudo menos de sorpren-
derlos la silenciosa actitud de la jóven. 
Desde luego pensaron que'sufria las conse-
cuencias de algun conjuro de su infame ma-
drastra; pero cuando vieron las manos de su 
querida hermana tan miserablemente des-
garradas por las ortigas, comprendieron quo 
el sacrificio que afrontaba era para restituir-
les por completo la forma humana, y devol-
verles la felicidad de los primeros dias de su 
vida. 
El mas jóven de todos cayó de rodillas á 
los pies de la jóven, y estrechando sus dolo-
ridas manos, las cubrió con sus lágrimas; 
pero notad qué cosa tan maravillosa: al con-
tacto de estas lágrimas cesó Elfrida de sufrir, 
y el dolor y la inflamacion desaparecieron. 
La jóven pasó toda la noche atareada , por- 
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que se habia propuesto no reposar un solo 
instante hasta desencantar â sus hermanos. 
Al dia siguiente, mientras los cisnes re-
corrian el espacio , petmaneció solitaria sin 
dejar su labor. Apenas terminó la primera 
cota, empezó la segunda, y la agilidad de sus 
dedos se aumentaba de una manera prodi-
giosa. 
X. 
De pronto llegan á sus oidor los ecos de los 
cuernos de caza, y los gritos de los cazado-
res resuenan en las montañas. 
La tímida princesa tembló como la hoja en 
el árbol, como la tórtola en las manos del 
niño. Pocos segundos despues oyó mas cerca 
los ladridos de los fogosos perros. 
En el colmo del terror, y sin saber qué ha-
cer, se refugió en lo mas recóndito de la ca-
verna; recogió las ortigas, formando un haz 
con ellas, y se sentó sobre él como decidida 
á emplear los esfuerzos mas desesperados 
para defender su tesoro, que tanto precio te-
nia á sus ojos. 
En aquel momento salió de entre los ma-
torrales un enorme sabueso, despues otro, 
luego otro, ladraban, iban y volvian, y se 
alejaban, y tornaban á volver. 
Pocos minutos despues se presentaron eu 
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la embocadura de la caverna varios cazado-
res, y el mas bello de todos era el señor y 
Rey del pais que habitaban Elfrida y sus her-
manos. 
Apenas vió a la jóven, corrió á su lado, 
manifestando su admiracion, porque nunca 
habia visto una belleza mas completa que la 
de la desventurada princesa. 
—Hermosa jóven, le dijo con afectuosa 
voz : ¿,cómo habeis llegado hasta aquí? 
Elfrida bajó la cabeza con muestras de dis-
gusto , y no se atrevia á responderle, porque 
esto equivaldria á matar sus hermanos; 
así, pues, sin despegar los labios procuraba 
ocultar sus manos bajo el blanco cendal que 
ceñia su talle, para que el Rey no pudiese 
apercibirse de los sufrimientos que tenia que 
soportar. 
—Seguidme, añadió el Rey; es necesario 
que abandoneis esta caverna. Si sois tan bue-
na como hermosa, yo haré que os pongan 
trajes de seda y terciopelo, ceñiré á vuestras 
sienes la corona de oro , y vivireis en el es-
pléndido palacio que poseo. 
Y al hablar de este modo ; hizo que sus 
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criados condujesen á Elfrida â su silla de 
mano, lo que no consiguieron sin vencer la 
fuerte obstinacion de la jóven, que pugnaba 
sin rechistar por desasirse de los que obede-
cian á su Rey, guardando , sin embargo, á la 
triste princesa las mayores atenciones y mi-
ramientos. 
Lloraba, retorcia los brazos con desespe-
racion; pero el Rey le dijo : 
—Tranquilizaos , hermosa jóven: no deseo 
otra cosa que vuestra felicidad. Un dia no le-
jano me dareis gracias de todo corazon. 
Apenas pronunció estas palabras, did Or-
den á la comitiva para que se pusiera en 
marcha, y así lo hizo, atravesando pintores-
cas campiñas. Precisamente en los momentos 
en que el sol se ponia, divisaron en el fondo 
del valle, con sus iglesias y sus torreones, la 
espléndida ciudad donde habitaba el Rey. 
^ . 
El primer cuidado del monarca fue llevar 
 
á_la hermosa princesa á su palacio, en donde 
grandes fuentes derramaban sus murmuran-
tes y cristalinas aguas sobre el alabastrino 
pavimento de los ricos salones de la regia 
mansion , cuyas paredes y techos estaban 
cubiertos con paños de oro y pinturas riquí-
simas. Pero Elfrida no podia admirar tantas 
y tan maravillosas bellezas, porque las lá-
grimas se agolpaban á sus ojos, y los tor-
mentos de su corazan no se calmaban ante 
aquellos espléndidos cuadros que ofrecia á 
su vista el cariñoso soberano. 
Abandonada á los servidores que puso el 
Rey á su disposition, dejó que las damas 
cambiasen su humilde traje por el de Reina, 
ornasen sus cabellos con hilos de perlas, y  
pusiesen finísimos guantes de seda sobre sus 
hinchadas y heridas manos 
Cuando acabaron su tocado, pareció Elfri- 
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da tan hermosa á sus ojos, que los cortesa-
nos se inclinaron ante ella, y el mismo Rey 
la eligió acto continuo para que fuese su pro-
metida, y mas tarde su compañera en el tá-
lamo y el Trono. 
Solo su canciller meneaba la cabeza con 
aire pensativo, y dccia en voz baja á sus 
amigos que aquella hermosa campesina no 
era mas que una bruja que habia fascinado 
los ojos del Rey, é inoculado un maléfico en 
su corazon. 
Pero el Rey no hizo caso de estas presun-
ciones, y mandó que la música resonase en 
su palacio con mas alegría que nunca, mien-
tras se presentaban en su mesa los mas deli-
ciosos manjares para solemnizar lo que él lla-
maba el encuentro de su felicidad. 
No contento con estas demostraciones de 
júbilo, dispuso nuevos y mas espléndidos 
festejos. 
Elfrida fue conducida en una dorada silla 
de manos, á través de jardines plagados de 
olorosas y matizadas flores, hasta un recinto 
formado por multitud de grandes salones se-
parados por columnas de mármol. 
.11 
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A su llegada acudieron á rodearla con aga-
sajos de todas clases una porcion de jóvenes, 
que trataban en vano de recrear su vista con 
sus graciosas danzas y los preciosos grupos 
que inventaban, enlazándose con guirnaldas 
de flores y cintas de colores. 
Ni una sonrisa asomaba á los labios de la 
desventurada princesa, ni una señal de júbi-
lo aparecia en sus ojos; por el contrario, sus 
miradas, sus actitudes, revelaban el mas pro-
fundo sentimiento. El Rey abrió entonces 
una puertecita, que daba paso á una habita-
ción toda cubierta con ricos tapices verdes 
tan hábilmente combinados , que imitaban 
con gran propiedad la caverna donde habia 
hallado á Elfrida, sin que faltase ninguno de 
los detalles de aquel agreste cuadro. En el 
suelo se veia la hilaza qu'e habia fabricado la 
jóven con las ortigas, y en uno de los peñas-
cos figurados estaba suspendida la cota de 
malla terminada; objetos que uno de los ca-
zadores habia cogido con intencion de ofre-
cerlos â su señor. 
—Aquí podeis vivir en paz, hermosa jó-
ven, dijo el monarca á Elfrida; y en este 
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apartado retiro imaginad que habitais vues-
tra antigua morada. Ahí teneis los objetos 
que , al parecer , tanto afecto os inspiran; 
continuad vuestra tarea, y pensad, en medio 
del esplendor que os rodea, en los dias que 
habeis pasado antes de que tuviera la fortuna 
de conoceros. 
Cuando Elfrida vió la hilaza y la cota , y 
escuchó las palabras del Rey, sintió una dul-
ce alegría que sus labios demostraron con 
una suave sonrisa, y sus mejillas con un vivo 
color de carmin. Creyó de nuevo en la posi-
bilidad de salvar á sus hermanos, y, movida 
por un impulso de reconocimiento, besó con 
veneracion la mano del Rey, al mismo tiem-
po que él la estrechaba contra su corazon, 
henchido de alegría. Las campauas de todas 
las iglesias anunciaron con sus penetrantes 
sonidos á los vasallos que el Rey iba á ca-
sarse con la hermosa mudita de la caverna. 
La pobre tejedora iba nada menos que â ser 
la Reina de aquel magnífico pais. 
XII. 
El malicioso canciller trató de nuevo de 
infundir sospechas en el ánimo del Rey, pero 
sin conseguirlo : no quiso de ningun modo 
aplazar su enlace, y mandó que se preparase 
todo lo necesario para la celebracion de la 
ceremonia. 
Lleno de cólera y de despecho el canciller, 
que era quien debia colocar la régia diadema 
en las sienes de la desposada, al llegar el 
momento de la coronacion le puso la corona 
con el deseo de hacerla mal, y hi consiguió, 
rozando con el borde la delicada y blanquí-
sima frente de la jóven; pero Elfrida apenas 
sintió el daño que la hizo, porque otro dolor 
mas agudo, mas intenso, laceraba su cora-
zon: tal era la inquietud y la pena que le can-
saba1a suerte de sus once hermanos. 
Sus labios no pronunciaron, no murmura- 
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ron la mas leve queja. vY cómo habia de pro-
ferir ninguna sílaba si sabia que el mas leve 
sonido de su voz costaría la vida á sus her-
manos? 
Pero deben saber mis amables lectores 
que aunque nada decia la jóven princesa, en 
la espresion de sus ojos se conocia que ama-
ba sinceramente al bondadoso Rey, que se 
esmeraba en distraer sus inquietudes y en 
regocijar su alma. 
Las nupcias reales terminaron , y Dada dia 
que pasaba era mayor el afecto que la jóven 
profesaba á su regio consorte. ¡Oh! ¡Cuánto 
hubiera deseado poder confiarle su secreto y 
la causa de sus penas! Pero no tenia mas re-
medio que permanecer muda y continuar 
su labor en silencio. 
Para llevarla á cabo procuraba evitar la 
compañía de su servidumbre. Durante la no-
clie, se dirigia á la habitacion que se aseme-
jaba á la caverna, y allí tejia las cotas con 
una asiduidad tan grande, que si mis peque-
ños lectores la tuvieran para estudiar sus 
lecciones y cumplir sus deberes, de seguro 
que no tendrian que oir las justas reconven- 
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ciones de sus, mayores, y seria la vida para 
ellos tortas y pan pintado. 
Volviendo á nuestra historia, Elfrida, que 
no dejaba su tarea por nada del mundo, notó, 
al acabar la sétima cota de malla , que no te-
nia materiales. 
Afortunadamente no faltaban ortigas: en el 
cementerio las habia en abundancia; pero 
como tenia que cogerlas..., sus apuros fue-
ron grandísimos; porque Z,cómo salir de pa-
lacio sin que se 'apercibiesen de su salida y 
de su ausencia? 
—10h! ¡,Qué vale el dolor de mis dedos, 
pensó Elfrida , comparado con la angustia 
que esperimenta mi corazon? Cueste lo que 
cueste, es necesario que termine mi obra. 
En mi apurada situacion, Dios, que tantas 
mercedes me ha otorgado, no me abando-
nara. 
Y con esta esperanza , y temerosa como si 
cometiera una mala accion, bajó al jardin, 
atravesó las prolongadas alamedas, penetró 
en los desiertos senderos, y al fin se enca-
minó hacia el cementerio. 
Al llegar, su horror no tuvo límites, 'por-- 
0^ s 
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que lo primero que divisaron sus espantados 
ojos fue un grupo de brujas, que, formando 
circulo , parecian rodear acurrucadas una de 
las tumbas mas elevadas del cementerio. 
Lo mas terrible era que tenia que pasar al 
lado de ellas, y arrostrar las maliciosas mira-
das que le dirigian; pero Elfrida se persignó, 
recitó mentalmente una oracion, cogió las 
ortigas con la mayor celeridad posible, y se 
volvió á palacio con su cosecha. 
Una sola persona se apercibió de su paseo 
nocturno : el canciller del Rey , que vel iba 
mientras todos dormian. • 
—Por fin, tengo la prueba, dijo al verla; y 
no eran infundadas mis sospechas al creer 
que la Reina no es como deberia ser. Sin 
duda alguna es hechicera, y de las mas per-
versas, puesto que en nada de tiempo se ha 
apoderado del corazon del Rey y del afecto 
de todos sus vasallos. 
Al dia siguiente tuvo ocasiou de acompa-
ñar al Rey á misa, y en el camino le refirió 
cuanto habia visto, y despues, en la misma 
iglesia, le repitió hasta la saciedad sus sospe-
chas y sus temores. 
Cuando estas crueles palabras salieron de 
sus labios, las estatuas de los Santos que ha-
bia en las paredes ó en los pilares de la igle-
sia parecia como que movian la cabeza que-
riendo decir : 
—No: no es verdad lo que dice el canciller. 
Elfrida es inocente. 
Pero el canciller did á este suceso sobrena-
tural una esplicacion completamente distin-
ta , y vió en él la prueba de la culpabilidad 
de la Reina, diciendo que si aquellas mudas 
estatuas habian movido su cabeza, habia sido 
para atestiguar que Elfrida se hallaba en pe-
cado mortal. 
LOS CISNES ENCANTADOS. 	 51 
Dos gruesas lágrimas surcaron las mejillas 
del bondadoso Rey, y se volvió á palacio lle-
vando en su corazon los crueles tormentos 
de la duda. 
Por la noche, simulando que dormia, por-
que, aunque hubiera querido , las penas ale-
jaban el sueño de sus ojos, espió las acciones 
y movimientos de su esposa. 
Así pasó muchas noches, y en todas ellas 
vió á Elfrida levantarse de su lecho , y , si-
guiéndola de lejos con el mayor sigilo, notó 
que se dirigia misteriosamente á la estancia 
que imitaba su antigua caterna, encerrándo-
se en ella. 
I{^ 
a^. 
, ÿ . 
XIV. 
El semblante del Rey aparecia de dia en  
dia mas sombrío, y la inocente Reina sufria 
 
en secreto las consecuencias . de este cambio,  
sin poder esplicarse los motivos, aumentan-
do esta pesadumbre la que incesantemente  
causaba en su alnlmd la suerte de sus herma-
nos, los que mientras la jóven trabajaba ., re-
corrian sin tregua el espacio bajo la forma de 
 
silvestres cisnes. Sus lágrimas corrian en  
abundancia sobre la púrpura y el terciopelo  
de sus regias vestiduras, y quedaban allí  
como otros tantos diamantes.  
Despues de algun tiempo, la penosa labor  
que ocupaba sus noches avanzaba á su tér-  
mino; ya no quedaba por hacer mas que una 
 
cota; pero para acabarla necesitaba hilaza, y  
no tenia ninguna ortiga á mano.  
Entonces pensó que era de todo punto in- 
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dispensable tornar una vez mas, pero solo 
una vez mas, al triste cementerio. 
A pesar de su ánimo, temblaba ante la idea 
del paseo nocturno, e.4onde sin duda algu-
na hallaria las repugnantes brujas; pero pues-
ta su confianza en Dios, se dispuso á arros-
trar las consecuencias de su última visita á la 
mansion de los muertos. 
Elfrida se dirigió, pues, al cementerio, y á 
muy corta distancia la seguian, sin que ella 
lo supiese , el Rey y el canciller. 
Cerca de la verja que cerraba la entrada la 
perdieron de vista, y acercándose mas al fú-
nebre recinto descubrieron el grupo de las 
brujas en la misma situation que la jóven las 
habia visto cuando visitó el cementerio por 
la primera vez. 
¡Oh! ¡;Con qué horror separó el Rey los 
ojos de aquel siniestro cuadro! 
Su imagination acalorada le representó á 
la que era su esposa en media de las brujas. 
—¡El pueblo la juzgará! esclamó con voz 
desfallecida. 
Enterados sus vasallos del Baso, decidie-
ron que la inocente ¡Oven fuese quemada viva. 
xv. 
Dictado este decreto, la sacaron de las es-
pléndidas habitaciones de su consorte, y la 
llevaron á un sombrío y húmedo calabozo, 
en donde el viento silbaba â traves de una 
pequeña claraboya, casi cerrada por espesas 
y entrelazadas barras de hierro. 
En vez de la seda y el terciopelo, le die-
ron las ortigas que habia cogido en el ce- 
` menterió, formando un haz, y atadas con 
una fuerte soga. 
Le dijeron que si quería dormir las pusie-
se debajo de su cabeza á guisa de almohada, 
y que las cotas de malla serian su colchon y 
sü abrigo mientras permaneciese en la maz-
morra. - 
Aunque de esta manera querian martiri-
zarla, no podian hacerle un favor mas  gran-
de que aquel, puesto que le facilitaban los 
medios de acabar su labor; y llena de un fer- 
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voroso ánimo, elevó á Dios sus ruegos, pi- 
diéndole que acudiese en su auxilio. 
En el esterior de su calabozo, los niños 
con estrépito y algazara. entonaban canciones 
contra ella, y nadie se cuidaba de llevar á su 
alma el mas insignificante consuelo. 
Pero oid: á la caida de la tarde escuchó de 
repente á traves de la pequeña claraboya el 
ruido producido por las alas de un cisne que 
revoloteaba : era el mas jóven de sus herma-
nos, que, despues de buscarla largo tiempo, 
conseguia al fin hallarla. 
Elfrida lloró de alegría , por mas que no 
dudaba que aquella noche iba á ser la última 
de su vida. ¡Pero qué le importaba su sacrifi-
cio si veia su' tarea próxima á terminarse, 
y sabia que sus hermanos estaban cerca de 
su calabozo ! 
El canciller se presentó para preguntarla, 
como habia ofrecido al Rey, si tenia que ha-
cer alguna confesion, y la jóven le respondió 
con una señal negativa, al mismo tiempo que 
con su mirada parecia instarle á que la deja-
se sola, porque en aquella noche debia aca-
bar su tarea, y no quería perder un minuto, 
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para que con su muerte no fuesen inútiles  
sus disgustos, sus lágrimas, su silencio y sus  
largas veladas. 
 
El canciller se alejó profiriendo palabras  
de despecho y de cólera; pero como la joven 
estaba segura de su inocencia, sin dar oido á 
sus amenazas, volvió resueltamente á su tra-




Durante este tiempo, los ratoncitos recor-
rian sin temor el arenoso suelo del calabozo, 
y llevaban hasta los pies de Elfrida las orti-
gas que se habian separado del haz, prestán-
dole una ayuda que la joven agradecia. Tam-
bien los ruiseñores, posándose en la clarabo-
ya, cantaban sus mas tiernas canciones para 
distraer la prisionera, acompañarla en su 
soledad y sostener la fe en su espíritu. 
Al despuntar el dia, los once hermanos de 
la prisionera llegaron á las puertas de pala-
cio, y pidieron con insistencia ver al Rey; 
pero les respondieron que era demasiado 
temprano para verle. 
S. M. dormia, y no era cosa de desper-
tarle. 
Cuando agotaron las súplicas, recurrieron . 
á las amenazas y á la fuerza, y fue preciso 
que la guardia saliese á sostener el  Orden.  
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El alboroto despertó al Rey y se-presentó 
en la puerta de su palacio á averiguar la cau-
sa del motin; pero ¡ ay ! en aquel momento 
reflejaron sobre la tierra los primeros rayos 
del sol, y nadie pudo descubrir á los prínci-
pes: solamente vieron once cisnes silvestres 
que se alejaban del palacio á todo vuelo. 
Una multitud numerosa abandonaba la 
ciudad para asistir al suplicio de la Reina, 
condenada á perecer en una hoguera. Un 
miserable caballo, verdadero esqueleto am-
bulante, tiraba de la pesada carreta en donde 
Elfrida iba sentada y vestida con una popa 
de un tejido bastísimo. 
Sus largos y sedosas cabellos caian en un 
gracioso desórden sobre su frente, que reve-
laba la tranquilidad mas sublime en su her-
moso y angelical semblante. 
Sus mejillas estaban pálidas como la muer-
te; sus labios temblaban ligeramente, y du- 
rante el camino sus dedos delicados, hacien-
do un último desesperado esfuerzo, torcian 
y retorcian la hilaza fabricada con las or-
tigas. 
Aun yendo á recibir la muerte en medio 
LOS CISNES ENCANTADOS.  
de las mas espantosas torturas , no habia 
querido abandonar su comenzada obra. 
Las diez cotas de malla estaban á sus pies, 
y trabajaba en la undécima con una activi- 
dad pasmosa. 
XVII. 
Entre tanto la plebe se burlaba de ella con 
un sarcasmo horrible. 
—Veis, veis la bruja, se decian unos á 
otros. 
—iCómo se muerde los labios! 
—Mirad, mirad sus diabólicos tejidos. 
—IA la hoguera! ¡A la hoguera! repetian 
todos: convirtámosla en mil pedazos el en-
diablado tejido que fabrican sus manos. 
La multitud iba á lanzarse sobre el carre-
ton para arrebatar á la jóven su precioso te-
soro , el costoso presente que su amor reser-
vaba á sus hermanos; pero de pronto llega-
ron á su lado once cisnes, y rodeándola 
como para defenderla, agitaban constante-
mente sus grandes alas en torno de la fatal 
carreta. 
La multitud retrocedió espantada. 
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—Eso debe ser una señal del cielo , empe-
zaron á decir muchos: cuando los cisnes la 
defienden debe ser inocente. Pero, aunque 
así' se espresaban, no lo hacian en alta voz: 
se hubieran guardado muy bien de ello. 
El verdúgo acababa de coger de la mano á 
la desventárada princesa para llevarla al lu-
gar del suplicio, cuando instantáneamente 
echó las once cotas sobre los once cisnes, y 
como por encanto se vieron á su lado once 
príncipes vigorosos. El mas jóven de todos 
tenia un ala de cisne en vez de un brazo que 
lo faltaba, y esto habia consistido en que la 
última cota no habia sido acabada, porque 
su hermana, á pesar de su celo, se habia 
visto imposibilitaba de concluirla; pero una 
secreta voz le aconsejó que, aun así, arroja-
se las cotas sobre sus once hermanos. Cuan-
do los vió á su lado, 
—jAl fin puedo hablar! esclamó. ¡Gracias, 
Dios mio, que me permitís defender mi ino-
cencia! ¡Si: oidlo todos; soy inocente, soy 
inocente ! 
La plebe toda, que habia presenciado el 
suceso, cayó de hinojos á los pies de Elfrida, 
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considerándola como una verdadera santa. 
mientras que ella, desfallecida, caía á su vez 
en los brazos de sus hermanos 
—Si, es inocente, dijo el mayor. 
Y contó á todo el mundo cuanto les habia 
sucedido. Mientras que hablaba, un suave y 
balsámico perfume, semejante al que eNhalau 
las rosas, se difundió por todo el aire, y era 
que los leños que formaban el haz preparado 
para el suplicio habian echado raices, y de 
estas raices brotaban verdes y olorosas ra-
mas cargadas de flores. 
En vez de una espaiatosa hoguera, la gen-
te no veia mas que un precioso y magnífico 
bosquecillo, todo cubierto de rosas con mati-
ces variados. En medio de este bosquecillo 
brillaba una flor blanca, radiante de hermo-
sura; se asemejaba á una de esas estrellas 
que aparecen como brillantes en el manto de 
púrpura de la mañana. 
El Rey se acercó á ella, y, cortándola de 
su tallo, la colocó en el seno de Elfrida. 
Entonces la jóven, saliendo de su letargo. 
se despertó en medio de la mas dulce calma, 
de la mas pura felicidad, y todas las campa- 
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nas de las iglesias tocaron á gloria , y los pá-
jaros cantaban con mayor ternura, y todo 
sonreia. 
El Rey volvió á palacio con su esposa, 
contento y mas enamorado que nunca, y los 
once príncipes no se separaron mas de .sti 
corte, formando en lo sucesivo la guardia 
de honor de su querida hermana. 
XVIII, 
Mientras esto pasaba; mientras que Elfri-
da alcanzaba el premio de su perseverancia 
y su amor fraternal, su cruel madrastra, acu-
sada de bruja, perecia en una hoguera, que 
no se volvió bosque de rosas para ella, sino 
puerta del infierno, á donde fue á parar para 
que pagase sus enormes pecados. 
FIN. 
EN 
UE CONSISTE LA DICHA. 

EN QUÉ CONSISTE LA DICHA 





Imprenta de M. Martinez.— Travesía de San Mateo, 
número 18, piso bajo. 

PERSONAS.  
El Sr. Anton, de 58 años. 
Macla, de 18. 
Perico, de 20. 
Gaon X31€£s, de GO. 

ACTO tJNICO. 
El teatro representa el portal de una casa en Ma-
drid.—A la izquierda, el cajoh de madera de une 
portería.—A la derecha una puerta que se supone 
dar á la escalera de la casa. – Junto á la portería 
una mesilla de zapatero, con dos sillas que ocu-
pan el Sr. Anton y Perico, que aparecen trabajan-
do.—Al alcance de los mismos, algunos útiles de 
zapatería, como hormas, tira-piés, martillo. etc., 
etcétera.—Al fondo, la puerta que di á la calle. 
ESCENA PRIMERA. 
EL SEÑOR ANTON Y PA:RW o. 
ANTON. 
Muchacho, si no remates 
me vis á mí á rematar. 
Pm( o. 
Poquito á poco, maestro, 





¿Pusiste las medias suelas" 
PERICO. 
Si senior, y  á este otro par 
le estoy echando un remier, k > 
ANTON. 
4 ue salga Curioso 	  
PERICO. 
lvá 	  
Ta sabe usté que no tengo 
aaueho pesquis  la verdá; 
pero tocante á las manos, 
aunque decirlo esté mat. 
'io hay quien me tosa .... 
A xTOV. 
¿Limpiaste 
tag botinas de Don Blás? 
PERICO. 
Lo mismo que un reberber> 
las he puesto..... 
AaT03. 
Bien está. 




de ese buen señor? 
PEnico. 
¿De cuál? 




i,Con que del vecino.. .? ¡yal 
¿De Don Blás 9 
ANTON. 
Precisamente; 
el del cuarto principal. 
PERICO. 
Noma' 	 que es un buen señor 	  
y que es bueno, y 	  nada más. 
ANTON. 
'Si no dices más que eso 
	  
PERICO. 
¡Toma, y que es muy liberal', 
ANTON. 
¡.7'li qué sabes? 
—




Pues es neo. 
PERICO. 
¿Qué mks (.l 
¿No es lo mismo? 
ANTON. 
No es lo mismo. 
P. RICO. 
Pues yo pensé que era iguaï . 
Como no estoy destruido 
y una vez á Castelar 
le escuché decir que uu ne& 
era así 	  y asó 	  y ask. 
y que esto, y que lo otro  
En fin, no me sé esplicar; • 
pero como habla tan bien 
y uno no entiende en jamás 
ato que dice  pues  por eso 
ANTON. 
¡Eres lo más animal'... 
— 11 — 
PBRd:O. 
Pues por eso 
	
 lo que dicen 
es que es muy rico. 
ANTON. 
Verdad. 
Y ese es mi tormento, y ese 
mi continuo cavilar. 
Yo, zapatero de viejo, 
y él con rentas y caudal. 
PERICO. 
¡Toma! ¡toma! 	 ¿y eso qué* 
ANTON. 
Que yo gano para pan 
escasamente. y él tiene 
más que yó, sin trabajar. 
PER1C O. 
;Pues haber nacido obispos 
Yo no envidio á naide 	  
ANTON. 
¡Ya! 	  
ill eres un alma de..... cántaro. 
PERICO. 
Yo, maestro, aunque esté mal 
:.2 
— 
al decirlo, soy muy bruto. 
 
ANTON. 
Es justicia 	  
Pstnoo. 
Pues, Don Blés,  
se me queda á mi en mantillas:  
en punto á felicidad.  
Tenga yo said y trabajo,  
f^ qué importa lo demás?  
ANroN.  
Perico, tú no lo entiendes.  
Pnuco.  
Bien, Señor Anton, será  
lo que dice usté, y no estante,  
lo que yo envidio es quizás  
una cosa de más precio  
que el más grande capital.  
ANTO N. 
4C u ál? 
PERICO. 
La labia, que es lo mism 
que el poderse esploticar 
con aquel, y con sentlo, 
y con..... ivamos! con 	  con..... sat. 
— í; — 
¿,lstá usté? ¡Si áI)on Familia 
le pudiera yo pescar 
el pico!..... pico.de oro...., 
ANTon. 
¿Qué harías con él? 
PFn ^r.o. 
1Casi ná! 
;Pues apenan 	 declararme 
una jembra muy juncal 
que me está robando el alma. 
Asroa, 
V.sa es otra necedad. 
PEntco. 
(Si supiera que es su hija 	  
,Qué hiciera usté en mi lugar? 
ANT or.. 
Yo, siendo el pico de or.) 
la cosa más natural 
del mundo; lo empeñiar í:L 
en el monte de Piedad. 
Pt ico. 
;.Jesús! iqué cosas se oven: 
—'d-
lAy1' 	  María viene actí. 
(Viéndola salir de la portería.) 
ANTON. 
¿Si yo tuviese dinero) 
PERICO. 
¡Si yo fuese Castelar!  
ESCENA II. 
MARÍA, ANTON, PERica. 
MARÍA. 
Padre, el almuerzo se enfrir. ^ . 
ANTON. 
Al momento voy allá. 
¿Oué tenemos, sopas?  
MARÍA. 
Sopas 
como ayer, por variar.  
(Entra el Señor Anton por la portería..  
ESCENA Ill. 
Pk .RICO, MARIA.. 
PERCO. . 
Oye.  
-] ^ - 
^1ARi<. 
Ya escucha.  
PF:RiGo. 
La ocasion la pintan calva:  
suave soy como una malva,  
más si me di un arrechucho,  
soy capaz de 	  no te asombre,  
pero 	 en fin 	  ¡cómo ha de ser!  
la mujer 	 es la mujer,  
y el hombre..... siempre es el hombre. 
 
MAaiA. 
Bien, vy qué? 	 La introduction 




Como tienes tú esa cara, 
y yo tengo corazon 	  
Pues 	  ¡por esol aunque no halas 
manera por donde empiece 	  
gme esplico ó no? 
	 Me parece 
que al cabo estás de la calle. 
MARTA. 




Sa me declara 	  ea buen chico, 
-5éi -- 
á falta de un novio rico 
i habla usted á mis papes...._ 
PERICO. 
Con tus papás y el usté; 
me partes de parte á parte. 
MARÍA. 
;Ah! per vie' non posó odiarle. 
(Nedio canta,uiû. 
PERICO. 
;Eso digo yol 	  ¿per qué... ? 
(Con tono declamatorio. ; 
Pero no hagamos el Bú, 
tratarme de unté, es bien triste;. 
flue hable á tus papás digiste: 
¿euantos papás tienes tú? 
M ARIA. 
Me hallo huérfana de madre, 
y por no decir acerbo, 
usé esa frase 	  
PERICO. 
En eferto, 
le voy á hablar á tu padre:. 
No sabré como empezar, 
vo en tales easoa me achico..,.... 
- l ^ ^- 
Si me prestira su pico 
Don Emilio Castelar!... 
Yo á tu padre muy ufana 
le diría, lo primero: 
—Tengo el honor, caballee 
de pedir su blanca mano. 
MARÍA. 
Pues buen rostro te pondr; 
permíteme que te arguya, 
su blanca mano, es lasu p , 
y se trata de la mis. 
Psfuco. 
bien, es igual. 
MARIA. 
No es igual. 
'Hay un grave inconveniente 
para unirnos 	  que al preu:a:i 
mi padre no tiene un real. 
Pi:a.co. 
Se busca 	  
MARÍA. 
No es cosa óLvia. 
cantidad considerable 
reclama el indispensable 
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equipo para una novia; 
vestidos y prendas varias, 
e.arnisas que son precisas 	  
PERICO. 
¿Para casarse, camisas' 
no las creo necesarias. 
De toda ambicion agenos 
feliz conmigo serás. 
Dos tengo yo nada más 
y me sobra una lo menos,.... 
MARÍA. 
zPero que dirá la gente 
¿si un ajuar no se me apronta?.. . 
PERICO. 
¿Qué ha de decir? 	 Anda, tonta, 
nos casamos civilmente. 
MARÍA. 
¡Eso si que not.... Primero 
soltera me quedaria. 
PERICO. 
Bien, muger, yo lo deeia 
abreviar. 
— 19 — 
MARIA. 




No me ablanda 
lo que diga 	  
Pclac°. 
Oye, y ucas., 	  
MARÍA. 
No me caso; ó si me caso, 
ha de ser como Dios manda: 
PERICO. 
Bien, corriente, así se hará> 
MARÍA. 
Así se casó mi madre. 
Pero aquí viene mi padre; 
hablele usted ú papá. 
7 usf' . 
ESCENA IV. 
PERICO, EL ERROR AN'fON. 
PERICO. 
Lo de papá, zapatero, 
-2í)- 
trancamemte, ya me carga; 
pero ya se vé .... la chica 
tiene un aquel y una gracia.... 
(Reparando en el aeiiorAnton que entra In.+, ?J 
preocupado.) 
¿Señor Anton, en qué piensa? 
A N roK. 
En qué he de pensar, en nada; 
en lo de siempre. 
P,. Rlco. 
Hace mai: 
con pe sar, poco adelanta. 
ANTON. 
1Si yo tuviese dinero! 
Con poco me contentaba: 
con un par de mil reales. 
PERICO. 
¿Con dos mil reales? 	 ¡Caramba! 
¿y zí eso le llama usted poco? 
ANTON. 
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ANTON. 
¿Que sabes tú? papanatas. 
PERICO. 
Pues ya debe ser un Róstchild 
quien tenga esa renta diaria 
Godos los dial. 
ANTON. 
Cien duros. 
no hay más, me redondeaban. 
Porque con las Composturas 
y la obra nueva que salta, 
se va pasando y se tome, 
y hasta se pagan las trampas: 
pero con cien duros; ;vamos' 
¡la vuelta que yo me daba' 
De aquí á un año me veríti . 
en distintas circunstancias. 
luvertia en materiales 
una parte; otra jugaba 
ú la Bolsa, y otra á réditos 
con la médica ganancia 
de un real por cada duro 
en seguida dedicaba. 
Despues casaba á la cica. 
Y 	
 en fln, si se presentara 
ocasion, hasta yo mismo 
— '?2 — 
me ponía la casaca. 




 el que mucho abarca 
puco aprieta. 
ANro:t. 
¡Eh( ¿tú que entiendes 	  
PERICO. 
Pues mire usté, á mí me bast* 
con tener sala y trabajo: 
yo no se decir palabras 
retumbantes como dice 
don Emilio, peru alcanza 
mi caletre á discurrir 
que la ambicion es muy mala. 
En fin, pa que usté se entel e. 
lo que habia de ser mañana 
se lo digo hoy..... María 
me ha dado ya su palabra. 
y yo acerbo..... porque viene 
eon buen fin 
ANTON. 
Pues tiene g  rat 
el ver como de un asunto 
-23- 
i otro en seguida te pasar,  
sin más preámbulos  
PERICO. 
¡Yo! 
soy asi... . me entro en la plaza  
como un toro claro.. .. ¿A unté 
qué le parece 9 
AAiTOM. 
¿A mío  Nada  
Tú eres pobre, pero honrado,  
Y si quiere la muchacha.....  
Nalco. 
 
¡Av! ¡señor Anton; al cuerpo 
me ha hecho usté volver el alma. 
Yo no sé como decirle  
que mi alerto, 	 y que mis án ^ i 
en fin, yo soy un borrico  
y usted es mi padre..... 
A aTO71. 
Gracias. 
Don Blas baja la escalera. 
¡Quién tuviera su importancia 
v su dinero!.... 
— 26 — 
D. BLes. 
Se despacha 
en un momento; aquí mismo. 
ANTON. 
Oye tú, Perico, anda 
alla dentro hasta que llame. 
Pr nico. 
Voy corriendo.... 	 (Muy conten.to.) 
ANTON. 
(INo, caramba! 
que esta allí la otra 	 ) Escucha, 
trae dos lesnas que hacen falta. 
Vé ú la tienda de Gregorio. 
PERICO. 
Maestro, si esta mañana 
trago seis 	  
ANTON. 
Esu ,ao importa. 
PENCO. 
Vamos! quiere que me vaya; 
¿por qué será?  ) Voy corriendo. 
ANTON. 
No me importa la tardanza. ( Vaso Perico. 




PON BLAS, HL SIllOR ANTON. 
AN101. 
Ya estamos solos, Don Blás. 
¿En qué le puedo servir? 
D. Br.As. 
Lo que le voy á decir 
le sorprenderá quizás. 
Quiero hacerle á usté un favor. 
ANTON. 
Es usted un caballero. 
D. BLAS. 
¿Usted no tendrá dinero 2 
ANTON. 
¡Ay! ¡NO señor! ¡No señor! 
(En tono lastimero. 
• 
D. BLAS. 
Bien • yo tengo 
ANTON. 
¡Ya lo s ^ ! 	
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D. BLAS. 
Y mi compasion se exalta: 
yo sé lo que le hace falta. 
ANTON. 
¡Jesús! ¡qué bueno es unté!..... 
D. BL& S. 
No tanto 	  
ANTON. 
Hasta los umbrales 
venir de un pobre garito.... 
i,Y qué es lo que yo necesito? 	  
Diga usted 	 ( Transicio 
D 	
 BIAS. 
Dos mil reales. 
ANTON. 
¡Justo!.... ¡qud sabiduríall. . 
¡No lo creo, y lo estoy viendo! 
D. BLAS. 
Hombre, lo está usted diciendo 
é todas horas del dia .... 
ANTON. 
l.a verdad, es un desliz 
-- 29 — 
que nace de mis apuros. 
Yo era feliz con cien duros. 
D. BLAS. 
Pues voy ú hacerlo feliz. 
,'Saca amos billaces. 
	
ANTO i 	  
	
¿Pero es verdad? 	 	 ¿No es un juego? 
	
D. BLAS 	  
	
``o son de un sueño 	 quimeras 	  
La cosa vá. tan de veras, 
corno que se los entrego. 
Se los dd.j 
ANTos. 
¿Y qué debo hacer? 
D. Br As. 
Gastarlos 
dándoles buena inversion, 
y en cualquier negociacion 
que sea justa, duplicarlos. 
Ser activo, ser sagaz; 
la fortuna ante esto cede: 
pagármelos, si se puede, 
y si no se puede, en paz, 
- ,30 - 
ANTON. 
No me queda más que ver; 
permítame que me asombre. 
;Don Blás, usted no es un hombre! 
D. BLAS. 
Entonces 	  seré mujer 
ANTON. 
Yó señor, es usté un santo, 
y está de virtudes lleno. 
D. BLAS. 
Hombre, quizás seré bueno, 
pero no tanto, no tanto. 
En fin, usté es proyectista, 
y en no entregándose al Ocio 
presumo que hará negoeio. 
Me marcho, y 	 hasta otra vista. 
ANTON. 
Dios lo premie. 
D. BLAS. 
No hay por qué . 
ANTON. 
,v Su Sl bdito 
	  




iene.rosa action!  
D. BLAS. 
No es nada. 
	
!^NroN 	  
Que se deje ver 	  
D. B1 AS. 
Si haré. 
tase por la puerta de la escale.a., 
ESCENA. VII. 
FI. SESOS ANTON. 
Pues señor, si esto es un: neo,  
Dios le dé las bendiciones, 
la cabal salli y doblones, 
que yo para ml deseo. 
¡Caso más extraordinario! 
¡Fortuna más impensada' 
Y viene como pedrada 
en ojo de boticario.  
¿Qué haré yo de un capital 
que es base de mi fortuna' 
á,Se re víctima de una 
enagenacion mental ? 
No señor, que estoy en mí. 
Billetes son, es dinero. 
(Revolviéndolos en Las %hand 
Y bien, ¿qué haré? 	 Lo primero 
será mudarme de aquí. 
Me compraré mejor ropa, 
y estableceré una tienda 	  
Pero no, con la contienda 
que está pendiente en Europa, 
no es posible que en ganancia 
con mis proyectos comience..... 
Si vence Prusia.... ¿y si vence 
en vez de Prusia la Francia?.... 
Yo no sé lo que es mejor, 
siempre fuí republicano; 
más con dinero á la mano 
ereo que soy conservador. 
¿Y el papel?.... No es mala traza: 
en los treses no hay reveses; 
Fero ¡quiál si están los treses 
como está el papel de estraza. 
¿Qué haré De pensar me apoco 
y arrno tal algarabía 
	  
(Sale Marla.) 




Vienes á punto, María, 
estaba volviendo loco. 
MARÍA. 
3';ley, ÿque ocurre?... 
A Nrox. 
A vé alegroca 
ír. vuyúde.r! 
MARÍA. 
No me esplico... 
ANTON. 
• 
Pues ocurre, que , .. ¡soy rico! 
que ye no soy remendon! 
MARLA. 
¿El premio gordo quizás 
le cayó?... No se haga el sordo. 
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A•9on. 
No me cayó el premio gordo, 
pero me cayó Don Blas. 
MARIA. 
¡Pues vaya un premiot... 
ANTON. 
A le mia, 
yne as bueno. 
MARIA. 
No me hago cargo... 
¿Jugó usted?... 
ANro:). 
Nu... Y sin embargo, 
mu cayó la lotería. 
MARIA. 
Esto 3 a de broma pasa; 
sin jugar... 
ArroN. 
Es mi secreto. 
Igual le pasó iti un sugeto 
muy conocido.., en su caen 
• 	




¿Qué?... No hay más pero 
sino que, justos, cabales, 
tengo aquí dos mil reales. 
Este papel, es dinero. 
(Enseñándole los billetes.; 
MARLA. 
;,Será posible?,.. iGran Dios! 
ANTON. 
La duda me mortifica... 
MARÍA. 
¿Conque usté es rico, y yo rica, 
y ricos somos los dos? 
ANTON. 
Algo al fin se puede hacer 
si la suerte-lo consiente. 
Ricos, no, precisamente; 
pero lo podemos ser. 
(Pausa, en la que cada cual se n uestia air
.t 
preocupado.) 
Juego á la Bolsa, y duplico... 
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¿Pero y si pierdo?.. Me agovio... 
(Hablando consigo raásmo.; 
MARÍA. 
iClaro!... necesito un novio 
que tenga más que Perico. 
Con distinta posicion 
se tiene distinto anhelo... 
A.1TnN. 
¡Que haya que coger de un pelo 
siendo calva, á lu ocasione 
MARÍA. 
X la que tiene la buscan 
A través de las distancias. 
ANTON. 
Los deseos de ganancias 
en los negocios, ofuscan. 
Yo no sé que deba hacer .. 
MARÍA. 
Yo lo voy á despedir 
Hay que ver el porvenir. 
ANTON. 
¡Qué cuidados di el tener! 
(Dirigiéndose á Áfar14 ) 
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Dicen que el consejo es poco 
en la mujer, no hablo en broma: 
pero del que no lo toma 
se dice tambien que es loco. 
Yo tengo aquí un capital 
y de ti, consejo espero. 
¿Qué hago con él? 
MARIA. 
Lo primero 
abonarnos al Real. 
ANTON. 
Ai fin, metiste la pata. 
De darte juicio no hay forma. 
MARÍA. 
Mi bello ideal, es Norma. 
ANTON. 
Si, y tambien la Traviatta. 
El que con mujeres lidia... 
MARÍA. 
Me compraré un traje claro. 
La Gertrudis y la Amparo 
se van á morir de cavidia. 
-38-
ANTOS. 
lrl dinero me dá afanes 
que me sacan de mi centro. 
Necesito irme allá dentro 
para fraguar bien mis planee. 
(Entra en lapo-rtcr(s. 
ESCENA IX. 
i1ARIA SOLA Y LUEGO PERICO. 
MARÍA. 
En la casa que hay dinero 
entra la gracia de Dios. 
Pero... aquí llega Perico., 
Viene en bonita ocasion... 
ESCENA X . 
MARIA, PERICO. 
PERICO. 





Par , así, como que no 
-39— 





como estoy, sin más ni menos; 
y es mi respuesta mejor, 
que estoy como quien no tiene 
ganas de conversacion. 
PERICO. 
Me has dejado lelo, chica, 
MARIA. 
a s omo estabas... 
PERICO. 
Es que yo... 
no he faltado, y si he faltado 
me arrepiento... 
MARIA. 
Aqui inter no, 
le adbierto á usted caballero 
que un cambio de position 
ha intluido en mis destinos. 
PEnico. 
;Caballero á mi?... iI?or Riom' 
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euc no esperaba ese trato. 
T á no tienes corazon. 
MAREA. 
Y usted no tiene un real. 
PERICO. 
;Tomas... claro está que n6. 
í lo tuviera, ¿estaría 
en España?... No señor. 
Me iría á la ingalaterra; 
que allí el que tiene aficione 
al trabajo, tiene un duro 
más fijamente que el sol 
que nos alumbra. 
MARIA. 
Pues bien. 
Váyase usted á Albion. 
PERICO. 
¿Que al almidon yo use vaya?... 
¿Y pa qué?... No seas atroz. 
Mira chiquilla que tengo 
yo para tí mucho amor 
y mucho... pues... ya me entienden: 
sine; que no tengo el don 
de la palabra, y... por eso; 
como no soy orador 
- 41 - 
romo Don Emilio, gestamos?... 
Tengo ajustado un colehon 
en el Rastro; es un camero 
que... vamos, queriendo Dios 
que el cura por fin nos eche 
la sagrada bendicion, 
ya tenemos el taláSno 
que es lo prencipst . 
MA6 n A., 
¡Rorros'! 
¡Se dice tálamo'.. 
PERICO. 
Buono, 
no es mi civilizacion 
como la tuya y pronuncio 
gazapos de dos en dos. 
Pero ya sale tu padre. 
ESCENA X1. 
DIC1108 Y EL SEÑOR ANION. 
Este sale muypreocupadoy comosi no reparara c: 
quienes son las personas con quien habla 
ANTON. 
LSabeis la cotizacion 
-42- 
: que ha cerrado hoy la Bolea? 
MARA. 
¿Qué pregunta? (A Perrito., 
Pxnico. 
Qué sé yo... 
Pero lo que creo que ha dicho 
es que la Constitucion 
está en la Bolsa... 
ANTON. 
El papel 
(Pasecindose muyagitado, ycouiosi no rsf _r 
rúra en los drcunstantes)  





¿Oye, que tiene tu padre? 
Yo creo que el buen señor 
está alumbrao, ¿qué ha sida? 
¿aguardiente 6 peleen? 
MARIA. 
?ii lo uno ni lo otro. 
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isted calumnia al autor 
de mis dial; mi papá 
está en otra situacion 
de la que usted se figura. 
PERICO. 
IAbl ya;... es que tiene el doler 
de muelas... 
MARIA. 
No, lo que tion; 
es dinero... Y... s1/41 acabó. 
Yo no puedo ser de usted 
porque nuestra posicion 
respectiva no es igual, 
usted es pobre, y yo mi. 
PSRIOO. 
Me has partió... 
MA1t A. 
Yo, lo siento; 
pero... 
Pxalco. 
¡Yaya una pasion 
que me teniasi.. 
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ESCENA XIII. 
Plt;!!OB Y EL SEÑOR A1QTO11. 
AaTOx. 
La rrauc•ia, 
yut;uxnba al fin... 
PER; GO. 
Si señor, 
su hija de usted es la Prusia 
y yo soy un Mal-Mahon. 
A NTON. 
Bajará el consolidado, 
(Sin hacerse cargo de las palabras de Pe-
rico.) 
Cambien la deuda esterior. 
1Si yo encontrase talones! . 
PERICO. 
Mire usted yo tengo dos... 
A1TO:C. 
Debo andar con pies de plomo 
(Sin verle. , 
:i echar un cálculo voy. 




AMARI A. Y PERICO. 
PERICO. 
Conque así dejas plantado 
en seco mi fino amor?.. 









vi y me deja,... ¡ay de mí! 
le tengo más aficion 
que á las sardinas los gatos. 
¿,Y qué deberé hacer yo?.. 
No lo sé... Dice que es rica... 
y yo pobre .. ¡pues mejor! 
Si soy pobre, estoy contento 
con lo que me ha dado Dios. 
Si yo tuviera más pesquis 
le hablaria, y á mi voz, 
puede ser que se ablandlira., 
pero no soy orador... 
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tina idea se me ocurre, 
voy á hacer que Don Simon 
el memorialista, escriba 
una carta, y se la doy. 
Llevará pintado al fi n 
un amante corazon, 
arrojando llamaradas 
en señal de fino amor. 
Lo atravesará una flecha 
y si no es bastante dos. 
Verterá de roja sangre 
un tremendo chaparron, 
y si á tal prueba resiste, 
entonces... todo acabó: 
me suicidio yo á mí mismo 
y concluye la funcion. 
ESCENA XVI. 
PERICO Y EL SEÑOR ANTON. 
ANTON. 
¿Cómo es que no trabajabas? 
PERICO. 
Estaba echando mis cuentas 
ANTON. 





Como á mí. Ya es mi cabeza 
una olla de grillos. Vengo 
á ver si se me despeja 
trabajando. 
PERICO. 
Es lo mejor. 
ÇAmbos se sientan se ponen á trabajar. 




succiones de carreteras. 
Psalco. 
Maestro, ¿qué es lo quo dice?... . 
ANTON. 
Lo que digo. 
PERICO. 
;Buena es esa' 
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ANTON. 
Le voy á eehar un empréstito 
á estas zapatillas viejas. 




Ese martillo; babieca. 
PERICO. 
Como no le dá usté el nombre 
con que se conoce... 
ANTON. 
¡Eal 
no estoy para trabajar... 
(Tira las zapatillas y se levanta llevando el 
martillo en la mano dá un paseo por la 
habitacion, coge un pedazo de suela 
aï batirlo en la cabeza de Perico, cuando 
lo marque el diálogo.) 
PERIC0. 
Ha perdido la chabeta. 
ANTON. 
1 nderézalc loe bonos 
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d esas botinas... 
Pi:alco. 
¡Friolera! 
Bonos llama á los tacones... 
Alv 'ro x. 
Voy á batir esta suela. 
(Lo hace sobre la cabeza de Pri 
PERICO. 
¡Maestro de los demonios, 
que le clavo á usté una lesna! 
¡Por la piedra de batir 
ha tomado mi mollera! 
ANTON. 
Billetes hipotecarios 
es lo que mis me interesa. 
(Fuetve d entrar en la portería. 
ESCENA tiVII. 
PERICO. 
Pues señor, se ha vuelto loco: 
yo voy á hacer que alguien venga. 
(Se dirije h la puerta de la escalera y grita. 
4 
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¡Don Blas! Don Blast.. Baje us d. 
Antes que me comprometa, 
bueno será hacer testigos. 
ESCENA XVIII. 
PERICO YDON BLAS. 
D. BLAs. 
¿Que te ocurre? buena pieza... 
PLauco. 
¡Ay Don Blas!.. que á mi maestro 
se le ha roto alguna rueda. 
D. BLAS. 
¡Val.. No seas simple... 
PERICO. 
Qué simple 
ni que ocho cuartos, tan cierta 
tuviese la gloria yo 
como él está loco. ¡Apenas! 
¡ Pues si la suela ha querido 
D. BLAS. 
No es,que esté loco; és que es rico. 




Ha tenido uua herencia, 
y en fortuna un cambio súbito 
el juicio más sano altera. 
PiRll:o. 
¡Ah!.. ya comprendo, María 
por eso mi amor desprecia. 




Dios da siempre á cada uno 
la debida recompensa. 
PERICO. 
Eso es; haciéndolo á él rico 
por su ambicion,.. 
D. BLAS. 
Ten paciencia, 
y los designios del cielo 
juzgar no te entremetas, 
52 - 
PLR1CO. 
No. si yo no envidio d aide,..• 
ni yo codicio riquezas; 
pero estoy enamorao 
de la chica como un bestia, 
y quiero ser su marido 
por supuesto, por la iglesia. 
D. Bris. 
.Bien todo se arreglará. 
Yo me voy... Tu maestro llega. 
ESCENA XVIIII. 
PERICO, DON BLAS, EL SENOR ANTO?N. 
' ANTON. 
No se vaya usted. Don Blas. 
PE RI CC . 
(iOjo! y no contrariarle, 
que está loco...) 
0 Don Blas aparte, y con mrncho misterio, 
como previnièudole de cualquiera agre-
sien.) ' 
4 
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ANTON. 
Voy á hablarle 
061110 no le hablé jamás. 
Don Blas le indica•con sus ademanes que 
prosiga.) 
Entre el miserable equipo 
que hay de mi cofre en el fondo, 
veinte años hace que escondo 
con pena un daguerreotipo. 
Prenda es que bien se se coiije, 
que nada y que mucho vale... 
PERICO. 
(Mire usted por donde sale... 
¡Está loco! ¿No lo dige?) 
(A Don Blas.) 
A.NTON. 
Aquí está... Verla me.espanta, 
(Muestra ú Don Blas un retrato pequeño.) 
y era el alma de mi ser. 
Retrato es de mi mujer 
ya difunta.., ¡Era una santa! 
Hoy 6. su recuerdo infiel, 
y á vil codieia sug to, 
buscanda no sé que objeto 
— 54 — 
he tropezado con él. 
Y él, de un eco dulce al son, 
ha contenido mi juicio 
al borde del precipicio 
de una insensata ambicion... 
PER1CO. 
Pues no está loco de atar, 
se ha salvado en una tabla: 
habla cuasi como habla 
Don Emilio Castelar...) 
ANTON. 
Mi pobre mujer fué el norte 
que guió mi juventud. 
«Anton; trabajo Ÿ salud; 
lo demás nada te importe,» 
Este era el santo consejo 
que aquella mujer me daba; 
en mi vejez me restaba 
mirarme en mi antiguo espéjo. 
Me miré y me vi ruin; 
ha cesado mi ambioion: 
iba á perderla razon 
y la recebro por fin. 
D. BLAS. 
¡Bien! ¡Muy bien! No era un indicio 
— J — 
falso el que d mí me guiaba, 
cuando siempre aseguraba 
que tenía usted buen juicio; 
y escelente corazon, 
quo hay hechos que lo evidencien. 
ANTON. 









Ma$IA, PERICO, ANTON, Y DON BLAS. 
 ANTON. 
Una leecion darte quiero. 
—56 - 
A Don Blas doy el dinero 
que del mismo recibí. 	 (t o hace.` 
Zapatero oy y he sido, 
á esto mi suerte me trajo, 
y aunque con algun trabajo 
tranquilo hasta aquí he vivido, 
Un momento de riqueza 
he Fohido disfrutar, 
y de tanto cavilar 
iba á perder la cabeza. 
Busque negocios y tratos 
quien tenga para ello nervio, 
y el que no, cumpla el proverbio. 
«Zapatero á tus zapatos.» 
DON BLAB. 
• Nunca un nivel podrá haber 
en los medios de adquirir; 
solo en nacer y en morir 
iguales po:lemos ser. 
A los en bienes sobrados, 
les llaman felices séres; 
lo que ganen en placeres 
quizás pjtlydan en cuidados. 
Siempre esta máxima forme 
una regla universal. 
«Es justo que cada cual 
¿La maestra?... Dios dirá. 
La buscas... Cosa es corriente. 
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con su suerte se conforme.» 
Tú, Perico, de tu suerte 
nunca hiciste un juicio amargo, 
PERICO. 
No seflor... 
D. BLAS . 
Pues yo me encargo 




Conic en muestra 
de que fío en tí, de lleno, 
te pondré una tienda... 
PERICO 
Bueno, 
de quién será la maestra? 





'`t(5 señor, que está presente. 
ANTON. 
Es cierto; presente está. 
(Coge á Maria de la mano y se la entrega 
Perico.) 
PERICO. 
Vamos, María, abre el pico, 
y di qné es mtís de tu agrado, 
¿marido pobre, y honrado, 
y amante, ó marido rico? 
MARIA. 
En tu curare. nada arguyo, 
tuera hacerlo en mí desdoro; 
porque es el mayor tesoro 
un corazon como el tuyo. 
PERICO. 
Con esa contestacion 
en mí la ventura arraigas... 




No lo traigas 
otra vez á colacion.  
Cúrate de esa demencia  
que sin causa en tí nació;  
y pues Dios no te la dió,  
no codicies la elocuencia.  
En las cosas terrenales  
del bien no estriva el arcano;  
ni aún los dedos de una mano  
pueden todos ser iguales.  
• Por un deLignio profundo 
 de inrn•:nsa sabiduría,  
cada cuál su ggrarquía  
y puesto ocupa en el mundo.  
Y para ser venturosos  
cuanto en él se puede ser...  
1`EIlICO, A N TO N 	 .lr.lei:,.  
Qué haremos?...  
D. BLAS. 
Obedecer  
estos consejos preciosos.  
—No abatirse en la desdicha.  
lj 
^ 	 I 	 i 
NOTA. Esta comedia es propiedad de su autor, y 
 sin su permiso, en ningun teatro público podrá 
representarse. 
-60- 
l!evar la virtud por lema: 
y está resuelto el problema 
rEN QUÉ CONSISTE LA D1CHA.a 




   
   
   




L.4 IkOICION PATED A, 
sucedido narrado 
POR 
FERN AN CABALLERO. 
MADRID. 
ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO DE A. MORENO, 
Calle de San Lúcas, núm. 6. 
1 R-() 

LA MALDICION PATERNA. 
Vamos á referir un hecho cierto sin nombrar 
el lugar en que sucedió ni las personas á quienes 
acaeció, trasladando el hecho á otro punto y dan-
do otros nombres á las personas que en él ac-
tuan.. 
Lo que nos mueve å darle publicidad, es el 
considerar el poco 6 ningun aprecio que se hace 
y la solemnidad que ha perdido hoy dia, tanto la 
bendicion como la maldicion parternas. Verdad 
es que no puede esto estrañarse en vista de la 
influencia que necesariamente deben ejercer en el 
espíritu de un siglo en el que la indiferencia re-
ligiosa de los goiiernos y asambleas gnbernativa, 
(que son los tutores de los poeblos), han perr,,i 
tido á los hombres de talento predi: •0r !,. 
don de la familia, negar l:. Divinidad del Reden- 
4 
tor y ensañarse descaradamente contra su Iglesia 
de la que dice el sabio Augusto Nicolas que es 
«Dios reconocido y servido pur la humanidad, 
siendo la revolucion la humanidad emancipada 
de Dios, revolucionada contra Dios, atacando a 
Dios.» 
Y no obstante se ven y se tocan los efectos de 
la maldicion paterna, y nias generalmente en el 
pueblo, lo uno porque siendo este mag enérgico 
y menos contènido que las clases cultas la lanza 
siempre que la cree merecida; lo otro porque el 
pueblo es Franco, y cuenta y deja contar lo que 
le acontece , y con mas razon si en los sucesos 
reconoce la inmediata intervencion divina, para 
que sirvan de leccion ó de escarmiento. 
La hermosa y robusta fó del pueblo español,—
y quien dice fd dice religiosidad, porque sin fé 
no puede haber ninguna close de religiosidad ni 
tan paco sentido comun,—respetia y tiene en tan-
to el poder de una maldicion ó anatema dimana-
da de la autoridad espiritual, que unida á su sen-
tido poético, lo estiende hasta sobre lo inanima-
do. De esto hemos traido una prueba en el pre-
facio de la coleccion de cuentos y poesías popula-
res, en el siguiente relato: 
«En la iglesia de un pueblo fué robado un vaso 
sagrado; fulminado el terrible anatema de la igle- 
o 
Sig contra el sacrílego criminal y sobre el encu- 
bridor que retuviese en su poder el santo objeto 
sustraido, el anatematizado reo en su angustia, 
escondió el hurto en el hueco de un olivo. Tan 
luego este perdió su sávia, su lozanía y se secó; y 
cortado que fué se halló en su concavidad el vaso 
robado. Demos por sentado, añadíamos en dicho 
prefacio, que el olivo se secó por la casualidad; 
no motejemos por eso, sino envidiemos al pueblo 
que cree sin cortapisas esa fuerza é inocencia de 
su fé voluntaria y no exigida, que cree al olivo 
encubridor secado por el terrible anatema de la 
iglesia , y no ridiculicemos con acre é impío 
sarcasmo esta superabundancia de fé; si se ar-
roga el escéptico é impío espíritu del siglo pre-
sente el derecho de condenar las senèillas, can-
dorosas v fervientes creencias de pasadas épocas 
se hará el Horodes de los inocentes. 
En la provincia de Córdoba, á seis leguas de 
la capital, A orillas del rio Guadajosilla se halla 
el pueblo de Castro. Por ser privilegio concedido 
por el rey Alfonso XI en Ecija año 1351 mandó 
el soberano que tomase nombre Castro el Leal 
por los que fueron en dicho lunar de Castro 
guardaron muy bien la verdadera lealtad é ser-
vicio de los reyes en de yo venga é el mio Seño-
rio.—ignoramos si algun dia usó el honroso pri- 
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vilegio concedido á su nombre añadiéndole por 
epíteto el de la mas noble de las virtudes, pues es 
la lealtad estrella fija y brillante en el cielo de 
las virtudes; pero en cuanto á hoy se denomina 
con el distintivo material é insignificante de Cas-
tro del Rio.— 
En 1565 compró D. Alonso Fernandez de Cór-
dova, primer marqués de Zelada, al rey D. Feli-
pe H el pueblo de Castro en ciento y tantos mi-
llones de maravedises.—Estaba este magnate ca-
sado con doña Catalina Fernandez de Cárdova 
tercera marquesa de Priego y XIX señora de 
Aguilar. 
Los habitantes de Castro Fie querian perma-
necer realengos, llevaron muy â mal esta .venta. 
Desde últimos del. siglo XVII se halla unido el 
marquesado de Priego á la casa de Medinaceli, en 
cuya época sostuvo el pueblo grandes pleitos con 
el duque de este título solicitando la reversion á 
'la corona. 
Hasta aquí la historia que no es de nuestra in-
cumbencia, pero cuyos hechos herr os presentado 
para que se puedan comprender el origen de las 
tradiciones y cosas que vamos á referir, pues lo 
antedicho esplicará una frase muy conocida y 
usada por los vecinos de los pueblos colindantes 
de Castro que para mortificarlos les dirigen en 
dicha. Al nacer ella se murió su madre y fué 
criada á traguitos (1). Pero despues murió su pa-
dre que era un infeliz, un pan perdido, de resul-
tas del manteo que le dieron cuando se supo que 
el muy sin vergonzon por una libra de tocino 
que le apromctieron dijo: viva el duque mi señor. 
—Y merecido que lo tuvo, observó su interlo-
cutora con indignacion. 
—No digo que no, prosiguió la otra ; pero el 
desdichado estaba muerto de hambre, y el ham-
bre tiene mala cara ; y asina me pienso que en 
aquel trance diría para su chaleco: la vergüenza 
pasa y el tocino queda en casa, que asina piensan 
mas de cuatro encumbrados. 
—Pues le acaeció al reves, que el tocino se lo 
comió y la vergüenza en cuanto le quedó de vida, 
no se la pudo quitar. 
—Pero cuando murió el padre, ¿no recogió el 
tío Prisco á los dos hijos que dejó que lo eran de 
su hermana? 
—Si. los recogió el tío Prisco que está rodea-
dito (2) y no necesita trabajar, pero que es el mas 
discolo y desamorelado del pueblo, con un génio 
(I) Dando á la criatura huérfana el pecho todas las que 
en el pueblo están criando. 
(2) Tener algunos bienes. 
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de Barrabás, que por todo se encabrita corno po-
tro cerril y parte como banderilla de fuego. Les 
ha dado á los sobrinos mas hiel que pan; y aho-
ra para que nada le falte á la pobre Rafaela, le ha 
caido soldado su hermano que es una-prenda. 
—Verdad es, esas voces tiene (1), dijo la veci-
na. Cuando muchacho le tomó el señor cura de 
monaguillo, y como le vió á la par tan hurnildito 
y picadillo y se enteró que sabia las letras, aun-
que no las juntaba, le enseñó la leyenda y la plu-
ma, y salió muy aventajado, por lo que dijo su 
mercé cuando supo que le habia tocado la suerte, 
que poco habia de tardar en salir á sargento y en 
hacerse sugeto. 
—Lo que no quita que el tio esté hecho un ve-
neno porque le va á faltar el jornal que entraba 
en su casa, pues el sobrino es un trabajador de los 
de punta; y con eso tenia á los sobrinos siempre 
con sed de dientes (2), sin hacerse cargo de que, 
la mano es menester de que coma.—La pobre Ra-
faela que es un jardin de virtudes, con tantas tri-
bulaciones, se ha puesto tan delgada que parece 
está estudiando para tabique. Yola he dicho que 
para huir del bracono de su tio, se meta á servir, 
(t) Voces, fama. 
(2) Hambre, 
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que yo la llevaré en casa de mis amas á Córdoba 
que son unas usias legitimas de antaño, y no de 
esas medias tintas del dia que gastan mucho pa-
pel y poco tabuco. Aquella casa es una casa de 
bendicion en que como en la de San Basilio, 
tudos son santos hasta el aguador, y en la que es 
tal la caridad, que resucita á los muertos. 
—¿Y qué dice ella? 
—Ella desea ir; pero su primo Mafia.; que la 
quiere, no lo consiente; por mas que hace ella 
por convencerlo ; él se retranca y se está en sus 
trece. 
—iQué! ¿La habla Matias? exclamó la interlo-
cutora. 
—Ellos lo niegan por miedo del padre, que si 
lo supiese se•pondria hecho un toro de fuego; pe" 
ro no me se ha escapado á mí. 
—Vaya mujer que tienes punzones en los ojos 
que todo lo penetran; bien dice el refran: «no lo 
que vé la suegra, sino la vecina que todo lo escu• 
driña».—Paréceme que ella hace malamente en 
someterse de aquesta manera á Matias que es 
tan espino majoleto como su padre; I mi no me 
atan tan corlo que corto la soga. 
—Y qué quieres, si ella es un pan de rosas. y 
cada uno vive con su genio, repuso la otra. A Ma-
fias le quise aconsejar por su bien de ambos: pero 
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se retrepó y me dijo volviéndome las espaldas: el 
que no tiene calentura no necesita médico. 
Expuestas quedan en el referido diálogo, los 
antecedentes de la muchacha que pocos años 
despues se hallaba sirviendo, querida y atendida 
de sus señoras, en una dé las principales casas 
de Córdoba. 
De cuando en cuando la venia á ver su protec-
tora la mujer del guarda de campo de sus seño-
ras, y siempre acompañada de Matias que sepia 
 queriendo á Rafaela, como quiere el campesino, 
cuyo primer amor se entreteje en su existencia 
de manera de no poderse separar el amor y la 
existencia; es este amor como un árbol arraigado 
en el terreno que le es propio; bien podrá el tiem-
po ajarle sus flores (/,qué amor carece de llores?), 
pero no puede ser trasplantado; su tronco es ina-
movible, sus raices indesprendibles—este es el 
amor que la Iglesia consagra y bendice.— 
El tio Prisco, cuyo génio malo y despótico (e 
hacian contrario á toda voluntad ajena, á toda 
cosa que no fuese dispuesta por él, h ibia rabiado 
por haber salido soldado su sobrino, habia rabia-
do por haberse ido á servir á Córdoba su sobri-
na que le era muy útil en su casa y mas qué 
por todo rabiaba por los amores de su hijo con 
ésta, de lo que se habia enterado. 
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Teniendo Matias un génio tan violento como el 
de su padre, nada le habia dicho este á su hijo 
sobre el particular, aguardando la ocasion pro-
picia para hacerlo de un modo solemne y ter-
minante. 
La mujer del guarda patrocinadora de esos 
amores, decia en su enérgico lenguaje á su veci-
na: ambos, padre é hijo callan porque saben que 
dan duro con duro, y saben que ninguno ha de ce-
jar, y procuran no encontrarse en la vereda. 
De esta suerte pasó tiempo; entonces por me-
dio del cura pidió Matias á su padre licencia para 
casarse, licencia que le fué negada de la manera 
nias terminante, y si no lo fué con ira é insulto 
fué debido al respeto que inspiraba la persona 
intermedia. 
Viendo la obstinacion de su padre y conocien-
do que esta seria inmutable, se decidió Matias 
dejar pasar algun tiempo, y entonces acogerse a 
las leyes eclesiásticas y civiles, las que para evi-
tar mayores males, pasado el plazo señalado por 
la ley, conceden al hijo que es mayor de edad, el 
timar estado sin este requisito cuando razon de 
valia no se oponga. 
Bafaela que no habia sentido ni inspirado mas 
autores que el de su hermano.—que habia mar 
ohado con su regimiento á la Habana. n el de 5u 
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primo Mafias, quería á este con ternura, y con 
esta y la suavidad de su carácter sabia templar 
los violentos arranques de su genio; por lo cual 
la mujer del guarda solia decirle: «Matias, si no 
fuese por Rafaela que es tu buen angel, tan bra-
vío y fiera eras tú como tu padre.» 
Rafaela entretanto habia ido empleando su sa-
lario en reunir su ajuar con la satisfaccion que 
se siente en poseer y disfrutar los bienes adqui-
ridos con el propio honrado trabajo;—pero antes 
que en lo agradable habia pensado Rafaela en lo 
útil.—No se habia comprado vestidos ni pañolo-
nes de espumilla sino que habia convertido sus 
salarios en el ruidoso almirez, amado ruiseñor 
de nuestras maritornes culinarias, el que compe-
tia en brillo con el velon; este con sus cuatro 
piqueras que miraban a los cuatro puntos cardi-
nales, parecia en amor y compaña de los periódi-
cos, esparcir sus luces sobre las cuatro partes 
del mundo.—La caldera para colar la ropa, y las 
planchas para atizarla esos indispensables auxi-
liares del aseo; algunas tazas, platos, ollas y ca-
zuelas, estaban colocados con grande órden en 
primer término delante de una cama con su buen 
colchon, sábanas y vistosa colcha que era el cos-
toso regalo de novia de su buena señora. Sus se-
fioritas habian ofrecido á Rafaela regalarle el ves- 
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tido de novia de lanita, lo que la habia alborozado, 
pero no así la condicion que para dárselo habian 
puesto, y era que al recibirlo habiadedecir: Viva 
el duque mi seíior,
—á estoseresistia orripilada. 
Un dia que las señoritas volvian de haber ido 
á las tiendas, enseñaron á Rafaela una gran can-
tidad de muestras de lindas telas, para que esco-
giese la que mas le agradase. Terrible fué para la 
pobre muchacha, á la que tanta falta hacia aquel 
vestido;—pero no sucumbió á lá tentacion, y si-
guió negándose,-no diremos obstinadamente, sino 
digna y valerosamente, pues recordaba el baldon 
y desgracia que sufrió en parecidas circunstan-
cias, su pobre padre. 
Entonces la señora compadecida dijo á sus hi-
jas: 
«No insistais que la haceis sufrir inútilmente; 
contentaos con que diga ¡Viva Don Alonso de 
Aguilar!» 
Los lectores recordarán que Don Alonso Fer-
nandez de Córdova señor de Aguilar, 'que lo com-
pró al rey Alonso  XL fué el primer dueño y señor 
de Castro. 
A decir esto no tuvo Rafaela reparo, ignorando 
los antecedentes y prorumpió en un sincero ¡viva 
Don Alonso de Aguilar! por lo cual se encontró 
feliz poseedora de su vestido de novia. 
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Háse dicho que las paredes tienen oidor y se 
debia añadir que tienen bocas para repetir lo que 
oyen.—Aunque en la anterior descrita escena no 
habla presentes sino Rafaela y las señoras de la 
casa, las paredes á pesar de su aparente forma-
lidad hubieron de repetir lo ocurrido, con la ma-
licia de aplicar el viva de Rafaela al duque su se-
ñor.—Sabido es que nada corre mas que una ma-
la noticia, á no ser una calumnia, y bajo estas 
dos agilidades llegó tan luego á Castro del Rio la 
voz de que Rafaela, por tal que la regalasen un 
vestido, habla gritado el ominoso viva. 
Pocos dias despues vino á verla la mujer del 
guarda acompañada como siempre de Matias; 
pero la cara de este que tenia siempre, segun la 
expresion popular, fuño, en esta ocasion estaba 
tan adusta y sombria, que la pobre Rafaela pa-
sando en un instante de la mas franca alegría á la 
mas viva inquietud, le preguntó azorada: 
--Matías ¿qué traes? 
—Seis leguas andadas, respondió con aspereza 
el interrogado. 
—No es eso lo que te encapota Matías: algo 
traes cocido por dentro. 
—Pues sábete que vengo á decirte que ya no 
me caso. 
La pobre huérfana que tan inesperadamente 
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vio quebrarse el solo lazo de cariño que le unia 
á sus semejantes, puso ambas manos sobre su co-
razon que le pareció iba á quebrarse, y cayó aho 
gada por sus sollozos sobre una silla. 
—Mira tít, le dijo la mujer del guarda, mira tú 
que el muy papanatas ha dao creito A las habla-
durías del lagar que dicen que por un vestido 
has dicho tu: Viva el duque mi señor. 
—¡Es mentira, es muchísima mentira, mentira 
tan descarada como el sol de juniol repuso indig-
nada y poniéndose de pié la acusada. 
—Ya lo decia yo, exclamó con aire de triunfo 
la mujer del guarda dirigiéndose á Matias;—pero 
este permanecia mústio y desconfiado. 
Entonces la pobre muchacha corrió bañada en 
lágrimas A suplicar A su bondadosa señora que 
viniese A atestiguar el que no habia pronunciado 
la deshonrosa frase. 
La autoridad de aquella noble y respetable se-
hora era tal, tan autórizado su fallo, que Matias 
que lo que deseaba era ser convencido, lo estuvo 
desde el momento que esta señora le aseguró que 
Rafaela no habia dicho viva el duque mi señor y 
si solo viva Don Alonso de Aguilar. 
Pero á veces, y como haciendo paréntesis en 
las dulces expansiones de la reconciliacion Ma-
tias preguntaba con algun recelo: pero Rafaela 
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Z pero tú á qué santo dijiste: viva Don Alonso, de 
Agilar? ¿No ves, contestaba ella, que este nombre 
dijo la señora que es tan buena para que se 
contentasen las señoritas, como hubiera dicho Pe-
riquillo, Sarmiento 6 Juan de las Viñas? 
Poco tiempo despues á pesar de la oposicion 
de su padre, que era mas violenta desde que  ha-
Ida halado en lo que se dijo de Rafaela una razon 
en qué fundar su oposicion, se casaron Rafaela y 
Matias y se establecieron en Castro. 
Años pasaron, pero no pudieron extinguir ni 
aun mitigar el injusto, amargo y profundo resen-
timiento que abrigaba el iracundo y obstinado 
viejo hácia su hijo y su sobrina. A pesar de ser 
aquel un cumplido hombre de bien y ella un de-
chado de esposas y de madres, no hablaba de ellos 
sino para infamarlos. Esto lo sabia Matías que, á 
su vez, y á pesar de las cristianas reflexiones de 
su buena mujer, abrigaba hondo resentimiento 
hácia su padre. 
La muerte de su madre, baldada hacia arios, ha-
bia traído á Matías á la casa paterna en la que 
desabridamente fué recibido por el tío Prisco; 
esto, y en aquellos momentos acabó de exaspe-
rar á su hijo que iba allí á cumplir un deber 
sagrado y como si lo que ya habla hecho no sa- 
tisfaciese al díscolo y rencoroso anciano, apenas 
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salió el cadáver de la casa, concluidas las ceremo-
nias y cumplidos que son de uso, el padre se en-
caró con el hijo, y le intimó que saliese, añadien 
do con rudeza y altivez la órden de no volver á 
pisar su casa. 
—El cuidado será mio, repuso irritado el hijo, 
que me sobra vergüenza para no presentarme 
donde á mí y á mi mujer sin motivo ni razon se 
nos infama y envilece. 
—¿Sin razon dices? exclamó el padre con 
violenta explosion de coraje: `sin razon dices tú 
que te has casado contra la voluntad de tu padre, 
tunante? 
—Señor repuso, pálido el rostro, encendidos 
los ojos Matias, tenga su mercó en cuenta que si 
soy, hijo, soy tambien hombre, y hombre cuya 
honra no ha de dejar mancillar ni aun á su padre. 
—¡Honra! ¿pues acaso la tienes? repuso con re-
calcada expresion de desprecio el padre. 
gritó Matías exasperado; cuenta 
con lo que hablais que sanan cuchilladas, pero 
no malas palabras. 
—Envilecido, sin vergi.ienza, ¿acaso no sabes 
que el que á los suyos trae la lepra los enferma 
y no sana, y te has casado A k abiendas con una 
mujer, que lo propio que su padre ha perdido la 
honra? 
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Al oir estas ultimas palabras, Matias lívido de 
furor, fuera de sí, se abalanzó al anciano, y su 
crispada mano cayó sobre el rostro de su padre, 
que se bamboleó al empuje que recibió, y cayen-
do sobre la silla en que habia estado sentado ex-
clamó con vhz ahogada y estridente: 
—,Maldito! ¡maldito! has puesto la mano en el 
rostro de tu padre; permita Dios que no vuelvas 
á ver mas donde la pones! 
Al llegar Matias tí su casa, dijo á su mujer que 
sentia un vehemente dolor en el ojo izquierdo, 
 
dolor que se le fué aumentando al par que su 
angustia; al sentir, cuando llegó el médico que 
fueron á requerir, que Matias estaba ciego. 
hablan pasado años cuando tuvo que ir á Cas-
tro del Rio un pariente de las señoras en cuya 
casa habia servido Rafaela, y estas llenas de bon-
dadoso interés le encargaroï que; viese á su an-
tigua triada y les trajese noticias de ella. 
Llegado que hubo pregut tó al dueño del me-
son por ella y por su casa. 
—Y muy buena y propia que la tienen aquí á 
la vuelta, contestó el interrogado. Esas gentes 
están muy bien arropaditas. A la mujer se le 
murió un hermano que tenia aguas allá, (I) que 
l América 
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desde soldado habia ascendido á oficial y que le 
dejó sus ahorros con los que compraron unas ha-
zas de tierra y la casa que viven descansaditos, 
sin deber nada á nadie sino su alma á Dios; tan 
bien están que se han llevado á su padre de él 
consigo. 
—¿Cómo ha sido eso? preguntó el forastero; 
mis primas creian que estaban reñidos por ha-
berse casado Matias contra la voluntad de su pa-
dre. 
—Así fuó por muchos años; pero el tio Prisco 
enfermó, se puso perlático y aunque era mas 
bravío y amargo que la retama, y malo de esta 
que corre, añadió señalando una de las venas de 
su brazo, que quien dice la verdad ni peca ni 
miente, la enfermedad y el desamparo lo aman-
saron, y ya es un sol puesto. 
El cura habló á Rafaela que es la paz de Dios; 
esta habló á su marido y fueron ambos á ver al 
padre y se lo trajeron á su casa en la que lo cui-
dan y miman á cual mas. 
El caballero siguió la direccion que le habiau 
dado y entró en una casa que aunque pobre te-
nia buenas proporciones y en la que reinaba 
gran aseo y órden. 
Rafaela que lo reconoció por haberlo visto en 
casa de sus señoras, salió alegre y obsequiosa á 
22 
su encuentro y lo introdujo en la habitacion co-
mun. Allí vid sentado con semblán?e sereno y 
apacible á un hombre como de cuarenta años al 
que Rafaela dijo llena de júbilo: Matias, aquí está 
el primo de mis amas que le han encargado de 
verme y llevarles noticias de mi ¡mira que bon-
dad tan buena! 
El interpelado volvió su sereno rostro hácia la 
puerta dando cortesmente la bien venida al r:; - 
cien entrado, el que entonces pudo notar que el 
marido de Rafaela estaba ciego, lo que le 11ev5 á 
hacer un gesto de sorpresa. 
Rafaela que lo notó, le dijo: 
—Si señor, mi pobre Matias ha perdido la vis-
ta! no se le conoce mucho por tener sus ojos sa-
nos y abiertos; pero, ¡ay señor! son dos pesetas 
falsas. 
En este momento entró en el aposento sosteni-
do por una linda niña de diez años un agobiado 
anciano cuyos movimientos entrababa la paralisis. 
Al oir gus pasos, el ciego se puso de pié, y 
Rafaela se apresuró en arrimar un tosco pero 
cómodo sillon de anea, en el que ayudada do la 
niña hizo sentar al anciano. 
—Pero, preguntó á Matias el forastero ¡,no ha 
consultado V. para su curacion á algun hábil fa-
cultativo? 
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—En muchas ocasicnes, señor, para obedecer 
a mi padre, y dar gustos Rafaela, contestó el in-
terrogado, pero todos los médicos de consuno han 
dicho que mi ceguera no tiene remedio, y yo me 
he alegrado. 
—i Alegrado! exclamó el forastero. 
—Si señor, porque mi ceguera es el dedo de 
Dios, es un castigo, y asina mientras mas sufro y 
eipio mi culpa mas se aligera el pesar y arre-
pentimiento que me inspira y se aumenta en mi 
alma la esperanza del perdon que pido. 
—Y yo, añadió el anciano en el que la enfer-
medad y los años habian amansado su genio in-
dómito, llevo, sino con placer, con resignacion, 
mis crueles padeceres, que son tambien un cas-
tigo; pués no es el que comete la culpa el solo 
culpable, que lo es tambien el que A la culpa 
provoca.—Ambos, señor, fuimos culpables; s 
ambos nos ha castigado vig+blemente Dios; am-
bos sufrimos resignados su justicia, y ambos ar-
repentidos esperamos de su misericordia el per-
don que le pedimos. 
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En las filas llegó á alcanzar la graduacion de 
comandante y como de teniente se habla casado 
y el empleo de capitan le encontró ya con dos hi-
jos, hembra y varon, de comandante no quiso 
aguardar mas y pidió su retiro para aquella ciu-
dad donde pasaba los últimos años de su exis-
tencia sobre la tierra en compañia de Ramona su 
mujer, que era una bendita de Dios, y de su hija 
Carolina que era una esperanza para el cielo se-
gun su bondad y sus virtudes. 
Doña Ramona se pasaba el dia batallando con 
la criada por cuestiones del puchero, la sisa y el 
novio; dando vueltas á la despensa y el ropero; 
cuidando de que todo en la casa estuviese á pun-
to y charlando con las amigas de confianza sobre 
el mal servicio del dia, 6 sobre la mejor manera 
de conservar los jamones y aderezar las acei-
tunas. 
En cambio Carolina cosia y planchaba la ropa 
de uso, se adornaba algun vestido, y despues de 
arreglar algun plato favorito de papá, que doña 
Ramona llamaba golosinas, peinada y florida se 
estacionaba en el balcon desde donde solía ver 
pasar mas (le una vez á Manolo, que era un buen 
muchacho que le rondaba la calle mirándola al 
soslayo y atusándose las puntas de su naciente 
bigote. 
Papa tenia un genio de todos los diablos, mien 
tras que á su mujer y su hija no se les antojaba 
echar por los ojos alguna lagrimita, porque si 
esto sucedia D. Domingo se ponia mas suave que 
un guante y todo se le volvia hacerles mimos y 
carantoñas. Pero generalmente D. Domoingo lo 
quería todo íi punta de lanza y hubiese dado 
cualquier cosa buena por acostumbrar á su fami-
lia á recibir la órden y estar siempre á la órden: 
comia á una hora fija, á una hora fija se levanta-
ba y acostaba, y á una hora fija salia y volvia de 
paseo, que indispensablemente hacia con tres ó 
cuatroamigos de corbatin alto, sombrero antiguo 
y levita semi azul en uno de cuyos ojales se veia 
ajado pero orgulloso algun lazo de cinta roja 6 
amarilla y roja. 
Fuera de algunas controversias caseras, la fa-
milia de D. Domingo, que con el retiro y la ren-
ta (le un campo heredado vivia desahogadamen-
te, no tenia ruas ansiedad que la de recibir las 
cartas de Pepe, que era como si dijéramos el ma-
yorazgo de casa y que estaba ausente dr. guarni-
cion en Madrid. 
Porque Pepe era tambien militar, pero militar 
con bastante mas suerte que su padre, porque á 
pesar de ser todavía cuasi un recluta como este 
decia, ya las mangas de su levita estaban todo lo 
oslrelladas quo poflian estar. Verdad es, que el 
niño bastante mas listo que papá se habla ya pro-
nunciado cuatro veces. 
Y no solamente era Pepe todo esto; era además 
ún calavera de tomo y lomo, un antojidi2o de 
primera, amigo de bromas y jaleos y aficionado 
además á ver venir ;os pies á la sota, á estirar 
la oreja á Jorge. 
Por esto sin duda no bastaba á Pepe su paga 
de capitan y la pobre doña Ramona tenia que ha-
cer alguna que otra visita á las oficinas del Giro 
mutuo para satisfacer ciertas recetas que el sas-
tre 6 el zapatero acreditaban del niño. 
No sé por qué, pero es lo cierto que los señori-
tos del dia tan rumbones, tan elegantes y gasta-
dores, cuasi siempre tienen sus nombres entre 
las tijeras y las lesnas: si yo fuera del oficio pro-
testaria en nombre de la clase que así se poster-
ga al fondista y al casino. 
Mas volviendo á nuestro cuento, quede sentado 
que Pepe era un gastador, un calavera, un ingra-
to que en vez de comprar diges á su hermana 
siempre le iba recortando los vestidos que necesa-
riamente habian de salir de los ahorros de mamá. 
Alguna que otra vez el flamante capitan. pen-
sando en esto, solia sentir cierto hormigueo en 
la conciencia; pero esto duraba poco, porque 
• 
pronto hacia conciencia y la cuenta de que Caro-
lina era el ama de su casa mientras él dorrnia 
sobre pergaminos disfrazados de colchones 
 y  cuasi 
siempre con el oído atento á la corneta. 
Me preguntais qué es eso de hacer conciencia 
y en verdad que aun no os h) explicado lo que 
significa ese raro invento de la fraseología mo-
derna; hacer conciencia, como crear atmósfera y 
otras frases por el estilo nada significan si se 
atiende rigorosamenle á la palabra, porque ni la 
conciencia es cosa que se puede hacer, ni la at-
mósfera crear; pero estas frases tienen una 
gran signifcation si se atiende á la malicia que 
encierran, si se observa que ellas son la mas 
refinada hipocresía de la mentira. Hacer con-
ciencia es dar entrada en el corazon <4 la mentira 
y escudarse con ella de los remordimientos que 
siempre llevan consigo las malas acciones, de las 
acusaciones que la sociedad puede dirigirnos. 
Fulanito es empleado y saca de su empleo una 
tercera parte mas de sueldo del que figura en la 
nómina: gajes del oficio, dicen los que lo saben, y 
el que los toma hace conciencia, es decir, h fuerza 
de sutilezas seconvence de que aquello es lícito y 
se queda tan tranquilo y con la mejor buena fé 
del mundo demandaria de calumnia al que punie• 
se en duda su buen.a f6 de empleado. 
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Zutanito es apoderado- general del duque tal 
atento solo á sus caprichos, enemigo de cuentas 
ni regateos; pues Zutanito, que tiene siempre pre-
sente-aquello de que administrador que adminis-
tra y enfermo que se enjuaga algo traga, compra 
:i su poderdante el caballo de mil duros que le 
ha encargado; y como se lo ha encargado de mil 
duros, le pone en la cuenta los veinte mil reales, 
por mas que cumpliendo con su deber lo haya 
sacado por doce mil reales; peco este Zutanito ha 
hecho conciencia, se ha dicho que la voluntad del 
amo era de mil duros, y se ha soplado como un 
señor los ocho mil reales de la diferencia que se-
gun su conciencia son suyos, puesto que á no 
regatear el caballo no hubiese costado menos de 
mil duros. 
Todos estos procedimientos, todas estas admi-
rables sutilezas de la mentira no tienen -mas que 
un ligero inconveniente y este inconveniente es 
que no somos eternos, que no podemos engañar á 
Dios como acaso engañamos á las gentes, como 
nosotros mismos queremos engañarnos. 
Conque quedamos en, que Pepe era un calave-
ron y de seguir por tal camino seguramente ha-
bia de dar un gran disgusto á los que bien le 
querian. 
Y no se lo causaba pequeño á doña Ramona 
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con no escribirle ya hacia muchos días cuando 
en uno despues de anochecido y á punto de que 
la familia estaba rezando el rosario (porque la fa-
milia de D. Domingo era muy cristiana) se oye-
ron fuertes aldabonazos á la puerta y á poco un 
gran golpe como si se hubiese descargado un far-
do sobre ella. 
La bruta de la criada abrió sin preguntar quien 
era y presto prorumpió en terribles gritos di-
ciendo: un hombre muerto. 
Don Domingo oyendo tales gritos descolgó con 
sin igual presteza su alfanje de otros tiempos y 
arrebatando el velon de manos de la doméstica 
que estaba mas muerta que viva, se avalanzó á 
la escalera seguido de su mujer y su hija. 
En el último tramo un nuevo grito, un grita 
de espanto, de horrible angustia resonó en la ca-
sa: los padres y la hija se precipitaron sobre el 
cuerpo inerte de el hombre que habia caido en 
la entrada. 
Aquel hombre era Pepe. era el hijo querido, 
el hermanó idolatrado. 
* • 
La casa dé D. Domingo antes tan tranquila, es• 
taba completamente cambiada: el buen retirada 
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con una cara feroz, paseaba sala arriba sala aba-
jo con las manos crispadas y mordiéndose el as-
pero bigote; doña Ramona lloraba en un rincon 
y Carolina iba de su padre á su madre, de su ma-
dre á su padre mostrando en su rostro angelical 
las huellas de ardientes lagrimas y la angustia 
que sin duda embargaba su buen corazon. 
—Y no hay mas remedio—decia D. Domingo 
retorciéndose las manos—ya lo tenia yo pronos-
ticado. O dejo que la deshonra caiga sobre nos-
otros, que mi nombre figure en los registros del 
presidio, ó lo vendo todo, hasta mi espada, y tras 
tantos años de sacrificios entrego á mi hija á la 
miseria. 
—Por Dios papá—dijo Carolina-no se acuer-
de V. de mí, sálvele V. que yo luego trabajaré 
para Vds. y él sera un hombre de bien. 
—lllombre de bien él! el árbol torcido ya no 
le endereza ni aun el hacha del podador. ¡Oh, si 
no fuera hijo mio!... 
—
Domingo, Domingo, vuelve en ti—se atrevió 
á decir entre sollozos doña Ramona. 
—No hables tú, tus mimos y tus condescen-
dencias son quizás el'orígen de su desgracia y 
de nuestra desgracia. 
La pobre doña Ramona al peso de aquella terri-
ble acusacion lanzada rr, P. Domingo eu un mo- 
3 
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mento de arrebato, bajó al suelo los ojos de los que 
se desprendieron nuevas y abundantes lágrimas. 
Luego, como si D. Domingo se hubiese arrepen-
tido de aquella puñalada que habiadirigido;al co 
razon de la madre, exclamó: ¡cuánto larda ese 
hombre! 
Y como si el sugeto á que aludia hubiese es-
cuchado sus últimas palabras se oyó llamar á la 
puerta de la casa . 
—El es—murmuró D. Domingo—marchaos 
fuera, dejadme solo con él. 
Las señoras se dispusieron á salir de la habit 
clon, mas antes de que lo verificasen Carolina se 
arrojó á su padre y estrechándole entre sus bra-
zos, le dió un beso en la frente: el anciano miró 
á su hija, y dos gruesas lágrimas corrieron por 
sus tostadas megillas hasta perderse en su blanco 
bigote. 
V El leon estaba vencido; el padre triunfaba del 
hombre, y madre é hija le dejaron solo levan-
tando los ojos al cielo, en el momento en que se 
abria la puerta del recibimiento para dar paso á 
un vejete gordinflon por el cual no parecian pa-
sar los años sino llenos de satisfacciones. 
ocurre D. Domingo? ¿qué diablos 
pasa á V. que tiene esa cara de pocos amigos? 




—dijo b, Domingo procurando disimular su mal 
estar y ofreciendo una silla á D. Roque el gordin-
flon—nada mas que una necesidad urgente que me 
ocurre y de la que creo que V.  me puede sacar. 
—Diga V. amigo mio, que como yo pueda ya 
sabe V. que he estado y estoy siempre dispuesto 
á ello. 
—Por eso mismo recurro á V- 
-Al caso pues. 
—El caso es—añadió el retirado—que para 
antes de tres dias necesito cuarenta mil reales. 
—1Cuarenta mil reales!—exclamó D. Roque le-
vantándose como si se hubiese clavado un alfiler 
—cuarenta mil reales en estos tiempos, son como 
la conquista de Constantinopla para el empera-
dor de Rusia. 
—Pes no hay mas—repitió el retirado—nece-
sito cuarenta mil reales, y como no tengo en mi 
casa mas de cuarenta duros espero que V. me 
proporcione aquella cantidad. 
—Imposible—dijo D. Roque—yo no tengo ese 
dinero, ya sabe V. que mi fortuna no pasa de ser 
una medianía y aunque con toda mi alma quisie-
ra servir V... 
Don Ddmingo se puso rojo de vergüenza al oir 





—Ya `e V., D. Domingo, que aunque pudiera ; 
 su campo no vale mas de veinte mil reales. 
--Empeñaré á V. mi paga. 
—Sin embargo, crea V. D. Domingo que yo no 
puedo reunir ese dinero y.... 
—Satisfará á V. los intereses que guste—aña-
dió el viejo militar con voz ronca. 
—Ya sabe V. amigo mio que no soy usurero, 
que jamás pongo precio á mis favores y que la 
moral nos prohibe la usura. 
- quo no puede V. hacerme este gran ser- 
Nicio:?—dijo D. Domingo ine iio desvanecido á su 
i nterlocutor. 
—Yo quiero hacérselo, vaya si quiero, pero le 
repito que no dispongo de metálico; si V. pudie-
ra negociar el trigo que tengo en el almacen... 
ya vé V. que comprendo su urgencia y deseo ser-
le útil. 
—Pero ese trigo... 
—Es de lomejorque puede sacarse al mercado. 
lion Domingo reflexionó un momento: la idea 
de 'verse convertido en un corredor de granos, 
cosa de que no entendia, le asustaba; pero á 
grandes necesidades grandes sacrificios, y el re-
tirado exclamó por fin. 
—está bien, negociaré ese trigo, 
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—Pero cuanto ivaá amigos nias claros—afladiu 
D. Roque en cuyos ojos se adivinaban los deseos 
de su mezquino corazon—ese trigo lo conservaba 
yo para venderlo al subido precio que.es de  es-
perar. 
- bien? 
—Que no tengo otro remedio que contarlo A V. 
al precio que sin duda ha de tener: ya ve V. lu-
cro cesante... 
—Lo abonaré al precio que guste. 
—Y á mas, como no somos eternos. V. me otor. 
gará una escriturita. liada mas que por llenar 
formalidades. 
—Estoy A la disposicion de V. y solo desearia 
que ale allanase todos los inconvenientes... 
—Mañana mismo tendrá abierto mi almacen. 
—No sé cómo agradecerle... 
—Yo soy así, por hacer un favor á un amigo... 
Y diciendo esto, D. Roque se levantó repitien-
do largos y nuevos ofrecimientos á D. Domingo. 
Apenas salió aquel de la habitacion, doña Ra-
mona apareció en ella demostrando en su rostro 
la ansiedad de su alma. 
Don Domingo al verla la dijo: 
—Haced llamará vuestro hijo. 
Este apareció al punto con la cabeza inclinada 
sobre el pecho. 
.38 
1'a ostH V, servido caballero—exclamó su 
padre al verle—el desfalco que V. ha hecho en 
la caja del regimiento será cubierto pasado ma-
ñana á costa de mi honra y de la miseria de su 
madre y dé su hermana. 
—¡Padre!—se atrevió á decir el capitan, que 
él y no otro era el que habia llegado á su casa 
produciendo tal consternacion. 
—Yo no soy padre de V., soy un hombre que 
lleva el mismo apellido y no quiere verle des-
honrado públicamente—gritó con áspera voz el 
retirado—parta V. ahora mismo, que inmediata-
mente recibirá V. ese dinero; pero procure V. no 
tocarlo, pues si lo hace le quemará las manos. 
Y D. Domingo señaló al capitan la puerta con 
tal autoridad que el capitan se retiró por ella sin 
atreverse á pronunciar ni una palabra mas. 
• • 
Don Domingo se habia visto negro para darle 
salida al trigo de D. Roque, bastante averiado; 
pero en queriendo vender no hay como bajar el 
precio. 
La operacion costaba al retirado mas de un 
ciento por ciento de interés: solo de este modo 
hacia D. Roque sus obras de caridad. 
Pero D. Rogae tenia una conciencia admira- 
Tble,
¡cómo que la habia fabricado para su uso par- 
ticular! 
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Se nos olvidaba decir que el trigo volvió al al-
macen del usurero, porque sus dependientes ha 
bian recibido de él la órden para comprar sobre 
barato. No hay duda, la conciencia de D. Roque 
era mas elástica que la goma. 
Mas dejando por ahora á este interesante per-
sonaje, diremos en dos palabras que Pepe, el mi-
mado Pepito, que era cajero de su regimiento, 
habia tenido la debilidad d ,, jugarse cuarenta mil 
reales de la caja y que antes de pegarse un tiro, 
panacea universal de los pícaros de levita, habia 
recurrido á sus padres. 
Al llegar á su casa y presintiendo el hondo dis-
gusto que en ella iba á causar, le abandonaron 
las pocas fuerzas que le quedaban, pues en cua-
tro días solo se habia mantenido de los remordi-
mientos que producen todas las malas acciones, 
y cayó al suelo desvanecido produciendo el susto 
mayúsculo de la criada y la alarma consiguiente 
en la familia. 
Desde aquel dia todo varió en casa de D. Do-
mingo: este hablaba menos y reñia mas sin que 
le contuviesen las lágrimas de su esposa ni los 
primores que su hija le presentaba con mas em-
peño que nunca: doña Ramona habia establecido 
in 
la mas rigorosa economía y ya no conservaba ja-
mones ni aderezaba aceitunas, la pobre señora 
no hacia mas que llorar y la bondadosa Carolina 
mas que consolarla: el balcon se habia cerrado 
herméticamente para esta por lo cual estaba des-
esperado el mozalbete que le rondaba la calle; 
las plantas se habian secado en las macetas y 
hasta el pobre canario ya no cantaba tan alegre 
como antes cuando Carolina le hacia el duo. 
Tan triste situacion venia á empeorarse con el 
silencio cuasi absoluto de Pepe que se habia di-
cha: yo debo ser odioso á mis padres, mis cartas 
deben servirles de disgusto, escribiré pocas para 
evitárselo. Este desgraciado, causa del mal estar 
de su familia, hacia conciencia en esta forma para 
evitarse los remordimientos. 
Y así pasaron los dias, y así pasaron los meses, 
aumentándose gradualmente el mal humor de 
D. Domingo y las lágrimas de doña Ramona, pues 
velan acercarse el plazo fatal señalado en la es-
critura para devolver su dinero á D. Roque. 
Quince dias escasos faltaban, cuando una ma-
ñana se presentó D. Roque en casa de D. Domin-
go, y éste, al verle, no pudo menos de exclamar: 
—¿Viene V. por su dinero? 
—No, amigo mio; aún faltan quince dias, y el 
trato es trato. 
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—No dude V. que cumpliré como quien soy, 
pues dentro de quince dias le entregaré mi campo 
y yo mismo iré á Tue el Habilitado le asegure la 
mitad de mi paga. 
—4Conque, es decir, D. Domingo, que no po-
drá V. pagarme por completo? 
—Desgraciadamente, esa es la verdad —dijo don 
Domingo limpiando el sudor frio que humedecia 
su frente. 
— ^Y qué—preguntó D. Roque —cree V. que 
comercio yo con los infortunios de un amigo? 
mCree V. que he de apremiarle hasta reducirle á 
la miseria? 
Al oir D. Domingo estas consoladoras palabras 
en boca de D. Roque, no pudo menos de mirarle 
con profunda sorpresa. 
 
—Ni mas ni menos, amigo mio—continuó don 
Roque—ya sabe V. que soy hombre de concien-
cia, y no habla de faltar á ella para apurarle 
siendo mi amigo. 
¿Qué pretenderá este hombre?—se dijo D. Do- 
mingo, añadiendo en alta voz á D. Roque: 
—Crea V. que no sé cómo agradecerle  pero 
debo advertirle que es inútil esperar, puesto que 
no contando mas que con el campo y mi escaso 
sueldo, no teniendo esperanzas ni de heredar ni 
de que nie caiga la lotería, su sacrificio de usted 
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seria infructuoso, y dentro de tres, cuatro 6 cinco 
meses, nos encontraríamos lo mismo; estoy dis-
puesto: lo que haya de ser, que sea. 
—Vamos, D. Domingo; no hablemos de tal co-
sa, no he venido á eso, sino á otro asunto mucho 
mas agradable para mf. 
—V. dirá—dijo receloso D. Domingo. 
—Antes de empezar, fumemos—añadió don 
Roque sacando una magnífica petaca y ofreciendo 
un riquísimo habano á D. Domingo. 
—Gracias, no fumo—dijo éste. 
—4No fuma V.? ¡Pues si antes no se le caia el 
cigarro de la boca! 
—Pues bien, ahora no fumo; me he convencido 
que la nicotina me daña el pulmon. 
Esta era tal vez la única mentira que D. D o . 
mingo habia echado hacia muchos años; el pobre 
señor hasta de fumar se habia privado, por ver si 
á fuerza de economías lograba el imposible de 
satisfacer su deuda. 
—Sea, pues,—dijo D. Roque encendiendo un 
cigarro, y continuó, lanzando al techo de la habi 
tacion la primera bocanada de humo,—ya sabe V 
amigo mio que cuento con algunos bienes de for 
tuna, que vivo con desahogo y que todavía no 
puede decirse de mf que soy un viejo pelele. 
—Efectivamente,—replicó caviloso D. Domin 
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go;—apenas si Ira cumplido V. los sesenta, y 
bien pudiera decirse que es V. el dueño de la Ha-
cienda mas saneada de esta ciudad. 
—Pues bien; á todo eso debe añadirse que soy 
soltero, libre corno el viento, pero precisamente 
me voy cansando de esta libertad, y deseo ca-
sarme. 
—No me parece ramal la idea—dijo secamente 
D. Domingo. 
—;Ajan!—exclamó D. Roque —¿con que no le 
parece á V. mal? 
- i encuentra V. una mujer de su edad próxi- 
mamente y fi ne sepa dirigir una casa.... 
—¡Cómo de mi edad! canario, para viejos bas-
tantes hay en casa; yo necesito una mujer jóven, 
entendida, formal. 
—¿Pero no piensa V. que esto tiene sus incon-
venientes? ¿que es difícil que encuentre V. lo que 
busca? 
—¿,Con que dificil, eh? pues le aseguro que } a la 
he encontrado. 
—¿De veras? 
—Y tan de veras, como que el objeto de nri vi-
sita no es otro que el de pedir á V. la mano de su 
hija Carolina.... 
D. Domingo no dejó concluir D. Roque al oir-
le pronunciar el nombre de su hija, se irguió con 
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sin igual presteza, y encarándose con su interlo-
cutor con ademan terrible, le dijo: 
—¿Quién ha dicho á V. que;yo sea capaz de ven-
derle mi hija? Ahora comprendo el móvil de su 
generosidad y su desprendimiento. V. ha venido 
á insultar mi desgracia, y en cuanto le deje sa_ 
tisfecha mi deuda.... 
—Calma, calma D. Domingo, no se amontone 
V. tan sin motivo, porque ¡,quién ha dicho á V. 
que yo trate de comprarle su hija? 
—De qué otro modo podria V. pretender.... 
— ,De qué otro modo? queriéndome ella. 
D. Domingo al oir esto, y á pesar de lo grave 
de la situacion, soltó una estrepitosa carcajada 
—Ria V. cuanto quiera—añadió D. Roque— 
ria V. cuanto quiera; pero es lo cierto que Caro- 
lina está conforme en casarse conmigo, y que solo 
de V. depende.... 
—Carolina, Carolina,—gritó furioso D. Domin-
go—ahora verá V.... 
Carolina apareció en aquel momento pálida. 
con los ojos fijos en el suelo y sin atreverse á dar 
un paso adelante, como si supiese de lo que s3 
t rataba. 
—Carolina, hija mia, este hombre pretende ca-
sarse contigo, y lleva su audacia hasta suponer 
que tú estás conforme en ello. 
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Es cierto, padre mio—murmuró Carolina. 
D. Domingo miraba á D. Roque y á su hija 
 
con ojos extraviados, como si fuese presa de un 
ensueño: de pronto se acercó á su hija, la le-
vantó cariñosamente la cabeza, la miró con  de - 
tencion y corno si la luz de aquellos ojos dulcí-
simos hubiese iluminadctsu entendimiento, abrió 
los brazos y estrechando en ellos é su hija, depo-
sitó uno y cien besos s ^^ bre su casta frente. 
Padre é hija se habian comprendido: -la  gran-
deza del sacrificio los tenia unidos en estrechísi-
mo abrazo. 
D. Roque en tanto, que no era capaz de com-
prender ni jota de aquello que él llamaba zala-
merias se frotaba las manos haciendo conciencia  
y considerándose ya poseedor de aquella joya. 
D. Domingo habia aplazado á D. Roque la res-
puesta á sus pretensiones, y dias y dias pasaban 
sin que D. Roque obtuviese tal respuesta. 
Los padres de Carolina, que sin dudar se ha-
bian sacrificado por su hijo. no podian en mane-
ra alguna decidirse á consentir en el sacrificio 
voluntario de su hija. 
D. Dontineo hahia variadn por romplptu •:n  
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carácter há poco tan seco, tan áspero, era dulce 
y cariñoso cuando estaba en presencia de su hija 
á quien consideraba corno un ángel. 
Repetidas veces, cogiéndole la mano y acer-
cándola hacia sí, trataba de convencerla de la 
enormidad de su sacrificio, de la indiferencia' 
conque verja la pérdida de todos sus bienes si 
ella se conservaba soltera á su lado—contigo-
decia,—contigo hija mia no necesito yo nada en 
el mundo: cederemos á D. Roque el campo y la 
mitad de mi sueldo, con la otra mitad nos sos-
tendremos sea donde quiera, en una casa humil-
de, con mala mesa, pero satisfechos con la volun-
tad de Dios, y El tendrá misericordia de nosotros 
y me concederá la dicha de verte contenta y fe-
liz. —Cede en tu empeño hija mia, tu padre no 
quiere verte desgraciada siquiera tu desgracia 
nos traiga todas las riquezas de la tierra. 
Pero Carolina, fuerte en su decision, dispuesta 
al sacrificio, horrorizada á la sola idea de que sus 
padres pudiera padecer hambre y desnudez, se 
fingia tranquila, y acariciando á su padre, y dan-
do mil y mil besos á su madre que lloraba sin 
cesar, les decia con la sonrisa en los labios:—Va-
ya, no crean Vds. que hago ningun género de sa-
crificio, hace tiempo que me entiendo con D. Ro-
que y el favor que hizo á Vds. primero, y luego 
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sus bundades para conmigo y el respetuoso cariño 
que me profesa, me han interesado, y si verdade-
ramente nu me caso enamorada, bien puedodecir 
que no seré infeliz á su lado: decídanse ustedes 
como yo me he decidido, y denle una respuesta 
favorable, respuesta que espera con tanta ansia. 
Estas escenas se repetian una y otra vez; mas 
Carolina que todas las noches pedia de rodillas á 
la Virgen que le diese fuerzas para salvará sus 
padres del terrible conflicto que les amenazaba, 
se mostraba cada vez mas decidida, y por fin don 
Roque obtuvo la favorable respuesta que tanto 
deseaba. 
 
Los preparativos de la boda principiaron. Don 
Roque se excedia á si mismo en agasajos y rega-
los á la novia; se habia remozado de tal modo, 
que no parecia el mismo, y ;pasmaos, hijos mios! 
hasta habia abandonado sus negocios y dejado de 
perseguir á muchos deudores morosos. D. Roque 
estaba que no cabia en sí de satisfaccion; se decia 
que era una obra de caridad casarse con aquella 
chica, y en verdad que si era tal caridad, nece-
sariamente la caridad tenia muy buen gusto, 
pues dada á D. Roque por mujer la criatura mas 
angelical de aquella tierra. 
 
Ya sabeis sin embargo, quo D. Roque para 





Entretanto, el dia de la boda se acercaba. 
¡cosa extraña! conforme se iba acercando el dia 
Carolina se iba poniendo mas pálida y ojerosa, 
corno si las noches las pasase en los mas crueles 
insomnios; pero conforme iba poniéndose mas 
pálida, Carolina sonreia mas á su padre y á su 
madre; en verdad, que Carolina era un ángel, y 
su corona de desposada la corona del martirio; 
pero sin pena no hay gloria, ni verdadero amor 
sin sacrificio. 
En familia se trató de avisar á Pepe para que 
asistiese á la solemnidad que iba á verificarse; 
pero 1). Domingo se puso tan furioso al oir su 
nombre, produjo en él tal impresion la idea de 
que el verdugo asistiese al sacrificio de la vícti-
ma, tanto se exasperó, que la misma Carolina de-
sistió de tal empedo, limitándose á escribir á su 
hermano una cariñosa carta participándole la re-
solucion que habiá adoptado. 
La hora suprema habia llegado: el sacerdote 
esperaba á los vios en la iglesia, y D. Roque 
no cabia en sí de gozo. Carolina hizo el último 
esfuerzo, llegó al altar, y pronunció con débil voz 
el sí que la unía á D. Roque con lazo indisoluble: 
mas al concluir la misa, cuando Carolina se vol-
via para estrechar á sus padres, advirtió, tras de 
una de las columnas del templo, un pobre jóvén 
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que la miraba con ansia indefinible, con verda-
dera compasion; aquel jóven era el mismo que, 
en -'iempos mas felices rondaba la calle a Caroli_ 
na, y que , sin duda poseido de un verdadero 
amor, iba á recoger por sí mismo lo que tal vez 
él llamaba su primer desengaño. 
Carolina al verle apresuró mas el paso y fué 
esconder el rostro en el regazo de su madre. 
La comitiva salió al fin de la iglesia; pero no 
aquel jóven. que hincado de rodillas ante una 
imagen de la Virgen, rezaba con gran devocion. 
¿Qué pediria a Nuestra Señora? no lo sé; solo se 
le oyó murmurar al levantarse estas palabras: 
«madre mia, protegedme y protegedla.» 
Y bien que lo necesitaba Carolina, porque si la 
vista de aquel jóven le habia causado una impre-
sion dolorosa, otras mas y mas dolorosas le aguar-
daban. 
Concluida la comida de boda, D. Domingo, que 
habia estado triste toda ella, quiso abrir el correo 
y enterarse, sin duda por distraerse, de la altu-
ra en que estaban los negocios públicos. Desdo-
bló el primer periódico que se le vino á mano, 
caló sobre su nariz los anteojos, y cuando apenas 
hacia algunos momentos que estaba leyendo, se 
alzó de pronto rígido como un cadáver, volvió á 





tarse por un supremo esfuerzo, y dando una vuel. 
ta sobre sí mismo cayó como un tronco sobre el 
suelo, sin que nadie, ni aun su hija pudiera evi-
tarlo. 
Cuando los médicos acudieron ó los gritos y 
clamores de aquella familia desolada, D. Domingo 
estaba muerto: habia perecido víctima de una 
apoplegfa fulminante. 
tino de los amigos que se quedaron á velar su 
cadâver, cogiendo el mismo periódico que D. Do-
Mingo habia abierto, leyó lo siguiente: El eapi-
tan de infantería D. José  hija de un honrado 
veterano retirado en  ha sido dado de baja en 
el escalafon del ejército por graves faltas cometi-
das en el servicio. 
Por mas que D. Roque quisiera pasados algu-
nos días, hacer conciencia para él y su mujer, 
pretendiendo que Carolina habia llorado ya bas-
tante la muerte de su padre, la pobre niña, que 
no sabia sino sentir mas y mas cada vez la falta 
del autor de sus dias, que no podia darse cuenta 
de cómo el sentimiento se mide por horas, reti-
rada al lado de su madre, de su pobre madre que, 
para mayor desventura se habia quedado ciega 
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de tanto llorar, no quería ver 
 nadie, apenas si 
hablaba á su marido, y, abrazada continuamente 
á doña Ramona, pasaba los dias y las noches 
llorando-la muerte de su padre y rogando á Dios 
por él. 
Pero andando el tiempo, D. Roque se mmneo-
modó de veras, y Carolina al verle de tat modo, 
cesó de llorar aunque no de rezar, salió de su 
habitacion , y empezó á ser la señora de la 
casa. 
Carolina no era ya ni su sombra: ¡habia sufrido 
tanto! Pero si su rostro estaba descompuesto por 
el dolor, si su corazon resistia apenas las amar-
guras que le devoraban, su alma fortalecida por 
la fé, la sostenia contra todos bs pesares y contra 
todos sus dolorosos recuerdos. 
Sus padecimientos debian ser grandes to-
davía. 
Pasado algun tiempo, D. Roque volvió á ser el 
hombre que era, el miserable negociante con las 
lágrimas del prójimo; el usurero liipócrita sin 
mas Dios que el dinero; sin corazon mas que para 
su negocio. 
Poco á poco fué regateando á Carolina aun lo 
mas preciso para sus pocas atenciones; poco á 
poe.o fué dejando entrever á la pobre. niña que 
doña Ramona su madre, era para él una carga 
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muy pesada, y que, si bien estaba dispuesto á no 
dejarla morir de hambre, de ningun modo quería 
que siguiese habitando su casa. 
Carolina al oir esto, no creyó deber hacer este 
último sacrificio por aquel hombre, y sostuvo la 
causa de su madre con toda la decision de una 
buena hija, de lo cual se originó la más grave de-
sazon que hasta entonces habia surgido en aquel 
desigual matrimonio. 
D. Roque amenazó, y Carolina resistió: mas 
como la educacion de D. Roque era menos que 
mediana, al verse de tal modo contrariado, arrojó 
sobre el rostro de aquella infeliz la terrible acu-
sacion de que se habia casado, no con él, sino 
con su dinero. 
Ofendida en su dignidad de mujer, herida en 
su amor filial, Carolina hizo comprender A su 
marido que no se la podia ultrajar impunemente, 
que ella saldria de aquella casa con su madre. 
Pero ¡ay! la pobre Carolina iba A ser madre 
tambien. Tan fausta noticia vino á llenar de gozo 
A D. Roque, y el viejo avaro se humilló, pidió 
perdon á Carolina, y hasta para que se creyese 
mas sincero su arrepentimiento, llenó de mone-
das los cajones donde su mujer guardaba la ropa 




Sin embargo, Carolina veia indiferente aque-
llas mezquinas demostraciones de cariño, porque 
comprendia perfectamente que, quien se deja do-
minar por el amor del dinero, tarde ó temprano 
vuelve al vicio: á mas de esto, Carolina no debia 
olvidar jamás, aunque las perdonase, las terri-
bles ofensas que le habian sido inferidas. 
Pero Carolina era una santa, y de esperar era 
que llevase su resignacion hasta lo Ultimo. 
Llegado el tiempo oportuno Carolina tuvo una 
hija tan hermosa como ella, y aunque D. Roque 
no se mostró muy satisfecho de que fuera hem-
bra, la sola idea de que ya podia decir á todo el 
mundo que tenia un hijo, le hacia bailar de con-
tento. 
La niña se bautizó con el nombre de Caridad; 
así lo quiso su madre y D. Roque no se opuso, 
acaso porque no comprendió la dulce leccion que 
su mujer le daba poniéndole tan hermoso nom-
bre á so preciosa hija. 
Dos, tres años pasaron y Caridad iba siendo el 
encanto de aquella casa: su padre compartió entre 
ella y su dinero todo el cariño de que e'ra capaz; 
pero en cambio volvió á mostrarse de nuevo tal 
cual era, á renovar su empeño de que  D.  Ramona 
saliese de aquella casa donde ya hacia. segun Al, 
demasiada gente. 
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tiu nuevo convidado debia sin embargo recla-
mar su puesto en la mesa de D. Roque. 
Pepe, el antiguo capitan, llego á casa de su cu-
ñado cuando menos lo esperaba. 
Y 
No volvia el hijo pródigo á la casa de sus pa-
dres, porque apenas si podia encontrar á su 
mad re. 
Pepe avergonzado de su conducta pasada, pero 
sin pensar en una verdadera enmienda, tan pron-
to como fué sentenciado por el Consejo de Guer-
ra á ser dado (le baja en el esealafon, se ausentó 
de Madrid tomando pasaje en un buque que ha-
cia rumbo á Buenos-Aires. 
Despues de recorrer todo aquel país de aven-
tura en aventura, tuvo por conveniente casarse 
con una criolla bastante fea para mujer, pero lo 
suficientemente rica para hacer las delicias de 
un calavera. 
Sin embargo, la criolla no estaba porque un 
marido calavera la dejase á pedir limosna `• ató 
tan corto á su Pepito, que á duras penas pudo 
conseguir de ella le permitiese volver España 
para ver á su idolatrada familia como él la lla-
maba en Buenos-Aires. 
Su llegada fué un verdadero acontecimiento en 
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casa de D. Roque; para doña Ramona porque 
volvia á ver á un hijo que creia perdido para 
siempre; para Carolina porque Pepe era al fin su 
hermano y aunque su presencia la ronovaba el 
sentimiento de la muerte de su padre, no podia 
negarle ni sus abrazos ni sus caricias; para don 
Roque en fin, porque en su querido cuñado veia 
un huésped molesto que le iba á aumentar sus 
gastos diarios en algunos reales. 
Apenas llegó, fué Pepe al cementerio á visitar 
la tumba de su padre y sobre ella derramó por 
un momento abundantísimas lágrimas; que nun - 
ca del corazon puede borrarse el recuerdo de 
aquellos que el ser nos dieron; despues de cum-
plido este deber sagrado, Pepe quiso dedicarse á 
su madre y á su hermana y al hacerlo y  pesar 
de las precauciones que estas adoptaron para que 
uo se apercibiese de sus penas, Pepe midió de un 
solo golpe de vista la miserable situacion en que 
las tenia D. Roque. 
Este por su parte no tardó muchos dies en 
manifestar claramente el disgusto que le ocasio-
naba la larga permanencia de aquel nuevo convi-
dado. 
Pero D. Roque se equivocó de medio á medio 
respecto á la prudencia del antiguo capitan, el 
cual, haciendo conciencia, se había propuesto n a- 
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da menos que hacer entrar por el buen camino á 
su cuñado. El choque debia ser violento y lo fué. 
Un dia se presentó Pepe en el despacho de don 
Roque con la cara mas risueña que puede imagi-
narse pero dispuesto á dar al usurero un disgusto 
de primera calidad: con efecto, Pepe entró sin mi-
ramiento alguno y tomando con el mayor descaro 
la petaca de D. Roque, sacó de ella un habano que 
este sin duda guardaba para las grandes festivi-
dades lo encendió y saboreándolo se echó de 
golpe sobre una butaca de reserva que el viejo 
trataba con los mayores miramientos y que solo 
ofrecia á aquellas personas que enian á dejar en 
casa algunos cuantos miles de reales. 
Don Roque observó todo esto trémulo de coraje 
y depositando la pluma en el tintero y arrancán-
dose las gafas se quedó mirando estupefacto al 
ex-capitan, como no encontrando palabras con que 
manifestarle claramente su di=gusto. 
Este por su parte, echando desvergonzada-
mente la pierna por encima de uno de los brazos 
del mueble querido, y despues de lanzar al espa-
cio densas bocanadas de humo dijo á su hermano 
político: 
—0Ia buen viejo, parece que ajustamos las 
cuentas á las infelices víctimas de tu rapacidad 
¿5 cuántos se han desplumado hoy? 
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En oyendo estas groseras palabras D. Roque se 
puso lívido y replicó acaloradamente á su cuña-
do corno para devolverle insulto por insulto. 
—Todo eso es preciso para dar de comer á tan- 
to pelafustan corno se hospeda en mi casa. 
—Desengáñate,—dijo Pepe con verdadero cinis-
u^o,—aquí no ha habido nunca mas pelafustan 
que tú, los demás venimos á honrarte con nues-
tra presencia. 
—¡Desvergonzado! exclamó D. Roque descar-
gando una terrible puñada sobre la mesa que te-
nia delante. 
— No hay que alterarse por tan poca cosa, mi 
queridísimo hermano, tanto menos cuanto que ni 
los lazos de parentesco que nos unen ni las ver-
des canas que encubren tu cabeza, acaso no sean 
bastantes á evitar que te pida estrecha cuenta de 
ciertas palabras y sobre todo de ciertos procede-
res—dijo Pepe con la mayor sangre fria mientras 
que con el miñique quitaba la poca ceniza que 
ya habia hecho su magnífico cigarro. 
D. Roque sintió miedo y no se atrevió á repli-
car; á las primeras de cambio, el tigre se declara-
ba vencido y á disposicion de su adversario. 
Pues como íbamos diciendo—continuó Pepe 
despues de un momento de silencio- y como si na-
da hubiese sucedido—he querido aprovechar estos 
i .^ 
58 
instantes en que estás solo y algo mas des-
ocupado para darte las gracias por el gran favor  
que hiciste á mi padre.  
—No las merece, dijo con ronca voz D. Roque. 
 
—Y vaya si las merece; rumor generosidad no 
 
puede darse y sobre todo aquello de haberte ca-
sado con mi hermana pobre y desvalida, tú tan  
rico y poderoso  
—La quería, me quería y no hice mas que se-  
guir los impulsos de mi corazon.  
Pepe al oir esto soltó una estrepitosa carca-
jada; pero reponiéndose á seguida replicó:  
—Por eso te has portado tan bien con ella y 
 con 
mi madre. 
—Me parece que no he podido hacer mas.  
—¡Oh sí! has podido lanzar de tu casa á  mi 
madre, dejarla de tal modo que tuviese que pedir 
 
limosna para ehantenerse. 
 
D. Roque comprendió que Pepe todo lo sabia, 
 
y en sus adentros, y creyendo que dona Ramona 
 
le habia descubierto, juró vengarse de ella . 
 
Pepe continuó con espantosa calma: 
 
—Si, debo confesar que te debernos grandes  
favores, y lo que es por mí estoy dispuesto á pa-
gártelos; solo que, abusando de tu generosidad,  
desearia que no permitieses que Carolina siga 
 
hecha una negra, ni mi madre una criada, y so- 
i 
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bre todo que duplicases la cantidad que das para 
el gasto diario de tu casa porque francamente , 
 chico, por aquí todo respira miseria, y tu for-
tuna es mas que suficiente á subvenir á estos 
gastos. 
D. Roque estaba verdaderamente acobardado. 
y no se atrevió siquiera á contestar, pero la san-
gre se le iba subiendo al rostro por momentos. 
Pepe lo advirtió así, y aunque no tenia muy 
buen corazon y habia hecho conciencia para 
mortificar al miserable viejo, tiró su cigarro, y 
levantándose, salió del despacho de D. Roque di-
ciendo á éste por despedida.  
—Con que, queridísimo hermano, confio en 
que de hoy en adelante no serás tan mezquino 
para tu familia. 
Pocos momentos despues, la pequeña Caridad 
entró en el despacho, y saltando sobre las rodi- 
llas de su padre, le dió uno, dos, tres besos, v le 
hizo muchísimas caricias, diciéndole en su media 
lengua que ya estaba la comida, y que mamá lo 
llamaba á la mesa. 
La cobardía es propia de corazones miserables, 
y D. Roque, cobarde ante las continuas exigencias 
de su cuñado, no tuvo valor para ponerse en un 
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término inedio y gobernar 	 como duche, 
que era de ella. 
Car lina, ape eilAa de los continuos disgustos 
tie su h -rin,rno debe a su mari :o, se puso de 
parte de éste, y mas dr. una vez se interposo entre 
los dos, reprochando á su hermano tal conducta. 
Pero D. Roque se habia dejado dominar coni-
pletamente por el esposo de la criolla, y este que 
al principió solo habia hecho de sus exigencias un 
caso de conciencia, las centuplicó en su provecho 
tan pronto como comprendió que el viejo no po-
dia resistirle. 
Y- como que Pepe ere un cala veron deshecho, 
logró nada menos que D. Roque se abonase al tea-
tro , que pusiera carruaje , y que tomase mas 
criados. 
Carolina comprendia que su marido no hacia 
esto de propia voluntad; es mas, contenta con las 
caricias de su hija y la compañía de su madre, no 
le agradaba salir al inundo y asediaba fr  D. Roque 
para que de ninguna manera hiriese aquellos sa-
crificios. 
Sin embargo, Pepe los exigia; una mirada de 
Pepe imponia á D. Roque, y D. Roque se•sacrifi-
caba con gran perjuicio de su salud mas que de 
su hacienda. 
Las consecuencias debian ser fatales, y lo fue-
ron en efecto: forzar un avaro á que haga gran-
des gastos, es matarlo; obligará un usurero á que 
derroche los productos de sus usuras, la sangre 
que a costa de tantas infamias chupó á sus vícti-
mas, es arrancarle pedazo á pedazo el corazon. 
D. Roque pues, no pudo mas y cayó enfermo 
ti t 
te.gravedad; los continuados disgustos que Pepe 
le proporcionaba y que él sufría en silencio, le 
produjeron una sofocacion y la sofocacion fué el 
principio de una enfrmtdad gr.,\islma, las her-
pes que el pobre viejo padecia se reconcentraron 
en el estómago y los médicos no sabian cómo vol-
verlas al exterior. 
Desde que ca yó enfermo D. Roque, Carolina se 
constituyó eu su enfermera; pero en una enfer-
mera tan dulce y cariñosa, que si D. Roque hu-
biese podido recobrar la salud á fuerza de cariño, 
de fijo la habria recobrado. 
Pero desgraciadamente no era cariño lo que 
hacia falta á D. Roque, y aunque no podia menos 
de agradecerá aquel ángel sus continuos desve-
los y sus exquisitos cuidados, cada dia se sentía 
peor. 
Los medicos por fin le desahuciaron y entonces 
la bondadosa Carolina comprendió que Babia lle-
gado la hora de tocaren el alma de su esposo con 
algun resultado. 
Con gran tino quiso hablarle de la eternidad, 
de sus deberes como cristiano y de lo deleznable 
y pasajero de las cosas de este inundo: D. Roque 
empezó por no oírla; pero tal era la dulce insis-
tencia de Carolina que poco á poco fué entrando 
en su alma la luz de la verdad, y al fin pidió con 
gran ansia un sacerdote. 
Por esta vez el arrepentimiento de D. Roque 
era sincero, Dios habia oido los ruegos de aquel 
angel que velaba á su lado. 
El pobre viejo sintiéndose morir podia perdon 
á todos y encargaba á su esposa que lo pidiese 
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en , su nombre  muchas personas A quienes ha ., 
 bia hecho muy desgraciadas. 
Quedaba sin embargo á D. Roque que hacer 
todavía una cosa de grande importancia para sal-
varse; pero D. Roque resistia hasta lo último es-
cudándose con que haciéndolo iba á decretar la 
ruina de su familia. 
Don Roque debia restituir lo que malamente 
habia adquirido ó disponerse á una eterna con-
denacion y... D. Roque no tenia mas remedio 
que restituir 6 condenarse. 
Carolina así se lo aconsejaba, así se lo supli-
caba por amor de Dios y D. Roque cedió al fin, 
llamó á un notario é hizo de tal modo su testa-
mento que todas sus víctimas debian quedar 
cumplidamente satisfechas: solo dejaba una pe-
queña hacienda á su hija y un insignificante re-
cuerdo para su mujer. 
Don Roque llorando se lo dijo así á esta, pero 
Carolina levantando los ojos al cielo aseguró á su 
marido que Dios no abandona nunca á los que le 
aman. 
La agonia de D. Roque fué larga y penosa pero 
al fin, despues de recibir eon gran conformidad 
los últimos sacramentos entregó 'su alma á Dios. 
* 
. 
De nuevo Carolina volvia á verse reducida á 
lo mas preciso; pero tenia á su madre, amaba 
con delirio á Caridad, y acostumbrada é las con-
trariedades de la vida, ni se quejaba ni temia al 
porvenir. 
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Su hermano Pepe, que no era muy aficionado á 
lágrimas y lutos, y que por otro lado, recibia 
cartas amenazadoras de su criolla, decidió reem-
barcarse para Buenos-Aires, y al efecto, en po-
cas horas dejó arreglada su maleta y se dispuso a 
emprenderlo. Para la pobre doña Ramona, la 
marcha de su hijo, á quien no debia volver ver, 
era otra nueva puñalada; pero para las buenas 
madres que llegan á cierta edad, todos son dolo-
res y congojas, y doña Ramona sufrió este último 
golpe con santa resignacion. 
* 
* * 
Un año completo habia pasado; la preciosa Ca-
ridad estaba muy crecida, y daba no pocas prue-
bas de ser tan buena como su madre: ella cuidaba 
constantemente de su abuelita, ella era la alegría 
de la familia, ella, en fin, dirigia al cielo conti-
nuas oraciones por su padre y por su abuelo. 
Un dia que Carolina estaba cosiéndola el pri-
mer traje claro que habia de ponerse al dejar el 
luto por su padre, la niña entró saltando y brin-
cando en la habitacion con una carta en la 
mano. 
Aquella carta era para Carolina, y ostentaba en 
una de sus esquinas el sello del interior. 
—/,De quién será esta carta?—se preguntó Ca-. 
rolina—mas despues de darla inútilmente mu-
chas vueltas y mirar la letra del sobre por si la 
reconocia, se decidió á abrirla, y leyó lo si-
guiente: 
i 
«Carolina: Cuando V. era soltera yo la amaba; 
la amaba cuando al pié de los altares la oi pro-
nunciar el si que la unía al difunto D Roque; 
despues procuré olvidarla, mas á pesar de haber 
pasado tantos años, la amo todavía, y se lo digo 
por si mi constancia halla algun eco en su her-
moso 'orazon, por si permite ir á ofrecerla su 
amor y su vida á su apasionado 
MA1YUEL..,,.» 
¿Recordais quién es este Manuel? Pues  es el mis-
mo que en otros tiempos paseaba la calle á Caro-
lina. Yo ignoro lo que ésta le contestó, pero si sé 
que Carolina se ha 'vuelto á casar, que su marido 
la idolatra, que su hija está hermosísima y su ma-
dre muy viejecita, y que en el primer capítulo de 
su libro favorito se leen estas palabras: «como no 
hay masque un Dios, no hay nias que una verdad, 
no hay mas que un camino para salvarse y llegar 
á Dios » 
Dios lo ha dicho: «ámame sobre todas las cosas 
y ama á tu prójimo como á tí mismo.» 
LA FANíILIA CIi,I5TIANA. 
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Con voz ronca y acento desesperado , gritó el mori-
bundo, fiiando sus ojos en el arson: —¡Ahí queda! 

A; EXCMO, SR. D. CÁNDIDO NOCEDAL. 
SEÑOR Y AMIGO: 
Cuando hace algun tiempo escribí el ad-
junto bosquejo, habia pensado, antes de darlo 
ð la estampa, haber hecho del bosquejo un cua-
dro con detalles mas concluidos y con colores 
mas vivos ; pero, en vista de que una reciente 
enfermedad me tiene por ahora con las fuer-
zas perdidas y el ánimo caido, mando á V. 
el bosquejo tal cual lo escribí, semejante á un 
capullo al que un Norte frio y seco ha pasma-
do , sin dejarlo dilatarse y tomar colores. La 
idea en que se funda está demostrada; si esto 
basta, reciba V. este pobre y débil siete-mesino 
con su indulgencia , hija de su amistad, que 
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Parose ante la puerta de una casa principal, 
en una de las calles mas céntricas de Madrid, 
uno de esos ligeros carruajes para uso de los 
jóvenes ricos y fastuosos , que , bien ó mal, 
guian sus propios dueños. Saltó al suelo el de 
este carruaje, entregando al lacayo las riendas 
del magnífico caballo estranjero que de él tira-
ba, y se dirigió á la casa. 
Era un jóven alto , bien parecido , cuya ele-
gancia en el traje no tenia mas defecto que su 
misma exageracion ; la exageracion en todas 
materias es el ímpetu que traspasa el blanco. 
En el portal se encontró frente á frente con 
otro jóven que llegaba á pie á la misma casa. 
Su físico era agradable; grave y dulce la espre-
sion de sus ojos negros : vestido bien, aunque 
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con mucha mas sencillez y modestia que el pri-
mero, 
Apenas se vieron , cuando con una esclama-
cion de gozo cayeron en brazos uno de otro. 
—¡Isidro, provinciano inamovible ! ¿tú en 
la coronada villa? preguntó el del carruaje. 
—¿Y tú , ingerto parisiense? ¿Cómo tú por 
estos vulgares Madriles , privado de todos los 
encantos de las orillas del Sena? Verte por aquí 
me causa á mí igual estrafieza, contestó el in-
terrogado. 
—Hijo mio, repuso este: dicen los franceses, 
y mi padre y yo somos de la misma opinion, 
que los negocios ante todo, y á Madrid me trae 
uno muy atendible: me voy á casar. 
—¿Y á esto llamas negocio? dijo su amigo. 
—Y el mas trascendental de la vida. 
—No hay duda, repuso sonriendo su interlo-
cutor; pero la calle no es el lugar mas á propó-
sito para confidencias de esta clase; y en vista 
de que vivo en esta casa, sube á mi habitacion 
y hablaremos. 
—¡Qué! ¿,Vives en esta casa? No sabia yo 
que hubiese en ella pupilería alguna: que si la 
hay, será desconocida y de poco fuste. 
—Eso es cierto; por lo cual conviene á mi 
posicion, á mis aspiraciones y á mis gustos, 
cosas que, por suerte, están en mí completa-
mente de acuerdo. Vive en el tercer piso una 
buena señora que por muchos años tuvo casa de 
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huéspedes, y ya no la tiene. En aquella época 
hospedó á mi padre, que pudo prestarle algunos 
ligeros servicios, y quedó con ella en tan bue-
nas relaciones, que exige, siempre que mi pa-
dre ó yo venimos á Madrid, que paremos en su 
casa, en la que nos asiste con esmero. 
Así hablando, habian llegado los dos jóvenes 
al tercer piso, y entrado en una habitation que, 
sin participar del hijo moderno, estaba cómoda 
y aseadamente alhajada. Sentáronse en un sofá 
de cogines forrados de damasco amarillo; pero 
antes de seguir escuchando el diálogo que pro-
siguieron sentados en é1, diremos en breves pa-
labras quiénes eran estos dos amigos. 
Ambos habian nacido en Salamanca. Isidro 
era hijo do un profesor, hombre sabio y virtuo-
so, que, dedicado á la enseñanza, se esmeró siem-
pre en cuidar de la de sus hijos. 
Amaro (tal era el nombre del elegante) era 
hijo de un tendero bien acomodado, hombre 
emprendedor y de mucha suerte, que por una 
serie ascendente de ventajosas especulaciones 
habia llegado á la sazon á ser uno de los capita-
listas surgidos en la palestra de la especulacion. 
Isidro y Amaro habian concurrido á la mis-
ma escuela, y despues á los mismos cursos en 
la Universidad; los que, sin concluir, abandonó 
Amaro para reunirse á su padre, que se habia 
trasladado á Madrid, donde podia ensanchar su 
círculo de accion. 
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Isidro fue recibido abogado, y habia cinco 
años que ejercia su facultad con poco comun 
acierto, aplicacion y honradez, cuando, habien-
do llegado á ser ministro un amigo de su padre, 
ofreció á este un juzgado para su hijo, del que 
excelentes noticias tenia, con el fin de que in-
gresase en la carrera de la magistratura. Isidro 
dejó su bufete 6 cargo de otro abogado que ha-
bia casado con una hermana suya, y vino 6 
Madrid para activar el despacho del ofrecido 
nombramiento. 
Isidro participó 6 su amigo esta última par-
te, que ignoraba, quejándose de que, tan pró-
digo en esperanzas, fuese este negocio tan nulo 
en resultados; puede, añadió, que cumplan lo 
prometido; pero estas dilaciones' á veces son 
mas crueles que una negativa que impide nacer 
y crecer á las esperanzas, las que, si vivas nos 
sonrien y halagan, muertas son el tormento y 
desencanto de una vida que sin ellas habria 
sido buena y tranquila. 
Cuando Isidro hubo concluido de hablar le 
dijo Amaro con tono amistoso, pero asaz fatuo: 
—Deja 6 mi cuidado el pronto despacho de 
tu nombramiento; me encargo de obtenerlo. 
— ¡Pues qud! repuso Isidro: leres amigo del 
ministro de Gracia y Justicia? 
—No; no le conozco, pero te harás cargo que 
mi posicion me da influencia, así como se la da 
mi padre. 
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—Mucho te agradeceré que en esta ocasion 
la emplees en mi favor, repuso Isidro. Mi cu-
ñado ha caido enfermo, y mi padre me escribe 
que es precisa mi asistencia allá en estos mo-
mentos. Ademas, Amaro, yo tambien deseo ca-
sarwe : lo que solo pienso y puedo efectuar te-
niendo mi nombramiento. 
—Mucho lo celebro, sobre todo si te trae 
ventajas. ¿Y es de Salamanca la futura jueza? 
¿La conozco yo? 
—No es de Salamanca, ni la conoces. Al lle-
gar hace dos meses aquí, mi buena patrona 
doña Pepita no cesaba de hablarme con entu-
siastas elogios de una jóven que con su madre 
ciega vivia en la buhardilla. Esta pobre seño-
ra, hija de un coronel, al quedarse muy jóven 
huérfana, se casó con un oficial del regimiento, 
su pariente, que no tenia grado que diese op-
cion á su mujer á viudedad. Ascendió á co-
mandante, y murió en la gloriosa guerra de 
Africa, dejando á su mujer y á una hija sin re-
cursos. La hija desde entonces se aplicó de tal 
suerte á la costura, que ha mantenídose á sí y 
á su madre, pobre, pero decorosamente, no te-
niendo mas ayuda sino la que le proporciona 
un tio pobre y avaro que solo les paga el al-
quiler de su miserable morada. Al principio no 
paré mientes en cuanto me decia la buena doña 
Pepita, la que unas veces se enternecia refirién- 
dome los tiernos cuidados con que la huérfana 
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rodeaba á su madre ; otras eran su juicio, su 
modestia y su laboriosidad el tema de sus ce-
lebraciones, y otras se indignaba contra la ava-
ricia del tio , ó contra las exi gencias imperti- 
nentes de la señorita rica para la que trabaja-
ba la huérfana, que la hacia desbaratar muohas 
veces las cosas, solo por puro capricho , y esta 
caprichosa pollita, como doña Pepita la deno-
mina, que es hija del dueño de esta casa, y vive 
en ella... 
Al oir estas últimas palabras , Amaro soltó 
una carcajada, diciendo: 
—Esta censurada pollita es la que va á ser 
mi mujer, y me parece que el amor que siente 
tu doña Pepita por la costurerita, la lleva á ser 
demasiado severa con la que, si paga bien, desea 
ser servida á su gusto; pero observa, Isid. o, una 
verdad patente, y es que muy pocos hay entre 
los ricos que no sean compasivos y caritativos 
con los pobres; pero entre los pobres no hay 
uno solo que deje de ser ingrato y hostil hacia 
los ricos. Pero prosigue , pues nada me has di-
cho todavía de quién sea la que has elegido 
para unirte á ella. 
—Mucho te he dicho, repuso Isidro , porque 
habiendo al fin conocido á Elena , que es el 
nombre de la hija del comandante muerto en 
Africa, y viendo cuan ciertos y fundados eran 
los elogios que de ella me habia hecho doña 
Pepita , comprendí que la mujer que tales vir- 
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tudes practicaba era destinada á hacer la feli-
cidad de un hombre honrado, debiendo ser, la 
que tan buena hija era, buena mujer propia y 
buena madre de familia. 
—;Con una costurera! dijo con mal disimu-
lado desden Amaro. 
—La hija de un valiente tiene los timbres 
de su padre, y Elena tiene ademas los suyos 
personales, que son la aguja y el dedal. 
— ¡ Una mujer sin un cuarto ! prosiguió 
Amaro. 
—Los españoles rancios ó provincianos no 
hemos hecho todavía del casamiento un 
 ne go-
cio. Elena tiene, quizás debido á, su misma triste 
situacion, los mismos gustos que yo, que amo 
la sencillez, como hermana de la verdad y de la 
inocencia, y odio el lujo, que es el cinismo de 
la vanidad. 
—Tu alma en tu palma, Isidro, dijo Amaro. 
Tú siempre has sido un poco filósofo, y algo 
montado á la antigua, tomando las máximas 
morales á la letra, como las leyes, y aplicando la 
austeridad á todas las cosas, como la gramática 
al lenguaje. Hijo mio, no tienes actualidad, y 
esto es lo peor que te puede acontecer; á los 
pobres inamovibles seres como tú, los ridicu-
lizó para siempre el gran Cervantes en su Don 
Qnijote. 
—Que tan justo fue, dijo Isidro, que si los 
ridiculizó, hízolo sin despojarlos de su honra- 
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dez, de su nobleza y caballerosidad. Pero deje-
mos esto, y dime á tu vez algo de la que has 
elegido por compañera. 
—¡Oh! ¡Ya la verás! Es una hada, un ángel, 
una sílfide... 
—No ponderes tanto, Amaro, dijo Isidro 
sonriendo: que dice De Maistre que la pondera-
cion es la mentira de las gentes honradas. 
—¡Tate! esclamó Amaro: ¿tú lees á De Mais-
tre? Mis amigos en Paris le llamaban el gran 
preste del oscurantismo. 
—Pues sus escritos forman una de las lectu-
ras preferidas de mi padre. 
—Por lo visto, pues, ¿eres neo-católico? 
—Si leer este y otros autores cristianos con 
preferencia á Renan y á filósofos anticristianos, 
coloca al que los lee en esta categoría, lo seré. 
—
¿ Y te atreves'? esclamó escandalizado 
Amaro. 
Isidro le miró asombrado, y repuso: 
—Dime: ¿tenemos acaso una inquisicion an-
ticristiana? 
Amaro contestó riendo: 
—Hablando francamente, creo que algo hay 
de eso. Pero, á mf, ¿qué me importa ni lo que 
dice De Maistre ni lo que dice Renan? 
Y así era, porque Amaro pertenecia á la gran 
falange que ha creado el indiferentismo, ese in-
diferentismo que ahoga el sentir, el pensamien-
to y la reflexion, y solo deja el cálculo, sin mas 
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incitativo que la vanidad, sin mas anhelo quo 
obtener los medios de satisfacerla, y sin mas 
dios que su cuerpo. 
En este momento asomó á la puerta la cara 
vulgar, viva y benévola de doña Pepita, que 
dijo : 
—Vamos, D. Isidrito: ino sube V.? Las veci-
nitas nos estarán echando de menos, y ya doña 
Susana ha subido. 
Pero al notar que Isidro , contra su costum-
bre, no estaba solo, añadió , dirigiéndose 
Amaro: 
—Caballero, V. perdone ; creí que no habia 
en el cuarto mas que mi huésped. 
—Si es la hora en que tienes costumbre de 
visitar tus vecinas, no te detengas, dijo Ama-
ro á su amigo; haz mas: dame el gusto de pre-
sentarme á esas señoras, que, siendo tu mejor 
amigo, tengo derecho y deseos de conocer. 
—Si, sí, esclamó doña Pepita; suba V. á co-
nocer las palomas de mi palomar , que no dará 
V. por perdido el tiempo que eche y la moles-
tia que se tome en subir unos cuantos esca-
lones. 
Nada tuvo que objetar Isidro; y aunque 
contrariado por el temor de que en la situacion 
desgraciada y aislada en que se hallaban Elena 
y su madre no les agradarian visitas , con poco 
contento suyo, pero mucho de doña Pepita, su-
bieron los tres á la buhardilla. 
f 
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Cerca de la ventana estaba sentada una jo-
ven, tan atareada en la costura que tenia entre 
las manos, que apenas fijó la atencion en el 
amigo que introducia Isidro. No era bella, pues 
una estremada delgadez y un color pálido y 
amarillento robaban toda frescura á sus faccio-
nes, correctas, pero no finas; no obstante , su 
aire triste y modesto prestaban á su persona un 
singular interes. 
En el ángulo inmediato, y apartada de la 
luz, estaba sentada una señora anciana, de fino 
y noble continente, en cuyo abatido rostro se 
abrian unos grandes ojos pardos, pero sin vista, 
lo que la hacia semejante á la estatua de la re-
signacion. Esta señora, á un escelente carácter. 
unía un entendimiento muy claro, y ese espíri-
tu religioso verdadero que prescribe é infunde 
una completa conformidad en las desgracias, lo 
que impide que se agrie el ánimo, y asimismo 
el vivir rebelado contra su suerte , que es el 
modo de empeorarla. Hacia esto que esta seño-
ra nunca hablase de sí ni de sus quebrantos , lo 
que naturalmente es enojoso para las personas 
que no se interesan en ellos. 
Entre su madre y Elena estaba sentado el 
tio de esta y cuñado de aquella , que era un 
viejo flaco, mal vestido, hasta rayar en desaseo, 
de nariz acaballada, de ojos hundidos, tristes 
inquietos, de escasos y canosos cabellos, tan 
poco unidos entre sí como pobres en cotarro. 
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Era este señor un ex-intendente militar, el que 
en sus tiempos habia formado parte de una es-
pedicion enviada á América , en donde había 
adquirido fama de poco buena cabeza , ó cosa 
peor, en fin, de haber hecho con los naipes y 
otros medios poco honrosos una buena fortuna. 
Pero á su regreso á España tuvo la desgracia 
de perderla por la quiebra de un Banco de 
Norte-América en que habia depositado sus 
fondos. 
Desde entonces este señor se habia converti-
do en el tipo de la miseria llorona , la que se 
ostentaba con motivo de esto roves de una ma-
nera repugnante y ruin. 
Doña Pepita sentó á Amaro junto á doña 
Manuela, se puso á, su lado , teniendo a su iz-
quierda á Isidro, que cerraba el círculo, lo que 
le colocaba cerca de Elena. 
Despues de los primeros cumplidos , dijo á 
media voz el ex-intendente á su sobrina: 
—Deja la costura , Elena , y ven á tomar 
parte en la conversacion, como lo exige la po-
lítica. 
—Tío , me es imposible , contestó la pobre 
niña; tengo que concluir esta chaquetita de 
embutidos, alforzas y buches para Blanquita 
Aransegui, que la quiere para mañana , y que 
gusta de que le falten, aunque pida lo impo- 
de. 
—iDe manera , repuso con queda y azorada 
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voz su tio, que no me habrás puesto para ma-
ñana el cuello nuevo en la camisa vieja? 
—No lo tema V., señor, contestó la jóven: 
velaré esta noche para que á V. no le falte su 
camisa. 
Isidro, que habia oido este coloquio , fijó so-
bre las abatidas y fatigadas facciones de Elena 
una mirada llena de interes , de compasion y 
de cariño. 
El ex-intendente lo notó , y esclamó en tono 
compungido: 
—Vea V., D. Isidro , á qué estrerno me ha 
traido la desgracia: ¡ si no fuese por la laborio-
sidad de mi sobrina, no tend ria mañana camisa 
que ponerme! Porque ha de saber V., caballe-
ro, añadió dirigiéndose á Amaro, que el fruto 
del trabajo de toda mi vida, que á mi regreso 
de América puse en un Banco... 
 ¡Banco maldi-
to , que no parecia sino aguardar el coger mi 
dinero para declararse en quiebra y dejarme por 
puertas ! Pero á mi sobrina la remunero el tra-
bajo que la pido pagándola, á costa de mil sa-
crificios, la habitacion que ocupa , que yo de-
searia fuese un palacio. ¿No es verdad, Elenita? 
Elena contestó sonrojándose. 
—V. nos socorre, tio, pero no me remunera 
mi trabajo; si esto creyese, lo haria con menos 
gusto del que tengo en hacerlo. 
—iPor via de los gatos ! murmuró doña Pe-
pita, ¡remunerar! ¡Socorrer ! ¡ Cuando solo le 
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paga el alquiler de este miserable chiribitil! 
—Pero ¿por qué, preguntó Amaro, no se 
lleva V. estas señoras á vivir consi go á su casa? 
—¿Pues acaso tengo yo casa? ¡ Ni aun en 
casa de huéspedes vivo! esclamó en tono de la-
mento el intendente. Estoy recogido en un mal 
entresuelillo en un barrio pobre y solo, con la 
viuda anciana de un sargento, que nos asiste á 
un sobrino suyo sacerdote y á mí : y aunque 
pobremente, lo paso bien por la economía y 
sosiego que logro, pues en las casas de huéspe-
des desuellan á uno... 
—¡ Es lo que me queda que oir! esclamó in-
dignada doña Pepita. ¡ Desollar ! ¡Perder una el 
capital que tiene que emplear en montar una 
decente casa de huéspedes, los que en ellas se 
creen todo permitido , y lícitas todas las exi-
gencias, teniendo cada cual diferentes gustos, 
y si son estranjeros no digo nada! Estos lo 
quieren todo guisado con manteca de Flandes, 
lo que no gusta á los de por acá , y menos si 
son andaluces , que todo lo quieren guisado 
con aceite. En una ocasion tuve un huespedito 
francés; era pintor , y se decia artiste, lo que 
en su tierra, por lo visto, quiere decir guason, 
porque así lo llamaba otro huésped. andaluz. 
Este no se cansaba nunca de hacerme todos los 
dias la misma pregunta, que era si estaba en 
Madrid muy caro el aceite, pues para lechu-
za no tenia precio mi andaluz. Un dia en que 
2 
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les puse una pescada cocida , recordando la pe-
regrina pregunta de mi andaluz, al aliñarla la 
echó abundantemente aceite ; aquel dia no se 
presentó este á la hora de comer, y serví al 
francés la pescada. De allí á poco oí una voz 
lastimera que me llamaba . : ¡Mad. Pipelet , ma-
dama Pipelet! que era como me nombraba, por-
que decia que á las Pepas así se les decia en su 
tierra. Acudo, y dejo á la consideracion de V. 
cómo me quedaria, y el asombro que se apo-
deró de mí cuando me encuentro el comedor á 
oscuras , con todas las puertas y ventanas cer-
radas, como á media noche. Sobre la mesa es-
taba mi pescada, acostada en su plato como en 
un ataud, y todo alrededor de ella, en el aceite, 
ardiendo cuantas mariposas habia hallado el 
dichoso niño en una cajita que yo guardaba en 
el cajon de la mesa. 
Doña Pepita no pudo proseguir, por atolon-
drarla las ruidosas carcajadas de Amaro y de 
Isidro, á las que se unieron la suave risa de 
Elena, y aun la de su madre. En cuanto al ex-
intendente, no se reía nunca. 
—1Vds. le hallan á esto gracia? prosiguió 
doña Pepita: pues yo, ni la halló entonces, ni 
la hallo ahora maldita la gracia. 
—Ni yo, añadió el ex-intendente: ¡qud dolor 
de aceite! 
—Y añada V.: ¡qué dolor de pescada! porque 
las mariposas la sollamaron y pusieron tan ne- 
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Fa como si hubiese salido del mar Negro; de 
panera que solo los gatos la pudieron comer; 
astas son las ganancias que dejan las casas de 
méspedes, señor mio. 
—Pues V. no se puede quejar, amiga; V., 
lue habiendo hecho su agosto, se ha retirado á 
vivir de sus rentas como una propietaria. 
—Gracias 6 que heredé de un tio alguna co- 
repuso doña Pepita. 
—¡Quien hizo un viaje á China fui yo, pro-
iguió en tono lloron el ex-intendente, con po-
ier mi dinerillo en el Banco que quebró! 
—¡Déjenos V. ya de su Banco! se apresuró 
lecir doña Pepita; que en tomando V. el tema 
lel Banco, es preciso sentarse en el de la pa-
:iencia los oyentes. 
—¡No, que V., con las cuitas de su casa de 
iuéspedes...! 
—Eso tiene lances, dijo interrumpiéndole 
Iota Pepita; y si no, vea V. cómo el señor de-
da que se las refiera. 
Efectivamente: Amaro, divertido con los per-
:ances y cuitas de doña Pepita , le pregun-
taba: 
—Y el andaluz, ¿dió á V. tambien sobre-
iombre? 
—Sí, señor; me llamaba la Gran Capitana 
i su paisana, pues era de Córdoba; creí al prin-
cipio que era esto alusivo á que mi marido ha-
bía sido capitan; pero no, señor, se referia á 
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mis cuentas el muy ingrato, que dejaba sin sa-
tisfacer gran parte de lo que me debia. 
Mientras doña Pepita contaba sus pasadas 
tribulaciones á Amaro , y disputaba con el ex-
intendente, Isidro decia á Elena., que le inter-
rogaba con la vista: 
—Lo mas olvidado que hay en el ministerio, 
Elena mia, es rni nombramiento. No lo estrañ.o; 
la política lo absorbe todo; y no es este mi ma-
yor pesar, porque Amaro me ha prometido ac-
tivar este negocio, y lo puede hacer mejor que 
yo: lo peor es que he tenido carta de mi padre, 
en la que me dice que la enfermedad de mi cu-
ñado, que se ha agravado, hace indispensable 
mi regreso á Salamanca. 
Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, 
esclamando: 
—¡Oh, Isidro! ¡Por Dios, no te vayas! 
—Me lo dice mi padre, repuso Isidro; ade-
mas, tú conocerás que no solo está en mis inte-
reses el volverme cuanto antes y ponerme al 
frente de mis abandonados negocios , sino que 
es el regresar un deber de familia y de grati-
tud, del que no puedo desentenderme. 
Mientras Isidro hablaba, tenia Elena que se-
car con su pañuelo las lágrimas que unas á otras 
se seguian, gruesas y rápidas como las gotas de 
lluvia de aquellas nubes que llevan tantas que 
no las pueden retener. 
—No quiero, murmuraba, que caigan lágri- 
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zas sobre esta prenda. Blanca quiera recibir sus 
tavios tales, que parezca que no les han tocado 
vanos: icon cuánta mas razon exigirá que no 
Ds ajen las lágrimas! No las ha vertido nunca, 
no sabe que es á veces imposible contenerlas. 
—¡Y por qué las viertes? dijo con interes y 
ariño, pero con la moderacion propia de su ca-
Acter y educacion, Isidro. 
—Si otra causa no tuviesen, me las haría 
verter esa pregunta, contestó Elena: ¡tan poco 
:ruel te parece el dolor de la ausencia? 
—Siempre es triste la ausencia, repuso Isi-
lro; pero cuando es tan corta como lo será la 
nuestra, no desconsuela: es como la voladora y 
pequeña nube, que esparce una pasajera som-
bra, pero no empaña el cielo. 
—¡Y si olvidas á esta pobre y arrinconada 
desvalida? 
—¡Eso temes? preguntó entre asombrado y 
sentido, y con su inmaculada honradez, Isidro. 
¡Qué dirías de mí si yo, respecto á tí, abrigase 
semejante temor? 
--Tal cosa no seria dable, respondió Elena, 
porque mi poco mérito, mi situacion y mi mo-
do de vivir encerrada y solitaria hacen impo-
sible para mí un cambio, aun dado caso quo 
no lo hiciese imposible mi corazon. 
En este momento se levantó Amaro, y des-
pues de despedirse de su madre, se acercó á 
Elena, á la que dijo : 
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—Permítame V. que así como Isidro me ha 
proporcionado el placer que he sentido al cono-
cer á la digna jóven que ha escogido por com-
pañera, que tenga tambien la satisfaccion de 
que mi mejor amigo conozca y sea conocido de 
la que va á ser la mia, deseando que mi elec-
cion pueda agradarle tanto como á mí me ha 
agradado la suya. 
Isidro no pudo negar á su amigo su amistosa 
peticion , y ambos salieron, dejando á doña Pe-
pita y al ex-intendente en una nueva y m as 
 acalorada disputa, por oponerse la primera á 
que Elena , á la que habia visto llorar, cansase 
mas sus ojos poniéndole el cuello nuevo á la 
camisa vieja de su tio. 
Los dos amigos entre tanto bajaban al cuar-
to de D. Jaime Aransegui, futuro suegro de 
Amaro. 
En un fastuoso salon hallaron reunidos al 
padre, á la hija y al aya de esta señorita, in-
glesa inofensiva autómata llamada Miss Sibila. 
D. Jaime, en cuanto no se rozaba con nego-
cios, era todo un buen señor; en su hogar era 
el buen padre, el hombre limitado y bonachon 
que lo habia hecho la naturaleza; pero en su 
escritorio era el hombre poco escrupuloso, in-
moral y duro que de él habian hecho la codi-
cia y el espíritu de su época. 
Blanca era preciosa y muy jóven, parecién-
dolo aun mas por haber pasado sin sentir en 
Y LA BUENA MAESTRA. 	 23 
una vida regalada, sin enseñanza ni sujecion, 
de la edad de niña consentida á la de jóven 
mimada. La riqueza y su humilde paje la adu-
lacion habian, cual la zizaña, impedido desar-
rollarse al buen trigo en su corazon. Sobre su 
inteligencia, luz á la vez fija y vacilante, no se 
habian cuidado sus guias de poner el firmo 
cristal que le diera direccion y estabilidad, ni 
la suave pantalla de la modestia que quebrase 
los descarados rayos de la arrogancia, esa vana 
espuma de todo poder. 
Blanca estaba mirando unos figurines de 
moda , mientras el padre leia los periódicos , y 
el aya hacia una labor de gancho. 
Amaro introdujo á su amigo primero con 
D. Jaime y despues con Blanca, que lo miró de 
arriba abajo, y que despues de esta inspeccion, 
y de hacer, quizás sin ella notarlo, un imper-
ceptible gesto desdeñoso, siguió ocupándose 
del periódico de modas. 
—1Qu6 opinan Vds., preguntó D. Jaime á 
los dos amigos, de ese huron del Japon que no 
quiere abrir sus puertas á las naciones cultas, y 
de la actitud que va tomando Prusia? 
Y por un rato siguió sobre este tema dis-
curriendo del modo mas necio D. Jaime, hasta 
que un bostezo muy sonoro de Blanca avisó 
á su padre que la aburria aquella conversa-
cion. 
—Blanquita, hija mia, le dijo este: les posi- 
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ble que no te interesen estos eventos palpi-
tantes de interes y  llenos-de actualidad? 
El lenguaje de los periódicos, que eran la 
única lectura que en su vicia habia hecho don 
Jaime, se habia infiltrado en su lenguaje como 
gotas de ponche en un gazpacho. 
—Ni poco ni mucho, padre, contestó Blan-
quita, que se complacia en mortificar á don 
Jaime llamándole padre en lugar de papá, 
denominacion que este buen señor hallaba mu-
cho mas elegante , mas sonora y mas fina. 
—Hija mia, Prusia es una gran potencia, 
patria de Federico el Grande. 
—Será, señor, respondió su hija, pero ello es 
que Federico el Grande , y el chico , y su mu-
jer, y sus hijos, y toda la gente do Prusia, me 
 se figuran azules, así como los del Japon todos 
muñecos de porcelana y laca. Déjese V., padre, 
de Prusia y del Japon , y vamos al Prado , lo 
que tiene mucha mas actualidad, como V. dice. 
— ¡Qué gracia! esclamó D. Jaime; vamos , ¡Si 
 esta hija mia es la mas espiritual de las here-
deras de Madrid! 
—No me diga V. espiritual, padre , que las 
gentes que no leen periódicos ni sus folletines 
traducidos me van á tomar por beata , y puede 
que á fuerza de oírselo á V. decir, me se antoje 
serlo. 
—Si tal intentases , esclamó D. Jaime ha-
ciendo esfuerzos para aparecer majestuoso , te 
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aviso que emplearia toda mi potestad pa-
terna... 
—Qué habla V. dé potestad paterna ? le in-
terrumpió Blanca. 2  Qué antiguallas son esas? 
Sepa V. que eso de la potestad paterna no tiene 
actualidad ninguna. Padre , me voy á poner el 
abrigo y el sombrero ; vuelvo al instante; esté 
V. pronto cuando vuelva, y no me haga V. 
aguardar. 
—Una niña bonita y déspota, dijo D. Jaime 
cuando su hija se hubo alejado, es lo mas deli-
cioso que existe. Si fuese dable que á mi edad 
pensase en volverme á echar las duras cadenas 
del matrimonio , arrastrado á ello por una pa-
sion volcánica, seria con una niña como Blan-
quita, escéntrica como una heroina de novela, 
caprichosa como las auras de la primavera; que 
fuese un ángel en la forma , con algo de diablo 
en la esencia, porque este es el tipo de la mu-
jer que nos ha de enloquecer, segun lo afirman 
los que lo entienden. 
Isidro oia á D. Jaime asombrado. Tales dis-
lates, emitidos por un estudiante , le hubiesen 
estrañado menos ; pero oirlos en boca del que 
llevaba guarnecida su frente de una bella coro-
na de canas , le indignó . 
—;Pobre hombre, pensó, al que un poco de 
mala política y otro poco de mala literatura, 
traducida ó imitada , han embrollado las ideas, 
haciendo de él un ente absurdo! 
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—Los señores me permitirán que escriba una 
esquela antes que venga Blanquita , que si no 
me halla listo para salir se va á enfadar, dijo 
D. Jaime entrando presuroso en el gabinete. 
Cuando estuvieron solos , preguntó Amaro á 
Isidro : 
—iQué te ha parecido Blanca? 
—Muy bien de cara, y muy estraga de ma 
neras, contestó Isidro. 
—Estas maneras sans fagon y de mujer eman 
cipada están al uso del dia y son de buen tono 
—Concedo, repuso Isidro, que sean de buen 
tono; pero no de que este sea bueno. 
Entró Blanca elegantemente prendida: al ver 
que su padre no estaba presente, se acercó á la 
puerta de su gabinete, gritándole: 
—iTodavía no ha acabado V., padre Eterno? 
—Voy, voy, Blanquita, hija inia; solo me 
queda que poner á la carta el sobre. 
--Envíela V. sin él. 
D. Jaime, al llegar al coche, ofreció un asien-
to á Isidro, que atentamente lo rechazó; le ofre-
ció con española urbanidad su casa; le dió á la 
inglesa un vigoroso apreton de manos, y subió 
al coche, en el que, con un movimiento á la vez 
indolente y brusco, le habia precedido su hija. 
SEGUNDA PARTE. 
Un año habia pasado ; un año en la vida pasa 
mas 6 menos pronto ; pero un afio en los libros 
pasa entre dos renglones. 
Isidro lo habia pasado afanado en los acumu-
lados negocios que le proporcionaban su bu-
fete y el de su cuñado, al que á su vez reem- 
plazaba en su desempeño, en vista de que la 
enfermedad que le aquejaba se habia agravado. 
Los ratos de descanso los empleaba Isidro en 
aliviará su hermana en los cuidados y la ince-
sante asistencia que requería la enfermedad de 
su marido, los que con tan admirable celo , in-
teligencia y abnegacion prestan las mujeres es-
pañolas á los enfermos que asisten. 
Así sucedia que como una vida esclusiva-
mente ocupada por el trabajo y por los cuida-
dos y deberes de familia, deja los intereses per-
sonales en segundo término, Isidro no se en-
tregó á toda la inquietud y desasosiego que 
debian producir en su ánimo dos circunstan- 
I 
't 
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cias que, si bien paulatinamente, vinieron á 
herir su delicadeza y á lastimar su corazon. 
Era la primera la falta de celo y eficacia de 
Amaro en activar el despacho de su nombra-
miento de juez. Al principio de su ausencia le 
habia escrito algunas cartas dándole cuenta de 
algunos pasos sin resultados que con el referido 
objeto habia dado, tropezando siempre con di-
ficultades, ya por cambios de ministros , ya por 
anteponerse á lo justo y á lo prometido injusti-
ficables exigencias de diputados y periodistas, 
viendo con dolor que no es la senda marcada 
por la ley y la justicia la que conduce al logro. 
Las cartas de Amaro fueron escaseando y ha-
ciéndose cada vez mas lacónicas. Isidro, que no 
tenia orgullo ni amor propio, y que por lo mis-
mo que carecia de esos vicies de almas inferio-
res, tenia la primera virtud de las superiores, 
la dignidad intransigente, no le volvió á escri-
bir ni á recordar su promesa, diciéndose á sí 
mismo con tristeza, pero sin encono: ¡Qué cierto 
es el refran pesimista d muertos é idos no hay 
amigos! 
La otra causa de dolorosa estraiieza que tenia 
era el que las cartas de Elena, que en los pri-
meros dias de ausencia habian sido largas, sen-
tidas y apasionadas, se habian trocado despues 
en cortas y ásperas, conteniendo solo quejas 
amargas por su prolongada ausencia , mostrán-
dose en ellas decidida y aferrada en no admitir 
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como válidas ninguna de las razones que moti-
vaban la necesidad apremiante de la perma-
nencia de Isidro donde se hallaba. En vano fue 
que procurase este disipar los fantasmas que se 
forjaba la imaginacion de una mujer que era 
por carácter y por causa de su situacion preca-
ria, celosa y desconfiada. 
Al fin del año, el cuñado de Isidro se resta-
bleció, lo que coincidió con la reposicion del 
amigo de su padre en su importante destino, 
por lo cual Isidro, sin desatenderá sus deberes, 
pudo satisfacer sus vivos deseos de trasladarse 
á Madrid. 
Al llegar dicho punto, se encaminó, como es 
de suponer, á su acostumbrado hospedaje, en 
casa de doña Pepita. Al verlo esta, demostró la 
mayor alegría, y despues de darle mil bienve-
nidas, le dijo con una sonrisa significativa: 
—1Cuánto se ha hecho V. aguardar, D. Isi-
drito! Por fin, viene V. á dar el pésame; pero 
ya viene tarde, pues las lágrimas (caso que las 
haya habido) mucho M que se han secado. 
—i,Qué pésame? preguntó Isidro alarmado. 
—Vamos , vamos , camastroncillo , repuso 
doña Pepita: que se hace V. el desentendido, y 
sabe tan bien como yo lo que pregunta. 
—Nada sé, señora. 
—iPues qué! tIgnora V. que murió casi de 
repente el triste D. Tristan, y que ese avarien-
to, miserable, sin entrañas, que veia sin apia- 
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darse á su sobrina trabajar de dia y de noche, 
ha dejado una inmensa fortuna? ¿V. no lo 
sabia? 
—Yo no. 
—Pero ¿cómo es esto posible? ¿Ni tampoco 
sabe V. que la disfruta Elena, porque su dueño 
no se la pudo llevar al otro mundo, de manera 
que, como no tenia mas heredera legal sino esta 
sobrina, todo ha recaido en ella? 
—¿Y de qué murió? preguntó Isidro. 
—De un accidente, contestó doña Pepita. Su 
buena patrona mandó inmediatamente á avisar 
á doña Manuela la novedad ; no pudiendo ir 
allá la pobre señora, me suplicó que acompañase 
á Elenita para que prestase á su tio la asisten-
cia debida. 
¡Ay, D. Isidrito! ¡Ne se me olvidará mien-
tras viva lo que allí presencié, que fue la muer-
te de un avariento que no ha pensado en su 
vida mas que en su dinero ; y esta muerte es 
espantosa! ¡Qué sabia es la Iglesia en haber co-
locado á la avaricia entre los pecados capitales, 
ó mortales! ¡Yo que lo creia mas inocenton que 
los otros seis! Y es tan malo 6 mas; pues aun-
que mete menos ruido y es menos escandaloso 
que los otros , estoy para mí que aparta mas el 
alma de Dios. No, no, D. Isidrito: no quiero ri-
quezas si han de enterrar mi alma en metales 
antes que mi cuerpo en tierra. 
—Dice V. bien , y como una buena cristiana 
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que es, que no olvida que tiene un alma que 
Dios le dió de su soplo despues de haber for-
mado nuestro cue^po del polvo de la tierra; pero 
prosiga V. su relacion. 
—Cuando Elena y yo llegamos á la zahurda 
que su tio habitaba , vimos tendido sobre un 
catre de tijera á su dueño , cubierto de sucios 
girones , el que permanecia sin sentido ; una 
mala mesa de pino, dos sillas rotas y un gran 
arcon de hierro con doble candado , era todo lo 
que allí se encontraba. El médico estaba á la 
cabecera del enfermo , sin haber dispuesto otra 
cosa sino que se llamase al sangrador y que se 
trajese el santo óleo , el que apresuradamente 
habia ido á requerir el buen sacerdote que en 
la misma casa vivia. Pero ni el auxilio espiri-
tual ni el corporal llegaron á tiempo, pues á 
poco de haber entrado el médico y nosotras, 
abrió aquel hombre casi cadáver desmesurada-
mente los ojos , los que, desatentados y salién-
dose de sus órbitas , se fijaron en el arcon de 
hierro, y solevantando su exhausto cuerpo so-
bre el codo , con las ansias de la muerte , y sin 
apartar sus ya quebrados ojos del arcon , hizo 
un último esfuerzo , y con vóz ronca y acento 
desesperado, gritó: ¡ahí queda! y recayó horri-
ble y desfigurado cadáver sobre su inmunda 
almohada. 
Isidro, á pesar de su carácter sereno y conteni-
do, hizo un gesto de repulsa, diciendo en seguida: 
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—¡Dios se haya apiadado de esa alma de-
gradada! 
—Ya le dije á V. , D. Isidro, prosiguió doña 
Pepita, que lo que allí vi no lo olvidaré mien-
tras viva. No padezco de nervios como las da-
mas enfermas ó nifias románticas; pero la 
muerte de ese hombre tan olvidado de su alma, 
de otra vida y de un Supremo Juez que de 
esta nos pedirá cuenta, me horrorizó á punto 
de sentir una congoja y temblor nervioso , que 
traté y pude dominar con la oracion que aparta 
el espíritu de las cosas terrenas ; pero ocho no-
ches estuve sin poder dormir, porque siempre 
tenia ante mis ojos aquel espanto. 
Apenas murió, cuando Elenita y yo quisimos 
retirarnos; pero la patrona y el clérigo que en 
la misma casa vivia no lo consiutieron, pretes-
tando que como era de suponer que tuviese el 
difunto la llave de aquel arcon (su solo pensa-
miento en vida y en muerte) debajo de su al-
mohada, suplicaban á los presentes que no se 
moviesen de allí hasta que llegase el juez del 
distrito, al que ya habian mandado á llamar 
para contrastar inventariar lo que el difunto 
dejaba. 
A poco llegó el juez, trayendo testigos. La 
llave del arcon se halló efectivamente debajo 
de la almohada del muerto, cuya cabeza pare-
cia retenerla todavía con su peso. 
El arcon fue abierto por el juez, que hizo 
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armar un inventario de lo que contenia, que 
()dos los que estaban presentes firmaron como 
estigos. 
Mentira , mentira, lo de la quiebra del 
Sanco, D. Isidro. En el arca estaban los docu-
mentos que acreditaban que por el tiempo de 
u regreso de América habia puesto 100,000 
Juros en el Banco de Inglaterra , y otros 
00,000 en el de Francia. Metidos en talegos, en 
suenas onzas de oro, tenia todos los réditos de 
ste dinero, año por año, de manera que estaba 
capital mas que doblado. Ademas, tenia casi 
,odo lo que como jubilado habia cobrado del 
Cesoro, puesto que nada gastaba. 
En lo demas, ni notas, ni cuentas , ni testa-
nento se hallaron; de manera que, no teniendo 
hermanos ni mas sobrina que Elenita, esta ha 
sido declarada heredera universal, y ha sido 
puesta en posesion de ese enorme caudal. 
Si no se lo ha escrito á V. , es porque desea 
sorprenderlo , y para no quitarle esa satis-
faccion : no se dé V. por entendido de que lo 
sabe. 
Lo que habia oido dejó á Isidro parado. Ha-
Ea en su alma noble y digna un sentimiento 
indefinido que lo llevaba á repeler la idea que 
él, pobre en la actualidad, con un porvenir que 
todo lo mas llegaria á ser descansado y hon-
roso, pero nunca opulento, se uniese á una mu-
jer poderosa. 
3 
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—Vamos: tqud me dice V. de su buena suer-
te? le preguntó doña Pepita. 
—Yo hubiera deseado , contestó Isidro, que 
su tio hubiese dejado algo á su sobrina, pero 
que fuese menos, que fuese poco. 
—ZQué esta V. diciendo? esclamó la buena 
señora, incapaz de comprender las elevadas, 
razonables y delicadas ideas que habian inspi-
rado á Isidro lo que acababa de decir. 
Este se sonrió, y repuso: 
—Señora : digo que soy tan lugareño y tan 
vulgar , que no me deslumbran ni deseo gran-
des riquezas, que suelen ser mas provechosas á 
la vanidad que á la dicha. 
—¡Jesus, Maria! esclamó doña Pepita: desde 
las que oia á mi andaluz y al artiste , no he 
oido proposiciones mas descabelladas. ¡No que-
rer mujer poderosa! D. Isidro, el romanticismo 
y sus estravagancias han pasado de moda; 
ahora lo está el dinero y el lujo , que llaman 
géne'r'o positivo. 
—Voy á ver  esas señoras, dijo Isidro le-
vantándose. Y añadió distraidamente : 
—,Viven aun en el cuarto piso? 
— Qué está V. diciendo, señor? repuso doña 
Pepita. Viven en el principal, en el cuarto qu e 
ocupó D. Jaime Aransegui; ¡ como que Elena 
compró la casa cuando se vendió! 
—,Que se vendió la casa? preguntó asorr 
brado Isidro, 
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---Si: pues fue labrada y era propiedad de 
D. Jaime, por lo que fue vendida poco despues 
de su muerte; porque, á pesar de la bambolla 
con que vivia, dejó las cosas tan enredadas, que 
su hija ha quedado por puertas. 
—¡Pobre Blanquita ! dijo compadecido Isi-
dro: con la educacion que ha recibido, con las 
costumbres que la han hecho adquirir, debe su-
frir mucho con ser pobre; pero esto es transito-
rio, porque, en casándose con Amaro... 
.—.,Casarse con D. Amaro'? interrumpió doña 
Pepita: ¡buena hora es! Este señor no piensa, en 
cuanto á dinero, como V.; no desea poco, sino 
mientras mas mejor: y como se casaba por con-
veniencia, como se dice hoy, y, segun dijo el bo-
quifresco pretendiente, las circunstancias han 
cambiado , estaba libre de todo compromiso. 
— ¡ Pobre Blanquita ! repitió compadecido 
Isidro. 
—Si, y no, repuso doña Pepita. Ella no ha 
sentido el proceder de su amigo de V., pues por 
lo visto no le quería. Como Elena es tan buena, 
la ha recogido, y la tiene á su lado, pero con el 
cargo de asistir y acompañar á su madre. 
—¡Ya! dijo Isidro. 
Y ese ya que la buena doña Pepita no supo 
evaluar, hacia descender mucho de la altura en 
que doña Pepita la colocaba, la bondad de Elena. 
—Vaya V. con Dios, dijo esta á su huésped, 
que tomaba su sombrero. Allí encontrará V. á 
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su amigo, que es el tu autem de Elenita. El la 
compró la casa y ha colocado su dinero. Sus 
dos hermanas, de las cuales una es viuda, se 
han apoderado de ella, á quien acompañan y 
llevan á todas partes, en vista de que su pobre 
madre no puede hacerlo. 
Isidro estaba confuso , atolondrado. Las noti-
cias que le había dado doña Pepita, ciertas en 
lo concerniente al fondo de las cosas , eran su-
perficiales y daban sospechas sin seguridad ; y 
esta era la que deseaba Isidro cuanto antes te-
ner, por lo cual se apresuró á bajar á la habi-
tacion do su prometida , á la que le precede-
remos. 
En el testero de un suntuoso salon , sobre 
un rico sofá, estaban sentados Elena y Amaro. 
Aquella vestia aun un luto lujoso , adornado y 
alegre. 
Amaro le decia en aquel momento. 
—Mi padre era el que estaba empeñado en 
que me casase con Blanca , la que nunca me 
agradó , así como yo no tuve la suerte de ha-
cerme querer. 
Desengañado al fin mi padre de que este ma-
trimonio no me baria feliz, y teniendo por otro 
lado fundadas quejas de D. Jaime , desistió de 
su empeño, dejándome libre de ele gir compañe- 
ra segun me inspirase mi corazon. Ahora bien, 
Elena : ya le he dicho á V. que desde que vi á 
V... (pondremos aquí un etc., para evitarnos re- 
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petir, y al lector leer, el empalago de las pala-
bras de un amor salido del arcon de hierro del 
miserable avaro) me propuse, prosiguió Ama-
ro, como leal amigo de Isidro, no volverá ver 
á V.; pero puesto que el se ha portado tan ini-
cuamente, faltando á su palabra y olvidando 
sus compromisos, puedo , sin faltará la delica-
deza, seguir los impulsos de mi corazon. 
Ademas, Elena, el mundo es mundo, y en el 
mundo vivimos; bueno ó malo, hijos somos de 
nuestro siglo; si la suerte destina á V. á ser uno 
de los astros que brillen en las altas regiones 
de la capital con la esplendidez que le propor-
cionan sus riquezas, seria un suicidio irse á un 
villorrio á ver firmar sentencias á su marido. 
—;Eso nunca! dijo con decision y desden la 
flamante millonaria. 
—Elena: á V. corresponde un partido ade-
cuado , que aumente y no eclipse el brillo de su 
posicion. 
Al pie del salon estaba sentada doña Manue-
la, en un sillon apartado de la luz del dia , y á 
su lado estaba Blanca, cubierta de un sencillo 
y triste luto , leyendo en alto. 
—Ya estarás cansada, hija mia, le decia con 
cariño y dulzura doña Manuela; deja , pues , la 
lectura: te lo pido. 
—Señora, permítame V. que prosiga, respen-
dia Blanca ; ¡ lo hago con tanto placer ! no solo 
porque á V. se lo causo, sino por lo que á mí me 
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interesa la lectura. Mi pobre padre (q. d. D. g.) 
me quería tanto, que nunca me obligó á ocu-
parme en nada serio , y me crié corno la mala 
yerba, sin cultivo. ¡Cuánto he aprendido desde 
que tengo la dicha de estar al lado de V.! ¡Cuán-
to, por sus lecciones, por su ejemplo y por las 
buenas lecturas espirituales , instructivas y 
amenas en que repartimos el tiempo! 
—Las lecturas, hija mia , repuso doña Ma-
nuela, deben instruirnos, aclarar nuestro en-
tendimiento, formar el buen sentido, refinar el 
gusto, ennoblecer los sentimientos reprimiendo 
sus escesos para que no se desboquen en pasio-
nes, y avivar los amortecidos para que no se 
emboten en la inercia, para lograr de esta suer-
te que la razon domine en la juventud... 
—Y la bondad y la austeridad en la edad 
madura, como en V., señora, se ve, interrumpió 
Blanca. 
En este momento entró Isidro. 
Amaro se levantó sorprendido al verle; pero, 
dominando cierto embarazo, causado, no por su 
conciencia, sino por consideraciones mundanas, 
fue á su encuentro y le dijo: 
—¡Bien venido! ¿Cómo no has avisado tu 
llegada? 
—Nunca lo ho hecho, contestó friamente 
Isidro, que se acercó á saludar á doña Manuela. 
Esta le recibió con las mas sinceras demos- 
traciones de satisfaccion y de cariño. Saludó 
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igualmente á Blanca, preguntándola si habia 
olvidado al amigo que Amaro habia introduci-
do en su casa. 
—No, señor, contestó Blanca. 
Y añadió sonrojándose: 
—Ni tampoco he olvidado la manera incon-
veniente y descortés con que lo recibí; era 
muy niña y muy necia entonces. 
Isidro se acercó á saludar á Elena. Toda la 
dulzura, timidez y modestia con que la pobre-
za y su triste situacion habian hecho tan sim-
pática y atractiva la persona de Elena, habian 
desaparecido: se habia envanecido, lo que cou-
tribuia á dar á su talante erguido una altane-
ría y entono que rechazaba á las gentes razona-
bles y cultas, que no han llegado á hallar (á la 
moda del dia) atractivos y gracias en vicios, 
defectos y rarezas. Sus cejas negras , que eran 
muy pobladas, se unían en este momento , for-
mando un entrecejo duro y desdeñoso. Todos 
los santos y poéticos atractivos de la virgen 
cristiana se habian desvanecido al soplo del 
orgullo y de la vanidad, del deseo de lucir y 
de dominar. 
—Elena, le dijo Isidro con tristeza: ignoraba 
vuestro cambio de situacion; lo celebro si os 
hace feliz; pero, por mi parte, mucho he senti-
do no subir aquella modesta habitacion que 
encierra para mí tan gratos recuerdos. 
—Pues mucho he celebrado yo dejarla, con- 
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testó Elena ; porque para mí no tiene mas re-
cuerdos que las muchas lágrimas que por dis-
tintas causas en ella he derramado , no siendo 
las menos amargas el olvido y abandono que 
sufrí cuando era pobre, y que... 
Elena iba á añadir : Y que si cesa no será 
debido al amor; pero Isidro , que adivinó el 
final de la frase, la interrumpió, diciendo: 
—No prosigais, señora, ni penseis que sea 
necesario el insulto para alejarme: basta de-
searlo. 
Lo que diciendo, se alejó. La indignacion 
hacia hervir su sangre; pero no por eso le aban-
donó esa calma y esa sangre fria que , cuando 
no es debida á una naturaleza insensible y floja, 
es la varonil fuerza de voluntad, patrimonio de 
naturalezas superiores , la que se mira propia-
mente simbolizada en esos grupos de la esta- 
tuaria griega, en que se ve un hombre fuerte y 
hermoso que sujeta por el freno con vigorosa 
mano cuatro fogosos caballos que se encabritan 
y tascan el freno. 
Isidro se acercó á doña Manuela para despe-
dirse. 
—ESe va V. ya, D. Isidro? le dijo con pro-
funda tristeza la buena madre, que presencia lo 
que acababa de suceder. 
Isidro se disculpó con los quehaceres que le 
traian á la capital, pero prometió volver. 
—;Si, sí, vuelva V.! rogó la escelente señora, 
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que tan capaz era de apreciar lo que valia Isi-
dro. De noche vienen sus amigas á llevarse á 
Elena al teatro, 6 á sociedades numerosas ; y 
(á, no venir doña Pepita) estarnos solas con esta 
pobre niña, que en vano me esfuerzo por con-
solar de la muerte de su padre: tráigale V. con-
suelos. 
—ZConsuelos por la muerte de un padre? 
Acaso los hay? repuso Isidro; pero admito con 
gratitud el permiso de acompañar Vds. en 
sus horas de soledad , que lo son tambien 
para mí. 
—1Recuerda V. á mi padre? preguntó Blan-
quita. ¡ Mi pobre padre! ¡Cuánto sufrió en su 
cuerpo y en su espíritu! ¡Y yo , niña egoista y 
loca, no veia apenas sus padeceres, ni sospe-
chaba la causa! Cuando quería introducir al-
guna economía, que el estado de sus negocios 
hacia necesaria , ¡Dios mio! yo me oponia con 
ese despotismo de niña mimada , que es la ser-
piente del labrador que le dió vida en su 
seno. Veia sufrir y desmejorarse al mejor de los 
padres, y en lugar de consolarle y de provocar 
una confidencia que me hubiese hecho corn pa-
decerlo y cuidarlo , forzaba al padre amante, 
que no sabia resistirme, á llevarme á paseos y 
teatros , en los que tanto se aumentaban sus 
sufrimientos. ¡Oh Dios, qué conducta! ¡Ella 
contribuyó ciertamente á acelerar su muerte, 
y su recuerdo graba en mi alma tal dolor y tan 
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acerbos remordimientos , que han de amargar 
toda mi vida! . Los buenos hijos pueden hallar 
consuelo ; los malos no! 
A Blanca cortaron sus sollozos la palabra. 
—Hija mia, le dijo doña Manuela: tu re-
ciente dolor por la muerte de tu padre hace 
que exageres tus faltas, que no han sido hijas 
de tu corazon, sino de tu viciada educacion, y 
la prueba es la esmerada y cariñosa asistencia 
que tuviste á tu buen padre, cuando, al agra-
varse el mal, no te lo pudo ocultar. Pero para 
ti, Blanca mia, ha sido la primera desgracia de 
tu vida (como dice un autor) el rayo que derri 
bó á San Pablo. 
Isidro miraba y oia con admiracion aquella 
jóven, tan completamente trasformada por la 
desgracia; aquel orgullo necio y frívolo que 
antes ostentara, anonadado por la pobreza; 
aquella fria indiferencia, ahogada por las lágri-
mas; aquel espíritu frívolo, sentado y madura-
do por la instruccion y buenas lecturas: aquel 
completo vacío del corazon y de la cabeza, ocu-
pado por la reflexion y los sentimientos religio-
sos, que son las alas que alzan el sentir y la 
mente á aquellas altas regiones por las que el 
alma ansia. ¡Qué contraste formaba con Elena, 
esa mujer que abusaba del lujo como legítima 
pobre enriquecida; aquella mujer que abando 
naba el cuidado de su madre á manos estrañas; 
aquella mujer que daba oidos al hombre rico y 
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Lnte, pero villano, que abandonaba á su 
ietida al verla empobrecer; que buscaba un 
esto para deshacer su compromiso con un 
bre que valia y la habia amado pobre y 
mparada. 
TERCERA PARTE. 
En una tarde de noviembre , fresca , precur-
sora de los alegres dias de frio y de los tristes 
temporales que gimen y lloran , se hallaba en 
un olivar poco distante de la estación que cerca 
del pueblo de Posadas tiene la via férrea de 
Córdoba á Sevilla , una cuadrilla de cogedores 
de aceituna , las que, como es sabido , se com-
ponen de mujeres, niños y ancianos conducidos 
por el manijero que dirige la cogida , y por el 
veedor, que es el que lleva la cuenta de las fa-
negas de aceituna recogidas. 
Toda recoleccion es un trabajo bien retribu i-
do, y en el que se reunen multitud de trabaja-
dores; y así, por penosa que sea , es un trabajo 
alegre para el pobre, el que ademas siente ins-
tintivamente el amor y amparo del Todopode-
roso en los dones que espende á sus criaturas. 
Solo el dueño, si es avaro, frunce el ceño cuan-
do aun le parece corto el beneficio de Dios. 
Habíanse sentado los cogedores á la orilla 
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del camino para descansar, cuando vieron acer- 
carse, viniendo de la estacion , á una señora de 
edad, gruesa, que traia en la mano un saco de 
viaje, una caja de madera, redonda, y una car-
tonera colgada del brazo. Tenia puesto sobre 
un vestido color de castaña un abrigo ceni-
ciento guarnecido de verde, una cofia negra 
con lazos de cinta amarilla, y por cima un velo 
de tul que á duras penas retenía de las embes-
tidas de un viento largo que se empeñaba en 
llevárselo por trofeo. 
—Esa hembra no es de por acá, dijo al verla 
uno de los cogedores , anciano, derecho y acar-
tonado. 
- ,En qud lo conoce V., tio Bumbum ? le 
preguntó una de las muchachas, que admiraba 
el visual atavío de la forastera. 
—En que aquí las ancianas no andan tan 
acicaladas ni llenas de colorines y moños como 
conejo de rifa. 
—Cuando lo dice el tio Bumbum , que ha 
sido soldado y ha andado todas las partes del 
siglo y todos los que haya sido puertos de mar, 
y se remontó hasta donde está el ruso y los 
osos blancos, verdad será, opinó un viejo, pe-
queño y encogido, gran admirador del tio Bum-
bum, que llamaban, por ser muy moreno, el tio 
Caoba. 
—Cuando 61 lo dice , verdad será, repitió 
por segunda vez. 
Íi 
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Llegó en este instante la señora aludida muy 
sofocada,y dijo con afabilidad y acento madrileño: 
—Buenas tardes tengan Vds. 
—Venga V. con Dios : ¡,se encamina su mer-
sé al pueblo? respondieron los cogedores. 
—Si; y quisiera que algun chiquillo me lle-
vara este saco : 2 me lo quieres llevar tú (prosi-
guió la forastera dirigiéndose á un chiquillo 
que le miraba con la boca abierta) y te daré 
seis cuartos? 
—Si; respondió el muchacho, que al oir la 
suma prometida cerró la boca y abrió tamaños 
los ojos. 
—Se dice sí, señora , rudo, dijo al mucha-
cho una de las cogedoras. 
- sabrás tambien , prosiguió la forastera, 
llevarme á la casa del juez? 
—,Pues no ha de saber ! dijo una de las mu-
jeres; tquién no sabe en cate del juez, donde los 
pies se van solos, pues allí, si el marido es spe-
culum,justitice, la mujer es consolatrix aftie-
torum ? 
—tConque tan buenos son? preguntó con 
semblante muy complacido la forastera. 
—Para celebrar al juez , nadie pone mas que 
la boca, dijo el tio Bumbum. 
—Un juez como han (le ser los jueces, mas 
cabal que las pesas, dijo un hombre. 
—Mas derecho que el dedo de San Juan, aña-
dió otro, que prosiguió, mirando á, la caja y á la 
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cartonera que la señora traia: ¡á ese le pueden 
venir con regalitos! Como que á uno que le fue 
con un empeño y le llevó seis gallipavas , lo 
metió en la cárcel, en la que cada dia le mandó 
una de las gallipavas muy retebien guisada, y 
hasta que se comió las seis no le dió carta de 
libertad. 
—Pero ¡y bueno! ¡ De eso no se ha visto , y 
si no, lo que acaeció á la tia Pan  Santa!  
—g Pae Santa ha dicho V.? preguntó la fo-
rastera, poco acostumbrada á oir los apodos 
con que se nombran y conocen los campesinos 
en Andalucía. 
—Si , señora : asina la dicen , porque á su 
padre, que era un hombre retebuenísimo y muy 
arrimado á la Iglesia, le pusieron el Pae Santo, 
y ella ha heredado el nombre, que le viene de 
molde, pues es tan buena como su padre. La 
pobrecita en las noches de verano se pone á 
rezar el rosario á la puerta de su casa; y como 
todas estamos tambien sentadas al fresco á las 
puertas, lo rezamos con ella. Despues del rosa-
rio, reza á todos los santos de la corte celestial; 
y cuando ya no le queda en la memoria ningu-
no, le reza al monte Tábor. 
—¿Sabes, dijo otra mujer, que la pobrecita 
está muy malita? 
—¿Qué me dices? Mucho lo siento, aunque 
esa antes de morir se la llevan los ángeles al 
cielo. 
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—0( qué es lo que acaeció á esa buena 
mujer 1 preguntó la forastera, para la que 
todo lo que se rozaba con el juez tenia gran 
interes. 
--Murió un hombre rico, refirió la interpela-
da, y dejó una limosna de doce onzas para los 
doce pobres mas necesitados del pueblo. Entre 
estos señaló el cura, que era el encargado de 
nombrarlos, á la tia Pae Santa, que tiene tres 
vejeces: una de penas, otra de trabajos y otra 
de años, sin mas que un dia sobre otro. Pero el 
albacea, que está muy retebien acomodado, 
pero que es mas duro que los guijarros de Vi .
-llamalsilla, y mas agarrado que las piñas de 
Segura, no habia forma que le entregase la 
manda, y no le daba mas que entretenederas. 
—Venga V. mañana, vuelva V. pasado.—Tia 
Pae Santa, le decíamos todos: si no echa V. por 
otro camino, cobrará V. cuando lluevan pasas; 
no tiene V. mas remedio que acudir al juez.—
Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque es mas 
encogida y metía en su concha que un galápa-
go, porque la miseria amilana mucho, se pre-
sentó á su señoría, y le dió su queja. El juez le 
dijo con muchísima de la crianza que se senta-
se, y mandó á llamar al tal. Cuando llegó, le 
preguntó, con esa cara tan hermosa y respetuo-
sa que tiene, si era verdad lo que aquella des-
dichas le habia dicho. ¡Ya se ve! no lo pudo 
negar ; pero como no tiene ni chispita de car- 
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min en la cara (1), le respondió con la frescura 
del mundo que el difunto no habia señalado 
plazo para la entrega de las mandas. La pobre 
de la tia Pae Santa, que ve muy cercano el dia 
de su muerte, se echó á llorar por su cara aba-
jo. Entonces el juez se levantó, sacó una onza, 
que le dió á aquella infeliz, y, encarándose con 
el alma de corcho del albacea, le dijo':—De aquí 
en adelante me debe V. esa onza á mí; y le vol-
vió la espalda. Digo á V., señora, que es el juez 
un San Lomon (2), con una cabeza atestada de 
laitines y unas entrañas llenas de piedad. 
—Verdad es, opinó una mujer; pero si él es 
piadoso , su mujer es misericordiosa (3). 
—Señora, añadió dirigiéndose á la foraste-
ra: ?,trae su mersé por acá algun asunto con la 
justicia? 
—Calla, Josefa, le dijo el tio Bumbum; que 
el preguntar lo que no se nos dice es descorte-
sía : la curiosidad tenerla para lavar la ropa, 
hija mia. 
—Pero escanse su mersé, que viene muy 
acansinada, dijo una de las mujeres; siéntese 
en el chueco de este olivo, que se ha de hallar 
mas á gusto que en los butacos que han traido 
á la estacion. 
(1) El que no se sonroja, que no tiene vergüenza. (5) Salomon. 
(3) El Diccionario hace sinónimas estas palabras: el pueblo 
las diferencia. 
4 
5O 	 LA CORRUPTORA 
La forastera se sentó para descansar un rato, 
y preguntó: 
—Señores: ¿,me querrán Vds. decir por qué 
nombran á ese su compañero el tio Bumbum? 
Que ese apodo me ha llamado la atencion. 
—Yo se lo diré á su mersé, repuso una vie-
ja. Años atras, cuando volvió de la guerra del 
francés, trajo un cante que no se le caía de la 
boca, y este tenia por remate el bum, bum da 
los cañones. Tio Bumbum, bien podia V. can-
társelo á la señora: ande V. 
El interpelado no se hizo de rogar, y cantó 
en una bonita tonada, con voz fuerte, aunque 
cascada, esta antigua cancion del tiempo de la 
guerra de la Independencia: 
Napoleon tuvo un hijo 
y lo quiso coronar : 
por corona le pusieron 
una piedra de amolar Cl). 
Que gran bobazo, bum, bum, 
que quiso 6. Esparta 
y se llevó chasco.—Bum, bum. 
—¡Bum, bum! gritaron los muchachos imi-
tando tiros. 
—Otra, otra, que una no es ninguna, pidió 
riendo el auditorio. 
—Pues vaya otra, respondió el anciano can-
tador: 
1) El pueblo estuvo siempre en la creencia de que Napo-
leon habia sido amolador. 
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Entró con alevosía 
y nos quiso avasallar; 
pero se salió de prisa 
volviendo la cara atras. 
Qué gran bobazo, buw, bum, 
que quiso a Espaila 
y se llevó chasco.—Buen, bum. 
La forastera, que estaba muy divertida, dijo 
entonces al veterano : 
—ISabe V. como tienen ahora en Francia 
otro Napoleon? 
El veterano contestó : 
—Y á mí, iqué me se da? A ver cómo no tie-
nen veinte. 
—Y si este viniese á España, iiria V. á com-
batirlo? preguntó la señora. 
—Yo ya no puedo naa, sino atizar , respon-
dió el veterano; pero ahí están mis hijos y mis 
nietos que darian su sangre por Isabel II, la 
mas noble y generosa de las Reinas. 
—Suénase que este Napoleon talnbien va á 
hacer guerra por allá por el Norte , dijo la fo-
rastera. 
—Pues dígole á V., dijo una pobre mujer 
que 'labia perdido un hijo en Navarra y otro 
en Africa, que las tales guerras son una barba-
ridad si las hay. Bien se dice que al ver el Se-
ñor el amargo dolor do Adan cuando Cain ma-
tó á Abel, se compadeció y le dijo: Adan, no te 
desconsueles , que de ti nacerán muchos pue-
blos que poblarán el mundo entero: vuelve el 
rostro, que hard que puedas ver la órbita del 
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mundo entero, y que tu vista traspase el velo 
que cubre lo venidero. Adan se levantó, y largo 
rato estuvo mirando el cuadro que á su vista 
so presentó. Poblado estaba el mundo ; nume-
rosos pueblos lo cubrian por do quier; pero á 
todos los miró en guerra á unos con otros: por 
todas partes muertos y sangre. 
Entonces, tapándose el rostro con ambas ma-
nos, le dijo sollozando al Criador: SEÑOR , SE- 
ÑOR, DEJADME LLORAR Á ABEL. 
—lCon lo que quiere V. poner el caso, dijo el 
veterano, que toditos los quo van á la guerra 
son unos Caines? 
—Los que las disponen , cabales. 
—Pues que callen las seftás mujeres , por las 
que entró el pecado en el inundo, y con él todo 
lo malo, dijo sentenciosamente el tio Bumbum. 
—g11Ie podrán Vds. decir, preguntó la foraste-
ra, si se ve desde aquí el pueblo de Cantillana, 
que está en la línea del ferro-carril de Córdoba 
á Sevilla? 
—No, señora, contestó el tio Bumbum; está 
á catorce leguas de aquí, y no se ve sino cuan-
do pasa á su vera el ferro-carril , porque está 
metido entre arbolado como un rebaño entre 
matorrales. 
—Pues tengo curiosidad de verlo , dijo la fo-
rastera, porque leí hace pocos años en un perió-
dico una novela muy bonita, aunque á vueltas 
de hacer encarnizado escarnio de Andalucía , y 
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que dC1icaba , por escarnio tambien , el autor 
(que se firmaba Autora , pero que á nadie en-
gañó, y el que lo quiso saber supo quién la 
habla escrito) á un escritor andaluz que , como 
lo hacen cuantos la han visto, celebraba esta 
heriosa provincia de España, que tanto han 
llorado y lloran los moros. En dicha composi-
cion, á la que el autor no da nombre , venia á 
contar el origen de la conocida frase de el 
Obispo está en Brenes, y el diablo anda en 
Cantillana, y quisiera ver la casa que labró el 
indiano , y... 
—Señora , iquó está V. diciendo? tY qué 
tiene que ver indiano alguno con el dicho del 
diablo en Cantillana? le dijo el tio Bumbum. 
—jPues no ha de tener! lo he visto impreso 
en letra de molde. 
—Y eso, ¿qué prueba ? repuso el tio Bum-
bum. ¿No ha oido su merco eL refran de miente 
mas que la Gaceta? pues eso imprentado está. 
Señora, el dicho ese, aquí tuvo principio y aquí 
sabemos de unos en otros el cuando y el cómo 
fue, que por entonces no habia Indias ni india-
nos por el mundo. 
—tY me lo querrá V. referir? replicó la fo-
rastera. 
—iPor qué no! contestó el veterano, que no 
deseaba otra cosa que contar. 
Y empezó de esta suerte su relato: 
Salió en una ocasion el Rey D. Pedro, al que 
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los grandes pusieron el Cruel, y los pi: res el 
Justiciero, á cacería , y tiró rio arriba hácia 
Cantillana. Hablase separado de su séquito, y 
apretándole la sed, se entró en una vi lla en que 
vió trabajar á un hombre. Pidiole de beber, y 
el hombre, aunque sin conocerlo, fue á su svn-
brajo y le trajo una ta lla de agua. Mientras 
bebia, observó el Rey que aquel hombre estaba 
muy triste y caido de ánimo, por lo que le pre-
guntó qué era lo que le aquejaba. El infeliz le 
respondió que tenia una pena de las mas gran-
des; pero que como nadie la podia remediar, no 
tenia por qué decirla.-1Quién sabe? le dijo el 
Rey : cuente V., que penas participarlas, si no 
se curan, se alivian; y por aquello de que co-
razon que se halla herido, d pregonero se mete. 
El desdichado refirió al Rey que era el me-
sonero de Cantillana, y que el escribano del 
pueblo habia engañado á su hija con palabra 
de matrimonio, palabra que no quería cumplir-
lo, alegando que no podian casarse porque eran 
primos, y que esto no era mas que una mala 
disculpa, puesto que podia pedir la dispensa al 
Obispo, que cabalmente se hallaba haciendo la 
visita en el cercano pueblo de Brenes. 
—zY cómo no se ha quejado V. al alcalde? le 
preguntó el Rey. 
—Pues ya se ve que me he quejado al alcal-
de, contestó el pobre padre ; pero el alcalde y el 
escribano son compadres, y están compagina- 
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)s en todas cosas, por lo cual el alcalde no ha 
echa maldito el caso de mis quejas. 
El Rey se despidió , y se fue de un tiron, y 
n perder la derechura, á Cantillana. 
Entró en el meson, habló con la mesonera y 
z hija, y habiéndose convencido de la verdad 
e lo que el hombre de la viña le había relata-
o, le dijo á la mujer que fuese á decir al alcal-
e que habia en su meson un hombre que tenia 
recision de hablarle. 
El alcalde, mas tieso que un D. Pedro de 
alo, y con la cabeza mas erguida que un gallo 
astellano, se presentó en el meson, con su vara 
mpuñada y su sombrero encasquetado. 
—,11/1e conoce V.1 le dijo D. Pedro. 
—Yo no, respondió muy en si el alcalde. 
—Pues sepa V., mal alcalde, que soy el Rey, 
ijo D. Pedro. 
La vara se escurrió en las manos del alcalde, 
ue se encogió como una pasa, y echó á tem-
lar como un azogado. 
—Escuchad bien lo que os voy á decir, pro-
iguió el Rey. Que se levante ahora mismo la 
,orca en la plaza , y que mañana á estas horas 
sté casado su compadre el escribano, ó colgado 
n ella; y cuidado como á nadie decís que he 
stado aquí. 
El Rey salió, dejando al alcalde mas muerto 
Lue vivo. 
Apenas se recobró, cuando, echando una car- 
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rera en pelo, que no paró hasta llegar la casa 
del escriban©, en la que entró gritando: 
—Compadre, cásese V., y sobre la marcha , 
—¿Está V. ido de sentido? contestó asom-
brado el escribano. 
—Compadre, en su interes y en el mio se lo 
pido : ¡cásese V.! 
—Que no. 
—Pues le digo á V. que no tiene mas reme-
dio que cumplir en seguida la palabra que ha 
dado, y casarse. ¡Al avío! ¡A1 avío! 
Y el alcalde, azorado, le empujaba hácia h 
puerta. 
—Compadre, dijo amostazado el escribano 
¿qué mosca le ha picado á V.? ¿No sabe V. atas( 
que eso no puede ser , porque somos primos h 
 hija del mesonero y yo? 
Entonces el alcalde, cada vez mas azorado 
le dijo: 
—Compadre, cásese V., que el Obispo est: 
en Brenes, y... y... el diablo en Cantillana. 
Al oir esto último, el escribano comprendi( 
lo que queria decir el alcalde, y se casó. 
—Agradezco á V. la referencia que me h: 
hecho, dijo la forastera al veterano. La novel: 
del periódico podrá parecer al que la escribi( 
y á otros muchos mas bonita ; pero del mod: 
que V. me la ha contado tiene mas visos d, 
verdad, y esto es lo que en estas cosas vale 
Ahora, cuando haya de hacer una cosa de pris 
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quitando estorbos que sirven de disculpa, re-
cordaré á D. Pedro, que sabia disponerlo. Pero, 
señores, mucho me he detenido ; las tardes  son 
 ]as mas cortas del año, y me va á anochecer en 
el camino. 
—Mucho mas cortas son allá por el Norte, 
dijo el veterano, pues á las cuatro ya es de 
noche. 
—Las cosas que dice el tio Bumbum tan 
gordas son, que no se pueden tragar , opinó á 
media voz un zagalon escéptico. 
—Calla, hormigon, le dijo severamente el 
veterano, que lo oyó; que cada vez que abres 
esa boca, que parece un obus, es para darte á 
tí propio la patente de sandio. Tú no has visto 
el mundo mas que por un agujero: así lo que 
tienes que hacer es oir, ver y callar; lestás? 
Cuando á tí te bautizaron, hacia mucho vien-
to, y se llevó la sal. 
—Muchacho, ven acá, dijo la forastera; cuél-
gate el saco del brazo para que puedas llevar 
con cuidado, y sin que se traquetee, esta caja 
en la mano. Yo llevaré la cartonera. Señores: 
quedaos con Dios. 1Lloverá? 
—¡Qué, señora! ¡No ve su mersé que no se 
vislumbra una nube, y que nos cobija el cielo 
viejo (1)! Vaya su mersd con Dios. 
Ya habia anochecido cuando la señora llegó 
(1) Ail califican los campesinos al ciclo despejado. 
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á la casa donde la condujo su guia; pagó á este 
lo prometido, le tomó la caja y el saco, y lla-
mó á la puerta. 
Salió á abrirle una moza aseada y dispuesta, 
que quiso anunciar á sus amos la llegada de 
una visita; pero la forastera se lo impidió, ro-
gándola únicamente que la indicase dónde los 
hallaría. La criada introdujo á la señora en una 
sala del piso bajo, el solo que tenia la casa; 
siendo el alto pajar y granero, en que dejó su 
estorboso equipaje; y en seguida se acercó á 
una puerta de cristales que estaba cerrada, 
pero por la que, al traves de sus visos de mu- 
selina, se esparcia la viva luz de un reverbero 
colocado sobre una mesa de nagüillas ó estufa, 
en una habitacion mas reducida que la primera. 
La señora desvió un poco el viso, y una son-
risa de satisfaccion se estendió sobre su bonda-
doso rostro al contemplar el hermoso cuadro 
que se la presentaba. 
Sobre un sofá, frente á la puerta, estaba sen-
tado un hombre, jóven aun, á cuyo rostro da-
ban una prematura pero suave gravedad, y la 
perfecta calma de una buena conciencia, unida 
á la falta de ambicion (la mas roedora de las pa-
siones) toda la hermosura de un templado y se-
reno dia de primavera, cuyo cielo alto y puro 
está sin nubes ni celajes. 
Tenia este jóven sobre sus rodillas á un niño 
de menos de cuatro años , que levantaba hácia 
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el rostro de su padre su linda cabecita, y pare-
cia hacerle esas preguntas , hijas de las prime-
ras percepciones de la inteligencia , que á me-
nudo desatienden aquellos á quienes son diri-
gidas, en lugar de alentarlas y satisfacerlas. 
Al lado del sofá, sentada en un cómodo y 
sencillo sillon de paja , estaba una mujer que 
parecia casi niña , gracias á la frescura de su 
alba y rosada tez , á la finura de sus facciones, 
y á la alegría y bondad de sus ojos azules como 
los de la inocencia. Rabia sentado sobre el bor-
de de la mesa á una niña de un año, parecida á 
ella, cuyos rubios ricitos, que no todos podia 
retener una primorosa gorrita, adornaban su 
nuca y sus sienes ; difícil era prefijar, al ver es-
tos dos seres encantadores tan amorosa y esclu-
sivamente ocupados uno de otro, aquel que 
con mas ternura y apego amaba al otro. 
—1Cu6.nto me quieres, Manolita ? decia la 
madre. 
La niña , con un movimiento impetuoso, 
echó sus bracitos al cuello de su madre y la cu-
brió de apasionados besos. 
La puerta de cristales se abrió, y á los atóni-
tos ojos del matrimonio se presentó la forastera. 
—¡Doña Pepita! esclamaron ambos consortes 
simultáneamente. 
—La misma , contestó esta corriendo hácia 
la jóven , y abrazándola, impidiéndole de esta 
suerte el ponerse de pie ; quieta, quieta, que no 
A 
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quisiera descomponer el precioso cuadro que 
desde la sala contigua he estado admirando. 
¡Qué hermosa y qué gruesa está V., Blanquita! 
¡Qué hermosos los niños! ¡Dios los bendiga! 
—Pero ¿qué es esto? dijo Isidro abrazando 
su antigua y buena patrona: ¿cómo está V. por 
estas tierras y nos proporciona la grande satis-
faccion de verla en nuestro modesto hogar? 
—En el que no faltará á V. rica cecina, per-
dices, pollos, gallinas, conservas y ricas aceitu-
nas aliñadas por mí. 
—Lo que no faltará á V., dijo interrumpien-
do á su mujer Isidro, es cariñosa y buena aco-
gida ; en cuanto á lo que dice Blanca , es amor 
propio de hacendosa y entendida ama de casa; 
tiene aquí unas amigas y maestras que han he-
cho de ella un portento. 
—Lo cierto es, repuso Blanca riendo, que 
satisfago á mis comensales. 
- - ¡Bien se conoce que no tiene V. casa de 
huéspedes! dijo suspirando retrospectivamente 
doña Pepita. 
— ¿Pero cómo V. por este rincon? repitió 
Isidro. 
—La llegada de un hermano mio á  Cádiz, 
donde ha caido enfermo, y desde donde me lla-
ma, me obligan á ir aquel puerto. Ahora bien: 
¿cómo habia yo de pasar por delante del pue-
blo en que Vds. viven sin detenerme una hora 
para verlos y conocer á estos ángeles? 
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—Saluda á esta señora, que es una antigua 
amiga nuestra, dijo Isidro al niño ; el que, obe-
diente, aunque con pocas ganas, se acercó á la 
huéspeda. 
—Ya nos haremos amigos, dijo besando la 
rosada mejilla del niño doña Pepita; la que, le-
vantándose en seguida, corrió á la sala inme-
diata, de la que volvió con la gran caja redon-
da y la cartonera; abriola, y apareció con ojos 
amenazadores uua serpiente enrollada, á la que 
los niños miraron á distancia y recelosos; pero 
al ver  doña Pepita destrozarla, y á sus pa-
dres, despues de dar gracias á la dadora, cele-
brar y comer aquel monstruo, se disipó su es-
panto, que al gustar aquel manjar se convirtió 
en agrado. 
Et niño, familiarizado ya con la huéspeda, 
gracias á los buenos oficios del azúcar y de la 
almendra , le preguntó si todas las culebras y 
demas sabandijas de Toledo sabian como aque-
llas. 
—Hijo mio, le respondió Isidro: algun dia sa-
brás cuántas cosas hay á las que la malignidad 
y hostilidad del mundo da la apariencia de cu-
lebras, y que son suaves é inofensivas como este 
mazapan. 
La huéspeda abrió la cartonera, y de ella sacó 
un sombrerito de niño, adornado con un lindo 
pajarito con su pico, sus ojitos y su vistosa 
cola; y ensefiándoselo al niño, le dijo: 
St 
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—Para ti, hijo mio. 
Este lanzó un grito de alegría, y quiso echar 
mano al pajarito; pero su madre se lo impidió. 
El niño, desesperado por esa defensa arbi 
traria de su madre, que hollaba su derecho de 
propiedad , que él sostenia gritando: ¡Es mio! 
¡Es mio! se puso tan pesado é insistente, que 
su madre, incomodada, le dió un cocotazo; en-
tonces los gritos, quejas y lloros del niño sona-
ron á toda orquesta. Doña Pepita, torpe conso-
ladora de niños (como lo son muchas personas 
que por estirpar en ellos lágrimas saludables 
les infunden ideas nocivas), tomó al niño sobre 
sus rodillas , diciéndole: 
—¡Pobrecito mio! ¡Si tú tenias razon! Lo 
que ha hecho Blanquita contigo es una crue] 
dad ; vamos: esa manilarga no es tu madre. 
—1Que no es mi madre? preguntó el niño. 
—No lo puede ser. 
—lQue no es mi madre? repitió el niño. 
—No. 
—Pues si no es mi madre, dijo el niño, le 
digo buta (bruta). 
Doña Pepita y la misma Blanca se echaron 
á reirá carcajadas; pero su padre, reprimiendo 
su hilaridad, dijo al niño: 
—Vaya V. inmediatamente á la cama, dee 
obediente, rabioso y mal hablado , y pida 
Dios perdon por su mal comportamiento. 
Doña Pepita, al ver la cara contrita y afligi 
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da del niño, quiso intervenir; pero, como es 
de suponer , fue inútilmente. 
El niño , con el corazon encogido, le dió las 
buenas noches , besó la mano á su padre y á su 
madre, pidiendo su bendicion, como de costum-
bre tenia, y se encaminó á la puerta. Llegado 
que hubo al umbral, recordando la tan repetida 
palabra de las sesiones de Cortes, que leia su 
padre á su madre, volvió la cara, y dirigiéndo-
se á su padre dijo en tono resignado: Al órden, 
al tarden (1); atravesó despues la sala, llaman-
do con voz plañidera : Chacha, chacha, acuesta 
á este niño, que ha sido malo. 
—¡Angelito! ¡Qué rigor! dijo entonces doña 
Pepita. 
—Lo necesita, repuso Isidro; tiene mucho 
genio , y es necesario doblegarlo desde tem-
prano. 
—Hablando de su entereza, añadió Blanca, 
dice la cocinera , madre de nuestra criada, con 
las graciosas ponderaciones andaluzas, que es 
capaz el niño de darle tres patadas al sol, y 
quedarse preparado para darle otra á la luna. 
¡Pero si viera V., doña Pepita, lo gracioso que 
es, las ocurrencias que tiene y las preguntas 
que hace! ¡Cómo nos entretiene y encanta las 
primeras horas de la noche! ¿Qué teatros ni qué 
bailes podrian proporcionarnos mas grato solaz? 
(1) Ambos rasgos son ciertos: estas cosas no se inventan. 
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—Blanca, opinó Isidro: esto no lo compren-
den los que no tienen hijos. 
—Pues ,yo sí lo comprendo, repuso doña Pe-
pita, y la felicidad de tener una criatura tan 
hermosa como Manolita, que se ha dormido en 
las faldas de su madre como un pajarito en su 
nido: ¡y mas si recuerdo la vida tan aislada de 
corazon de Elenita...! Pero ¡quién hubiese jamás 
creido que D. Amaro, que tan apasionado esta-
ba, 6 aparentaba estar, de V., Blanquita, se hu-
biese enamorado de Elena! ¡Qué cambio tan 
repentino! 
—En el que él ha ganado , repuso Blanca, 
que añadió sonriendo á su marido, y yo no he 
perdido. 
–Dice V. bien , que no ha perdido, repuso 
doña Pepita; pero no acierta si piensa que él ha 
ganado. ¡Si supiese V. qué mudada está Elena! 
¡Cada vez que recuerdo lo modesta y fina quo 
era cuando habitaba su buhardilla, no hablán-
dome jamás sino para dirigirme frases laudato-
rias y afables, y ahora tan altiva , tan burlona! 
Cuando yo bajaba para acompañar un rato á 
la pobre doña Manuela , que está siempre tan 
sola, me veia precisada á vestirme como si fuese 
á Palacio , y me ponia aquel vestido de seda 
tan bueno de color de castaña: si llegaba algu-
na vez á encontrarla en su casa, como yo digo 
que se ha vuelto tan despreciativa y burlona, 
la emprendia con mi vestido , al que llamaba, 
I LA BUENA MAESTRA. 	 65 
por viejo y por su color, el general CiastaYbos. 
Un dia me incomode y la afeé ese tono burlon 
y desdeñoso, que por cierto no gastaba antes; 
me contestó que ese era el tono de la sociedad 
fina moderna y aristocrática que trataba, y que 
se conformaba á seguirlo por no parecer zala-
mera ni anticuada. 
—Y decia bien, observó Isidro; pues ya no 
existia en su corazon la benevolencia y  la mo-
destia, ni aun la urbanidad que inspiran las 
demostraciones finas y bondadosas, que ella gra-
duaba de zalameras y anticuadas. 
—Pero les feliz? preguntó Blanca. 
—Está contenta , pero no es feliz ; está con-
tenta porque sobrepuja á sus amigas en lujo; 
está contenta porque se divierte, gasta y triun-
fa, y hace lo que quiere. 
—Pero ty su marido? preguntó Isidro. 
—Está casi siempre en Francia ó en sitios 
de baños, en que juega y pierde de una manera 
escandalosa. Cuando regresa, es para echar en 
cara á su mujer sus locos gastos , sus fabulosas 
cuentas de las modistas de Paris; ella á su vez 
le reconviene por su vida ociosa y disipada; hay 
amenazas de divorcio y de separacion de bie-
nes. Esta amenaza por parte de Elena aterra á 
Amaro , que se mete en el primer asiento que 
halla en el camino de hierro , y se vuelve á 
Paris á... á lo que generalmente se va á la capi-
tal mas civilizada del mundo. Ella da gracias 
5 
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á Dios cuando él se ausenta, y sigue su mismo 
método de vida ; ¡ pero si viese V. qué mudada 
está! ¡qué delgada! ¡qué amarilla! ¡qué ajada! ¡Ya 
se ve! ¡Esa vida tan agitada , tan desarreglada! 
¡Esas trasnochadas...! 
—¡Qué cosa tan justa y tan profunda ha di-
cho el gran Obispo , como es denominado el 
que lo es deOrleans, opinó Isidro, al aseve-
rar que tendria buena opinion de un pueblo 
cuyos habitantes se acostasen y levantasen 
temprano! 
—Verdad es, añadió con su buen sentido 
llano y certero doña Pepita; á no ser velar á 
un enfermo , z,qué cosa buena se hace de noche? 
Ninguna. La pobre doña Manuela, en su sole-
dad y aislamiento, pasa la mas triste vejez; 
teme que su hija enferme , en lo que lleva 
razon. 
—EPues acaso padece Elena? preguntó Blanca. 
—Recien casada, y á causa de una impru-
dencia, tuvo un mal parto, en el que no se cui-
dó, y no ha quedado buena. Ademas, su madre 
prevé que si siguen de esta suerte los despil-
farros de la mujer y el derrochar del marido, se 
van á arruinar inevitablemente. 
—¡Pobre Elena ! dijo Blanca con tristeza; 
cuando uno es feliz, quisiera que lo fuesen igual-
mente todos. 
—¡Qué cosas se ven en el mundo! prosiguió 
doña Pepita : Elena , con su grande y tan codi- 
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ciado caudal, fastidiada , achacosa en sus sun-
tuosos salones, apartada de un marido que solo 
pensó al pretenderla en sus millones, y V., Blan-
quita, tan acostumbrada á grandezas, tan feliz, 
tan afanada, tan hermosa , tan unida á su ma-
rido, tan contenta en un tan insignificante 
pueblecito , en el que tanto bien haceis y tan 
buenos ejemplos dais, por lo que todos (lo he 
oido) tan de corazon os aman , respetan y ben-
dicen. 
—Esto, dijo con voz sentida y grave Isidro, 
prueba una grande y patente verdad. 
—LCuál? preguntaron ambas señoras. 
—La de que suele ser la riqueza una corrup-
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ADVERTENCIA. 
Decíamos el 18 de mayo de 1870, al publi- 
car EL GRITO EN EL CIELO: 
' La tiranía de las amenazas anónimas, de 
los chismes embozados y de las intriguillas 
callejeras, ha sustituido sabiamente en las so-
ciedades democráticas la censura oficial del 
antiguo r‘gimen.11  
Ha pasado casi un año, y en estos doce me-
ses, casi nos han constituido. 
Sin embargo , y tal vez por lo mismo , las 
amenazas anónimas y las intriguillas calleje-
ras han prohibido la representacion de este 
inocentísimo sainete, lo cual es como decir que 
la censura de teatros continúa en manos de 
las fuerzas vivas de la democracia. 
Conste, pues, que cuando la chusma protege 
y subvenciona innobles farsas, en que reli-
gion , autoridad y familia bailan en tonelete 
un Can-can desenfrenado , esta soberana de 
burdel y plazuela cubre con su manto los au-
gustos misterios de las logias masónicas. 
En resúmen: hoy por hoy, Dios es casi una 
cosa ridícula ; pero un Gran Oriente es una 
especie de divinidad. 
Los AUTORES. 
PERSONAJES. 
D. BRAULIO RODRIGUEZ. 
D.  RUPERTA (su mujer). 
CLARITA (su hija). 
RECAREDO. 
JUANILLO (mancebo de,D. Braulio), 
UN ALCALDE DE BARRIO. 
CORO DE AMBOS SEXOS. 
iAL GRAN ORIENTE! 
ACTO ÚNICO. 
El teatro representa la trastienda de un almacen de 
ultramarinos. Puertas al fondo, que se supone dan al 
almacen y á las habitaciones interiores: otra puerta ú 
la derecha del actor, que conduce á la tienda; otra 
puerta á la izquierda. 
ESCENA PRIMERA. 
Doña R.aperta.—D. Uranio. 
RUPERTA. 
Pero, hombre: ¡qué terco eres! 
BRt1ULIO. 
Me llamas terco porque no puedes conven-
cerme, porque en nuestras discusiones tengo yo 
siempre mayoría. 
RUPERT& 
¡Mayoría! ¡Mayoría...! ¿No somos marido y 
mujer? ¿No soy yo tu mitad? 
BRAULIO. 
Si ; pero en todo matrimonio, el hombi 
siempre la mitad mas uno. 
RUPERTA. 




Ni me hace falta: no sé qué adelantas tú con 
estar suscrito á esos condenados papeles, que 
te tienen sorbido el seso. ¿Siempre hablando de 
los clubes y de los cómites...! Lo mismo que esa 
idea que te ha dado de poner un rótulo á la 
tienda, que dice: Al Gran Oriente: antes todos 
la conocian por Lonja del Cucurucho de Oro, 
y todo el mundo lo entendia ; pero ¡Al Gran 
Oriente! ¿Qué tiene eso que ver con los fideos y 
los garbanzos? 
Ese es un sencillo honaenage que rindo á una 
institucion humanitaria y universal: á la franc-
masonería. 
RUPERTA. 
¿Pero eres tú mason? 
e es 
BRAULIO. 
— 7 -- 
{ BRAULIO. 
.o; pero nada se opone á que algun dia lo 
yo conozco, Ruperta, que he nacido para 
mas que para moler azúcar y tostar café 
fose un golpe en la frente) ; aqui hay algo, como 
a Maquiavelo á Voltaire cuando le guillo-
ron. 
R(TPERTA. 
'^ quieres que se case tu hija...? 
D. BRAULIO. 
uiero que mi hija no sufra el tormento de 
irse superior á su esfera ; por eso solo he 
usarla con un hombre que la haga honor, 
la presente en el gran mundo: con un  horn-
de importancia...; en fin, con un hombre 
pueda ponerse guantes sin temor do que se 
orienten los sabañones. 
RUPERTA. 
usto , aunque no tenga sobre qué caerse 
;rto, ni nadie sepa de qué vive. 
D. BRAULIO. 
[ira, Ruperta, en España los que vivimos 
,lgo somos los infelices, los desdichados. iQue 
amos mil reales en una partida de habi-
elas? ¡miseria! iQue sube el cacao y duplica- 
—s- 
mos el capital? ¡bobería! No, señor; lo que tiene 
gracia es pasearse por la Carrera de San Ger6-
nimo, ser diputado, ser ministro, y vivir como 
un príncipe sin vivir absolutamente de nada. 
RUPRRTA. 
¿Y no te convence que tu hija ha escogido 
ya esposo, que tiene inclinacion á ese mu-
chacho...? 
D. BRAULIO. 
¡Y qué! Yo no la he dado permiso para que 
so incline á ninguna parte ; nada, nada, puedes 
quitará tu hija esa idea de la cabeza ; yo he 
formado mis planes...; en fin, yo me entiendo, y 




Adios , pimpollo: tu madre tiene que darte 
un recado de mi parte; yo estoy de prisa... ; los 




¿Qué hay? ¿Le ha hablado V.? ¿Qué ha dicho? 
RUPERTA. 
(Aparte.) ¡Pobre hija mía! (Alto.) He hablado, sí, 
señor, he hablado. 
CLARITA. 
¡Y qué! ¿Accede por fin? 
RUPERTA. 
¡Qué ha de acceder! Está mas obstinado que 
nunca en que no has de casarte con un hombre 
oscuro. 
CLARITA. 
Mire V., mamá: yo soy dócil; les quiero á 
Vds. mucho ; nunca me rebelaré contra sus 
mandatos; pero amo á Recaredo; he prometido 
ser suya, y, aunque se oponga el universo en-
tero, cumpliré mi promesa. 
RUPERTA. 
¡Corazon escelente! Lo mismo pensaba yo á 
tu edad , y, sin embargo, me casé con tu padre. 
CLARITA. 
Pero no habría un medio... 
RUPERTA. 
¡Imposible! Tu padre nunca hace nada á 
medias. 
- 10 — 
JUANILLO (entra foro derecha). 
¡ Señora Ruperta, señora Ruperta! 
RUPERTA. 
¡Qué! tQué ocurre? 
JUANILLO. 
Que ahí está el repartidor. 
RUPERTA. 
¿Del Tribunal de la eangre? 
JUANILLO. 
No, señora; el repartidor de contribuciones so. 
lamente; y corno no está el amo... (Aparto a clarita. 
En el almacen se halla Recaredo. 
RUPERTA. 
Alla voy. (Va a entrar por la puerta del foro derecha ; 
Juanillo la detiene). 
JUANILLO. 
No, señora: si le he hecho pasar ahí á 11 




¡Recaredo aquí ! ¡Qué imprudencia! 
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JUANILLO. 
¡ Imprudencia...! Nada mas natural; el barba 
está fuera; llega el galan... 
CLARITA. 
No sabes hablar mas que en términos de 
teatro. 
JUANILLO (sin hacerlo caso). 
Llega el galan y se pone en acecho delante 
del pabellon de la izquierda... El pabellon de la 
izquierda es el almacen; en el pabellon hay un 
paje el galan silba, el paje conoce la señal 
convenida, y atraviesa el parque... El parque es 
la calle del Tribulete; un minuto despues el 
galan y el paje están en el almacen; el galan, 
fingiéndose comerciante al pormenor, examina 
cuidadosamente una partida de garbanzos, y el 
paje, que soy yo, corre á avisar á la dama que 
su novio quiere hablarla á toda costa. 
CLAItITA. 
¡Recibirle aquí! ¡Imposible! Mi padre va á 
venir de un momento á  otro. 
JUANILLO. 
¡Infeliz, infeliz...! ¡Tú no conoces los recur-
sos del teatro! 1Para qué están los bastidores y 
las salidas falsas? Suponte tú que entra el pa- 
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dre por el foro, el novio le ve llegar, y hace 
mutis por la segunda caja de la derecha; pero 
aquí so invierten las salidas, llega el novio por 





Aquí está tu adorado tormento. 
Si, yo soy. 
He venido á charlar un momento, 
y me voy. 
CLARITA. 
Por piedad, líbrame de este apuro; 
márchate, 
que el furor de mi padre es seguro 
si te ve. 
JUANILLO. 
Poco á poco se enreda la trama: 
¡qué emocion ! 
El galan, el amigo y la dama : 
¡situation ! 
CLARITA. 
Mi madre dice que no descansa; 
mi padre jura que no se amansa. 
13 -r 
RECAREDO. 
Para que ceda su genio rudo 
traigo un proyecto morrocotudo. 
JUANILLO. 
Pensado está con calma. 
RECAREDO. 
Por fuerza saldrá bien. 
CLARITA. 
Te adoro con el alma. 
JUANILLO. 




Conque tu padre quiere impedirá toda 
costa quo to cases conmigo? 
CLARITA. 
Esa ha sido su última palabra. 
RECAREDO. 
Pues yo le haré cambiar de opinion. 
-- 14 -- 
CLARITA. 




Se ha empeñado en que por fuerza he de ca-
sarme con un hombre notable. 
RECAREDO. 
Por ahí es precisamente por donde pienso 3 
cogerle. 
CLARITA (con tristeza). 
¡Tú! ¡Si fueses conspirador (1lorando) ! ¡ Si si-
quiera hubieras estado en presidio, no digo que 
no; pero ¡si tú eres un infeliz , Recaredo ! Des-
engáfiate : un buen muchacho, quo nunca se ha 
metido en nada. 
RECAREDO. 
Es verdad; soy el mas inofensivo de los hom-
bres y el mas pacífico de los ciudadanos ; pero 
el amor y los suegros hacen milagros: desde 
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RECAREDO. 
Yo ya no soy Recaredo García; yo ya no soy 
ombre. 
CLARITA (alarmada).  
¡Cómo! 
RECAREDO. 
Soy un número, soy un fantasma, soy la  
calla de una red invisible en que se halla co-




Mi Dios es el silencio, mi religion la obe-
iencia; la vida de mis semejantes es en mis 
lanes un hilo misterioso, y por el hilo sacaré 
l ovillo : un poder oculto da fuerza á mi brazo, 
mi familia es tan dilatada, quo no seria estra-
o que tu padre y yo resultáramos hermanos. 
CI.ARITA. 
RECAREDO. 
¡Qué horror!  
Tranquilízate: á pesar de ser tu tio, no nece-
itaremos dispensa para casarnos. 
^ 
CLARITA. 
Pero zquerrás decirme qué 
 significa...?  
RECAREDO. 
¡Ah! lConque tu padre necesita un hombre 
estraordinario, un ser fenomenal , un Caglios-
tro, un Rodin, un Rocambole? Pues bien: yo 
sere mas que eso ; yo seré un Troppmann, si es 
preciso; de algo me ha de servir tu cariño de 
diez meses, y seis años de aprovechados estudios. 
CLARITA. 
IConque todo será una farsa? 
RECAREDO. 
¡Silencio! Déjalo á 
 mi cargo:, ya verás cómo 
convenzo á tu padre. 
JUANILLO (desde la puerta). 
¡El enemigo! 
CLARITA. 
¡ Somos perdidos ! ¡Mi padre! 
RECAREDO. 
Aquí le espero. 
CLARITA. 
Pero z,que vas 6 hacer? 
3 




Recaredo. —D. Braulio (que outra al mismo tiempo 
lue sale Clarita, y la vo salir). 
ISRAULIO, 
¡Clara, Clarita ! (Llamando.) ¡Un hombre aquí! 
¿Qué significa? (A Recaredo.) Caballero, ¿querrá V. 
decirme á quién tengo el honor de...? 
RECAREDO (hace un signe mas,uico, y le selala unir silla). 
BRAULIO. 
¡Pues me gusta la franqueza! (xltuu.) Caballe-
ro, le he dicho á V: que... 
(Recaredo hace otro signo misteri)eu, y da la mano á Brau-
lie: todo muy serio.) 
ISltAUL1 O. 
¡Caramba, que me hace V. cosquillas! 
(Recaredo continua haciendo Signos.) 
BRAULIO. 
¡Bah, bah, bah! es mudo , ¡pobrecillo! ¡Y yo 
que creia que estaba hablando con mi hija! 
(Le pregunta por sellas que (r qué ha venido. Recaredo le 
mirailjamente sin responder. Braulio vuelve á hacerle señas 
rápidamente, echándose encima de éi.) 
2 
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RECAREDO (aparte). 
¡Demonio! este esta mas enterado que yo; me 
ha echado un -discurso ; espera , verás cómo te 
respondo. (Le dice por sellas que ba venido á cumplir nua 
alta mision.) 
BRAULIO (aparte). 
¡El demonio que te entienda! (Le dice, seilalandc 
á sus pies, que si ha venido á comprar algo.) 
RECAREDO (aparte). 
Esto se complica; creo que acaba de indicar-
me que me va á pegar un puntapie: tratemos de 
aterrarle. (Le mira eon aire muy feroz.) 
BRAULIO. 
¡Qué imbécil eres! 
RECAREDO. 
1Decia V., caballero? 
BRAULIO (aterrado). 
¡Ah! no es mudo. ¡Ladrones! 
RECAREDO (tapándole la boca). 
¡Silencio, desdichado! 
BRAULIO. 
¡,Quién es V.? 
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RECAREDO. 
Chist! calla. (Con misterio). Soy tu hermano. 
BRAULIO. 
¡Mi hermano! ¿Mi hermano Tadeo, el que 
se murió hace tres años en Filipinas? Pero no: 
ese no puede ser, porque le he heredado. 
RECAREDO (aparte). 
Es inocente; respiro.  (Alto). Es inútil el disi-
mulo; estoy al cabo de la calle: ¿me conoce V. ? 
BR AULIO. 
No, señor. 
RECAREDO (eon misterio). 
 
Ni yo á V. tampoco, y he venido á que nos 
nozcamos. co 
BI.tAULIO. 
Y á mí, ¿qué me importa conocerle á V .`? 
RECAREDO. 
Todos nosotros debemos conocernos. 
BRAULIO. 
Pero ¿quiénes somos nosotros? 
RECAREDO (haciendo un signo masónico). 
Los iniciados. 
BRAULIO (repitiendo el mismo signo), 
¡Los iniciados!! 
RECAREDO (abrazándole). 
Muy bien, compañero , muy bien : no nei 
sito mas esplicaciones: puede V. sentarse. 
BRAULIO (aparte). 
¡Vamos! Habrá que tomarlo con calma. (Al 
Caballero , V. abusa de los derechos indi 
duales. 
RECAREDO. 
Pues, señor, yo soy de provincia, para ser 
V.; allí están por organizar las logias. 
L'RAULIO (con interes). 
¡Ah! ?;Es V. mason? 
RECAREDO. 
¡Disimulado! Yo soy presidente y único i 
cal de la de Cintruénigo, y he venido á IV 
drid á la gran reunion que ha de presidir V. 
BIbAULIO. 
¡Yo! 
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RECAREDO. 
Basta de disimulo. V. es el Gran Oriente. 
BRAULIO. 
Distingamos : yo soy el dueño del Gran 
Oriente. 
RECAREDO. 
¡Vea V.! Ese es un grado superior que yo no 
onocia. 
BRAULIO. 
Pero iqué tiene que ver el rótulo de mi es-
tablecimiento con sus grados de V.? 
RECAREDO. 
¡Segun eso, no es V. mason!  (Variando de tono.) Y 
entonces , i  con qué derecho me ha escucha-
do V.? 
RRAULIO. 
¡Hombre , yo con la mejor intention del 
mundo! 
RECAREDO. 
Ha sorprendido V. con sin igual astucia el 
misterio de nuestra junta magna. 
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BRAULIO. 
Yo con la mayor inocencia... 
RECAREDO. 
V. es un espía, que se encierra en su casa 
para apoderarse mejor de sus víctimas: ha pro-
fanado V. el nombre de nuestra mas alta digni-
dad, colocándole en la portada de su lonja de 
ultramarinos. ¡Hombre que así has hollado la 
santidad de nuestra Religion, sabes demasiados 
secretos para que puedas vivir tranquilo! 
BRAULIO. 
¡Caballero, caballero! Le aseguro á V. que 
no deseo otra cosa que olvidar lo que V. me ha 
dicho. 
RECAREDO. 













Quizás el juéves hayas dejado de existir: en 
el chocolate, en la ensalada, en los garbanzos, 
en cualquier parte y de cualquier modo, encon-
trarás la muerte. Porque, ¿quién te responde 
¡infeliz! de que tu mancebo y tu cocinera no 
pertenezcan á la terrible asociacion de que yo 
formo parte? 
RRAULIO. 
¡Es verdad! Así lo he leido muchas veces; 
pero ¿no habria algun 
RECAREDO. 
Solo hay uno. Profesar en la gran hermandad' 
mímico-político-religiosa. 
BRAULIO. 
¡Qué dice V.! ¿Yo mason? Or cree V. quo ser-
viré para ese cargo? 
RECAREDO. 
Si, Si : se deja V. la barba, habla V. poco, y 
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¿Y se tardará, mucho en eso? 
RECAREDO. 




La logia núm. 15 duplicado, que es á la que 
yo pertenezco. 
BRAULIO. 
Pues mire V.: francamente, ahora que ya 
mos casi hermanos, le diré á V. que siem 
había yo tenido inclinacion á esto de las soc 
Jades secretas, aunque verdaderamente no 
para que' sirven. 
RECAREDO. 
¿Que para qué sirven? 
Música. 
RECAREDO. 
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de una importancia sin igual, 
aunque en su cara y en su traje 
tenga apariencias de mortal. 
Su ocupacion es no hacer nada, 
y es tan estraño su existir, 
que el universo es su posada, 
y nunca paga por dormir. 
Me han convencido sus razones; 
tengo una duda, nada mas : 
si entramos todos de masones, 
¿qué van á hacerse los demas? 
Y al ver que vive tan barato, 
me da otra cosa en la nariz : 	 • 
que si el mason no paga el plato, 
lo pagará algun infeliz. 
RECAREDO. 
Sale usté á la calle, 
no tiene dinero, 
pasa un caballero, 
y le guiña usted. 
Si el otro responde, 
se va usted al toro, 
y el oro y el moro 
están en la red. 
GRAU LIO. 
Si tan productiva 
I3RAULIO. 
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es esa colecta, 
al punto en la secta 
quiero profesar. 
Con el santo y seña, 
alargo la mano, 
y ya como hermano 
me quiero apuntar. 
RECAREDO 




Que nadie se entere 
de mi profesion. 
RECAREDO. 
Queda V. aprobado en los grados prelimina-
res. Corro á buscar á los doctores para traerlos 
en seguida, y que jure V. en sus manos. 
BRAULIO. 
Pero Ivan á venir á mi casa? ¿Habrá aquí 
sitio decente para...? 
RECAREDO. 
Entre hermanos, ya ve V., se trata uno con 
toda confianza. Conque , hasta la vuelta. ¡ Pru-
dencia, sigilo y sinderesis! (Sale.) 
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ESCENA VII. 
Don Braulio. 
¡Oiga V.! ¿Y  los vecinos y mi familia...? Se 
aarcha, no me oye. ¿Conque es verdad? ¿Con-
ue seré mason...? Me habian dicho que los ma-
ones por nada temblaban, y yo empiezo á es-
ierimentar una inquietud... Si no fuese mason, 
reeria que tenia miedo. (Entra doña Ruperta.) ¡Mi 
aujer aquí! ¿Qué va á decir cuando lo sepa...? 
ESCENA VIII. 
Dona Ruperta.—D. Braulio. 
RUPE RTA. 
¿,Estabas solo? 
BRAULIO (con iuquietucl). 
¡ Eh ! (Aparte.) v Habrá oido algo ? (Alto.) Si, 
 staba solo; si has oido alguna voz, es que des-
le hace algun tiempo hablo alto...; y si esa voz 
io era la mia, es... es que soy ventríloco. Por 
o demas, yo estaba completamente solo. 
RUPERTA. 
Bien , hombre , bien ; nadie te lo disputa. He 
ficho á Juanillo que cerrara la tienda; y la niña 
7 yo hemos pensado qne podia bajar D. Lúcas, 
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el vecino del cuarto segundo. Su hijo es t 
notabilidad en el cornetin, y así... 
I3RAULIO. 
tY qué necesidad tenemos de música? P, 
tante nos rompen los oidos esas condenadas 
tudiantinas que andan por la calle. 
RUPERTA . 
Pero ya vea que en un dia de Carnaval , 
puna distraccion has de proporcionar tu h 
que se pasa encerrada en casa toda la vida. 
BRAULIO. 
Por eso mismo debíais salir esta noche. 
RITPERTA (asombrada). 
¡Cómo! tSalir de casa? 
BRAULIO. 
Digo... (Aparte.) ¡ Ah qué idea! Así me 
jarán libre. EAtto.) Pues bien : t no dices que 




Pues en lugar de bajar ellos, subís vosot 
Su hijo toca e1'cornetin , y teneis un concia 
de música con toda libertad. 
i 




Adios, este lo va a echar todo a perder! 




— Zy — 
RUPERTA . 




La música suena mucho mejor en los cuartos 
segundos. 
1tU PERT A. 
Bien, subiremos ; pero cualquiera diría que 
tienes interes en echarnos. 
BRAULIO. 
¿,Yo? ¡Quia...! ¿Crees tú que yo quiero que-




Es que dice que tiene que hablar a V. de uu 
asunto. (Con aire misterioso.) 
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BRAULIO (aparte á Juanillo). 
¡Quieres callarte ! ( Alto á Ruperta.) Nada , ya 
me figuro quién será : un comisionista de baca-
lao, ¿no es eso? (A Juanillo haciéndole senas para que 
no le desmienta.) Uno alto, bizco. 
JUANILLO. 
¡Quia! No, señor; si tiene muy buenos ojos, y 
dice que es (con aire de inteligencia) Rosa Cruz. 






   
¡Ya la soltó! 
 
   
¡Ah traidor! ¡Conque querías quedarte solo 
para recibir a Rosa! ¡Conque por eso sonaba 
mejor la música en el cuarto segundo! 
BRAULIO. 
Mujer , esto no tiene nada, de particular. 
(A Juanillo amenazándole.) ¡Este hablador...! 
JUANILLO. 
¡loma! Como han estado Vds. aquí charlan-
do esta tarde, yo creí que la señora estaba ya 
enterada de todo! 
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RUPERTA. 





¡No sé cómo no le da á V. vergüenza! Aquí, 
en mi misma casa. 
BRAULIO. 
¿,Qué quieres? Ha sido una debilidad, lo con-
fieso: yo debia haberme resistido; pero me puso 
entre la espada y la pared. 
RUPERTA (indignada). 
No necesito saber dónde te puso. 
BRAULIO. 
Por otra parte, aunque el asunto tiene sus 
compromisos, eso siempre da cierta importan-
cia en el mundo. 
RUPERTA. 
¡Bonita importancia! Que todos te llamen vi-
cioso. 
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BRAULIO. 
Nadie puede llamar vicioso al que se sacrifi-
ca por sus semejantes: al que forma parte de 
una sociedad benéfica. 
RUPIIRTA (cou sarcasmo). 
Si; estas cosas concluyen siempre en la B 
licencia. 
ene- 
BRA U LiO. 
Pero ¿de qué estás hablando? 
RUPERTA. 
¿De qué he de hablar? De esa mujer que te 
espera, de esa Rosa, que te ha puesto entro la 
espada y la pared. 
í3R.1ÚLIO. 
¡Pero si esa mujer es un hombre! 
RUPURTA (asombrada). 
¿Un hombre que se llama Rosa? 
BRAULIO. 
Para que lo entiendas : Rosa no es un nom-
bre, es un grado; por manera que ese caballero 
es Rosa, pero se llama de cualquier otro modo. 
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RUPERTA. 
Lo que es esto es un embrollo; pero ahora 
mismo voy yo á decirle á esa seliora lo que hace 
al caso. 
BRAUIdO. 
No, por Dios; no me comprometas: este es un 
misterio del que no puedes enterarte. 
RUPERTA. 
Eso lo veremos. (Va salir.) 
BRAULIO (la detiene y dice). 
¡Ea, pues te digo que no, caracoles! Yo man-
do en mi casa, zlo oyes? La voz de la naturale-
za no puede impedirme que yo realice mis de-
beres. Yo ya no me pertenezco, y sacrifico mi 
familia á la humanidad y á la patria. ¡Rupertal 
déjame salir: el deber me espera: yo soy un 
Bruto. (La aparta violentamente y sale, cerrando la puerta.) 
RUPERTA (forcejeando por abrir la puerta.) 
¡Traidor, infame! ¡Haber esperado para hacer-




Micha. — Ciarita. 
CLARITA. 
¿Qué ocurre, mama? ¿Qué tiene V.? ¿i 
voces son esas? 
RUPERTA. 
Tu padre, hija mia, tu padre, quo es 
monstruo. Tú no lo habias conocido, ¿ehl 
yo tampoco ; pero es un monstruo. 
CLARITA. 
¡Cómo! ¿Por que? 
RUPERTA. 
¿No le has visto salir'? 	 esta hablando 
CLARITA. 
¡Chist! calle V. (con misterio): esta hablando 
Recaredo. 
R(;PI;RTA. 
¿Y no es una mujer? 
CLARITA. 
¡Qué ha de ser mujer, si es mi novio! 
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RUPERTA. 	 I 
lEstás segura de que no me engañas? Enton-
ces es verdad lo que me ha dicho tu padre; que 
Rosa es un empleo: ese debe ser un destino de 
planta. 
CLARITA. 
Venga V. conmigo y se lo contaré todo; de 
esta hecha queda papá curado de sus ridículas 
manias. 
ESCENA XII. 
Reearedo. —Juanillo (salen por la puerta del almacen). 
RECAREDO. 
Vamos, date prisa ; los amigos esperan en la 
esquina de la calle, disfrazados de conspirado-
res; no olvides mi leccion, y procura, sobre 
todo, no echarlo á perder soltando la carcajada. 
D. Braulio queda en la tienda mas muerto 
que vivo esperando que le llegue su hora. 
JUANILLO. 
Pierda V. cuidado, que yo me pinto solo para 
estas cosas de comedia (hace lo que indica el diálogo.) 
Qué le parece á V. de este paño negro sobre la 
mesa? Las luces á los lados, y aquí el sillon del 
presidente, pm es eso? Aquí traigo la cuchilla 




Bueno; lo que falta lo traereis del almacen 
cuando llegue el caso. Ahora mis hábitos. 
(Se disfraza.) 
Y yo la careta. 
RECAREDÙ (se siena) . 
Abrese la sesion. Secretario, leed el art. 1.° 
del reglamento. 
JUANILLO (leyendo). 
' , Art. 1.° Los hermanos serán convocados 
con la mayor solemnidad.0 
(Silba metiéndose los dedos en la Una. Entran los masones 
fi una señal do Recaredo. Juanillo y uno de los encubiertos se 
dirigen d la tienda en busca de D. Braulio.l 
ESCENA XIIL 
('oro. 
Vamos todos entrando 
con gran precaucion, 
que así lo ordena el bando 
de la asociacion. 
Aunque somos novicios 
en esta hermandad, 
REC:IREDO. 
J1'AniLi.( . 
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se harán los ejercicios 
con formalidad. 
(Entra D. Braulio con los ojos vendados, llevado de la mano 
por dos masones.) 
Mus[ea grave. 
BRAULIO (aparte). 
¡Lo que es la ilusion! Si no supiera que es-
toy en mi casa, creeria que paso por un subter-
ráneo. 
RECAREDO (en tono solemne). 
¡Hermano! La Sociedad no te conoce. ¿Cómo 
llamas entre los hombres? 
BRAULIO. 
Braulio Rodriguez, para servirá Vds., co-





Si quieren Vds. ver mi cédula de vecindad... 
RECARE DO. 




¡Vea V. por qué en España no puede cundir 
esta secta! 
RECAREDO. 
¿Vienes decidido á vivir y morir, á luchar y 
matar por tus hermanos? 
BRAULIO. 
¡Hombre! Yo le diré á V... 
RECAREDO (con severidad). 
Responda el postulante como es debido, 6 de 
lo contrario recibirá el castigo de los traidores 
BRAULIO. 
No, no, no es necesario: si, señor, estoy dis 
puesto á vivir, y á morir, y á matar. (Aparte.) ¡En 
buena me he metido! 
RECAREDO. 
No es bastante: necesitamos pruebas de tu 
valor: á tus pies está el foso de los condenados : 
daré tres palmadas; á la tercera te precipitarás 
en él. 
(Recaredo hace señas h dos masones, que estienden un  con 
 del delante de D. Braulio, á una cuarta de altura del suelo.) 
BRAULIO (aparte). 
¡Si sabré yo que no hay fosos en mi trastien• 
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da! (Alto.) Estoy preparado , y por nada me ar-
redro. 
RECAREDO. 
Eso lo veremos. 
(Da tres palmadas: d la tercera avanza D. Braulio; y cae de 
bruces.) 
BRAULTO. 
¡Favor! ¡Yo me muero! z,Dónde me he caido? 
¿Dónde estoy? (Quiere quitarse la venda: clos masones le 
sujetan las manos.) ¡ No, caramba! Si se repiten es- 
tas pruebas, me voy á quedar en una de ellas. 
JUANILLO. 
Pido que se cumpla el ceremonial establecido 
para las grandes dignidades. 
RECAREDO. 
Se cumplirá. Novicio , vas á ser elevado de 
un golpe á la categoría de Gran Oriente; á esa 
categoría que has usurpado. 
BRAULIO. 
¡Por Dios, señores! Miren Vds. que no tengo 
ambicion, y que ademas soy padre de familias, 














No, no : la asociacion no admite discs; 
¡Viva el Gran Oriente! 
BRAULIO. 
Yo les agradezco á Vds. sus simpatías; l 
RECARE DO. 
¡Silencio! oir es obedecer. Depositario, 
del guarda-ropa el cráneo núm. 7. (sale Jw 
BRAL'LIO (aparte). 
¡Un cráneo! ¡Un cráneo de gala! ¡ Eso 
ser horrible! 
RECAREDO. 
Es el despojo de un héroe; de nuestro ú 





¡Bonita perspectiva! Dentro de poco n 
mas que el cráneo núm. 8. (Alto.) Digan 
tno habria medio de darme un empleo mi 
desto? Con ser mason de la clase de cuart 
contentaria. 
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LOS MASONES. 
¡No , no! ¡ Mueran los cobardes! ;Mueran los 
traidores!  
BRAULIu. 
Yo soy tan decidido como el primero: venga  
el cráneo.  
JUA ^ :LL ^ 
Aquí está. ,Trae un queso de bola en un Finto , y dice 
arte ú Reearedo:) Es el mejor queso que he en-
contrado en el almacen.  
RRAULIO (alerte).  




lJurais por los huesos de vuestros hermanos. 
 
por la sangre y por la espada , ser fiel hasta el 
 
último suspiro? 
BR A U I.IO. 
Si juro. 
H1;C:1 RIiDO. 
Poned la mano sobre el cráneo.  
LIIIIIM111111n1•11•111n1n111M 
BRAULIO (quitándose la venda). 
¡Qué felicidad! (Mira á su alrededor.) Buenas no- 
ches, caballeros. (Aparte.) ¡'Calla! Todos tienen 
to 
	
careta: ¿quienes serán estos personajes? 
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BRAULIO. 
Ya la pongo. (Aparte.) ¡Que horror! Parece que 
suda. ¡Es claro! los sudores de la agonía. 
RECAREDO. 
Bien está. Si no lo cumpliéreis, iquereis mo-
rir por el fuego? 
BRAULIO. 
Si es absolutamente preciso, sí quiero. 
RECAREDO. 
Corriente : sois nuestro, y somos vuestros. 
La profesion está completa (á Juanillo): llevaos el 
cráneo. 
BRAULIO (aparte). 
¡Gracias á Dios! 
RECAREDO. 
Ahora han concluido las grandes pruebas, y 
empieza la initiation. Hermano, podeis descu-
briros. 
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RECAREDO. 
tConoceis el objeto de esta sociedad uni-
versal? 
BRAULIO. 
Sea dicho con perdon, no le conozco. 
RECAREDO. 
Perfectamente: nosotros estamos en el mis-
mo caso. 
BRAULIO. 
¡Hombre! tQuh, me cuenta V.? 
RECAREDO. 
Lo que V. oye. Aquí se hace todo con tanto 
misterio, que nadie sabe por qué hace las cosas. 
BRAULIO. 
¡Bueno! Pues entonces estoy al cabo de la 
calle. 
RECARE DO. 
Te engañas ¡infeliz! la sociedad tiene que 
disponer á ciegas de los brazos de sus asocia-
dos. A este efecto, sorprende sus secretos, vi-
gila sus acciones, y se mete en las concien-
cias , como los hulanos en todas partes. En 
-444— 
prueba de ello, escucha la historia de tu 




Haces en la cueva el vino 
con agua y palo campeche; 
el salchichon sin tocino, 
y el queso fresco sin leche. 
Hacen llorar un pedrusco 
tus pimientos en vinagre, 
y fabricas soconusco 
con remolacha y almagre. 
No se encuentran oprimidas 
tus sardinas en conserva, 
y tus pesos y medidas 
tienen fondo de reserva. 
RECAREDO. 
Ya ves las revelaciones 
que hacen estos caballeros. 
BRAULIU. 
Comprendo que los masones 
han sido todos tenderos. 
— 45 — 
Hablado. 
RECAREDO. 
¿Lo ves? todo se sabe: si quieres que se te 
diga algo mas, habla. 
BRAULIO. 
No, no hace falta. Lo que quisiera yo saber 
es quiénes son Vds., de qué viven,.. En fin, po-
nerme en autos para no hacer un papel desaira-
do, y para... 
JUANILLO. 
Aquí no hay curiosos. 
BRAULIO. 
Perdone V.; no lo he dicho para ofender r 
nadie. 
I'.ECARI:DO. 
Mientras dure el noviciado, tus secretos nos 
responden de tu discrecion ; si supieses los 
nuestros, sabrias tanto como nosotros. 
BRAULIO (aparte). 
¡Es mucha lógica la de esta gente? 
RECAREDO. 
Los momentos son decisivos: estamos perse- 
466 ___ 
Buidos; hace dos meses sorprendió la policía 
una de nuestras reuniones, y tuvimos que es-
caparnos, tomando antes la precaucion de que- 




Un compañero infiel nos delató; sus cenizas 





Ahora, hermanos, haced la bóveda de acer 




Ved, amigos, que el tiempo se pasa;  
Sacad todos la espada de honor.  
(Los hermanos se echan mano al costa'lo, y cantan. 
¡Las espadas están en la casa  
del afilador!  
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Aia4^ 9a ^1o. 
.IT'AVTLLO. 
Por bóveda no hay que apurarse: a falta de 
 
spadas aquí tenemos un paraguas.  
(Un mason se coloca encima de una silla con el paraguas 
 
ibierto: otros dos llevan de la mano á D. Braulio, y le colocan  
:on gran solemnidad debajo del paraguas.)  
RECAREDO (se levanta y (Boe con tono grave y misterioso). 
¡Abra! ¡Cadabra! ¡Chascas y binomio!  
(Al concluir estas palabras, se oyen tres golpes en una de 
as puertas.) 
RECAREDO. 
¡Somos perdidos! ¡Traicion!  
(Varios masones rodean !t D. Braulio amenazándole.) 
BRAULIO. 
Seforas: protesto de que a mí no me remuer-
le de nada la conciencia.  
VAR:03 MASONES. 
No abrir la puerta. 
OTROS. 
si, que se abra! (Suenan nuevos golpes.) 
Gente de paz. 
BRAULIO (rodeado de los masones). 
¡En tus manos , Sei or , encomiendo mi 
píritu! 
ESCENA XIV. 




(Se adelanta sin decir una palabra, le saluda poniéndose 
manos sobro el pecho, y le entrega la Carta.) 
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RECAREDO. 
Abriremos: pero tu persona nos responde de 




Silencio, y  obediencia... (A los masones.) Ya 
habeis oido: vigiladle. Abrid, portero. 
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RECAREDO (leyendo el sobrescrito). 
ara D. Braulio Rodriguez. 
BRAULTO (adelantándose). 
raiga V. (Los masones le sujetan.) 
RECAREDO. 
¡ Insensato ! (En tono despreciativo.) Quiere leer 
sus cartas. (Lee primero para si, y luego en voz alta.) 
"Logia del Sudeste.—Direccion de comunicacio-
nes.—Negociado de raptos.—Reservado y ur-
gente. 
BRAULIO. 
¡Dios mio! lQué será esto? 
RECAREDO (leyendu). 
"Salud , sigilo y prudencia. Hermano: un 
raptor se lleva á tu hija." 
BR AULIO. 
¡Horror! 
RECAREDO (continúa leyendo). 
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RECAREDO. 
Búscala en todas partes menos el 
casa, y la encontrarás, de seguro. Las estrt 
te guarden muchos años.ii 




   
¡Mi hija! ¡mi hija! idónde está mi hija? 
la han robado...! (Tranquilizándose de pronto.) ¡ 
pero esto no debe ser mas que una prueba 
sabré... (Sale fuera llamando.) ¡Ruperta... Rupf 
ESCENA XV. 
IDiehos, menos D. óranlio. 
CLARITA (quitándose cl antifaz). 
tHe hecho bien mi papel? 
RECAREDO. 
Perfectamente. 
CLAItl' l'A . 
¡Pobre papá! Ya me arrepiento de ha 
pasar este mal rato. 
RECAREDO. 
Todo lo dará por bien empleado cuando te 
reconozca y reniegue de una vez de sus ridicu 
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las manías. (Á los masones.) Y vosotros no lo echeis 
á perder á última hora. 
JUANILLO (quitánloso la máscara). 
Ya nos cansamos de tener la cara tapada. 
RECAREDO. 
¡Eh! Un poco de paciencia, que aquí viene 
otra vez D. Braulio. 
ESCENA XVI. 
Los mismos.—D. Branlio. 
BRAULlu. 
¡No la he encontrado! (Se deja caer encima de una 
silla con aire abatido.) ¡Estoy solo en el mundo: soy 
un pobre huérfano! 
CLARITA (aparte á Recaredo). 




Para qué necesito hermanos no teniendo 
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ya hija? ¡Ah! Pero yo he de encontrarla, aun-
que se esconda en el fondo de la tierra. He lla-
mado á mi mujer, he avisado á los vecinos; 
toda la casa está en conmocion, y no tardará 
en llegar la policía. 
RECAREDO (bajando del estrado). 









¡Yo...! ¿Y qué me importa, con tal que parez-
ca mi hija? 
RECAREDO. 
Es que no la encontrarás, hombre incrédulo; 
la asociacion te ofrecia medios para salvarla, y 
los has desdeñado; y hoy ¡infeliz! nuestros se-
cretos, nuestras vidas están en poder de la ve-
cindad, y tu hija... 
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RECAREDO. 
IPara qué, si tus horas están contadas? La 
 
sociedad quería por este medio probar tus bríos; 
 
pero la prueba ha salido mal ; tu hija estaba 
 
llamada á un porvenir brillante... ¡Iba á ser mi  
esposa!  
BRAULIO. 
¡Ah! ,^Y ya no es posible ese enlace? INo vol-
veré á ver  mi hija? 
RECAREDO. 
Ahí la tienes: abrázala por última vez.  




¡Hija mia! iNo te han robado, no to han se-
cuestrado, no te han incautado...? 
CLARITA. 
No, señor: ¡si no he salido de casa!  
BRAULIO. 
¡Que no has salido! Or qué significa entonces  
la comunicacion del negociado de raptos de la  
logia del Sudoeste? tSoy Gran Oriente, 6 no lo  
-54— 
soy...? A ver : que se suspenda en un mes de 
sueldo á ese jefe de negociado. 
RECAREDO. 
Se acatará tu justicia..., y ese acto de rigor 
será el último que emane de tu poder. 
BRAULIO. 
Es verdad: ya sabes, hija mia, que van á 
sorprendernos ; que nos buscan ; que dentro de 
poco estarán aquí..., y moriremos. 
RECAREDO (cantando). 
Mourir pour la patrie. 
Mourir pour la patrie; 
C'est le sort.,. 
BRAULIO. 
¡Hombre! ¿Quiere V. hacer el favor do no 
cantar? ¡Pues está el tiempo para cantos! En 
vez de evitar, en vez de buscar algun medio... 
¡Caramba! ¡Hombre, ahora era la ocasion de que 
desplegáramos todos esos recursos! 
CLARITA (desde ]a puerta). 
Ya llegan, papá, ya llegan. 
BRAULIO. 
¡Dios nos asista! ¡La prevention, el Salado- 
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ro, Alcalá, Ceuta, el Campo de Guardian ¡Qué 
cosmorama! 
RECAREDO. 
Tú eres el Gran Oriente: manda, y obedece-
remos. 
BRAULIO. 
Yo no soy nada, ni quiero nada; y si pudiera 
mandar algo, me mandaria á mí mismo á paseo, 
por tonto y por estúpido. 
RECAREDO. 
¡Qué! LTe arrepientes? 
BRAULIO. 
¡Si, sí, señor! Me arrepiento de mis locuras, 
de mis manías: quisiera ser el último de mis 
horteras, y no hallarme metido en este beren-
genal. 
ESCENA XVII. 
Dichos.—Doña lasperta.--Alcalde y vecinos. 
RUPERTA. 
Vamos: ¿.qué ha sucedido? 
CLARITA. 
Yo le diré á V.: mi padre... 
BRAULIO. 
No, no, espera : es que mi hija,.. 
RITPERTA. 
Es el caso que mi marido... 
RECAREDO. 
Verá V., señor alcalde: esta familia... 
ALCALDE. 
Suplico á Vds. que se regularice esta dis-
cusion. 
RECAREDO. 
La cosa es muy sencilla: validos de que esta-
mos en Carnaval , hemos querido dará este 
amigo una broma, que él ha tomado por lo 
serio. 
17„ 
BRAULIO (con solemnidad). 
Clara, abraza á tu madre. 
ALCALDE. 
¡En nombre de la ley provisional, espliquen-
me Vds. la causa de este escándalo! 
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ALCALDE. 
Y esos trajes... 
RECAREDO. 
De mascara... (A los masones.) Quitaos las ca-
retas. 
BRAULIO (mirándolos). 
¡Calle! ¡ Es verdad ! Juanillo, mi mancebo, y 
el carbonero de enfrente, y el mozo de la es-
quina. (Aparte.) Pues, hombre, para ser masones, 
no han hecho mucha carrera. 
ALCALDE. 
¿,Por manera que se ratifican Vds. en que 
todo ha sido una broma?  
Si, señor, sí. 
RRAULA). 
RECAREDO. 
Le hemos hecho creer que su hija había sido 
robada, cuando, como V. ve, está con nosotros; 
y aunque me esté mal el decirlo... (cogiendo de la 
mano á Clarita) esta señora es mi esposa. 
CT. ARITA. 
Es verdad: yo quiero á este caballero. 
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ALCALDE. 
t Sus nombres de Vds.'? (Aparte á Recaredo.) Esta 
es una formalidad por si alguien reclamara. 
(Recaredo hace que habla con él.) 
BRAT:LIO (á Ruperta). 
¡Como se la esta pegando al alcalde! Es muy 
listo. 
AT.CAr.riE (guardándose el libro). 
En vista de que todo ha sido una broma 
nupcial, me retiro, deplorando que se traiga y 
se lleve el principio de autoridad por motivos 
fútiles y livianos: luego se quejan Vds. de que 
cuando le llaman á uno de veras no acuda nun- 
ca. (Sale.) 
ESCENA XVIII. 
Dichos menos el alcalde. 
BRA . IULIO. 
Perfectamente : el alcalde se ha quedado con- 
vencido de que ha sido una farsa lo de los ma-
sones, y de que V. es marido de mi hija. 
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RECAREDO. 
s,43 verdad.  
,5^ nu 










Que es cierto.  








¿No ha oido V. que Clarita y yo le hemos 
dicho al alcalde que nos queríamos? 
BRAULIO. 
Es verdad : y él... ha escrito. 
RECAREDO. 
Justo : esta es una especie de matrimonio 
civil, y ese libro es una especie de registro. 
BRAULIO. 
Y yo soy una especie de Bruto, 6 quien ha-
beis engañado como 6 un chino. 
RECAREDO. 
ïü 
Pero, despues de todo, ¿no quería V. casar á 
su hija con un hombre importante? 
BRAULiO. 
¿,Pero V...., digo, pero tú...? 
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RHCAREDO. 
¿,No le parece á V. importante un hombre 
que hace cuatro papeles en una noche? 
RUPERTA. 
Convéncete, hombre; el muchacho es listo, y 
ha de hacer feliz á tu hija. 
B RAL: LIO. 
Pero, señor, si á estas fechas todavía no sé 
yo si ella le quiere. 
ui..1I0rrA. 
Si, papi; lo que es eso, puedo asegurarle 6, V. 
que no es broma. 
BRAULI0. 
¡Vaya, pues todo sea por Dios! (A los vecinos y 
coro.) Solo les encargo á Vds. que no divulguen 
mi secreto ; que no cuenten 6 nadie quo yo soy 
mason y Gran Oriente. 
JUANILLO. 
¡Qué, señor! ¡Si ni V. es mason , ni nosotros 
_._. 62 J 




¡Ah! iConque tampoco yo soy...? Pues miren 
Vds., despues do todo , me alegro ; aunque de 
todo esto maldito si entiendo una jota. 
1tECAREDO. 
IJota dijo V.? Pues ahí va la que hemos ido 
hoy cantando por las calles. 
RUPERTA . 




Somos unos francmasones, 
que teniendo muchos grados, 
no somos masones puros, 
sino masones aguados. 
Yo soy Treinta y tres; 
tú eres Gran Dador; 
61 es Gran Espada: 
y como ya ves, 
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al fin en rigor 
todos somos nada. 
Al terminar el sainete, 
dirá el público aburrido: 
111Si seré mason de veras 
y no lo habré conocido? 
Yo estoy en un tris: 
suda el pobre autor: 
tiemblan las actrices; 
pero si aplaudís, 
con este favor 
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Tres fuertes martillazos acompaitaron las últimas 




fl n cuadro de familia. 
—¡Señorita, señorita...! 
—¿Qué sucede que gritas de ese modo'? 
—Acaba de llegar el Sr. Juan, el ordinario, 
y trae el cajon... el cajon que esperaban Vds. 
¡Vaya! ¡Y poco grande que es...! ¡Con unas le-
tras...! Asómese V. al balcon y le verá... ¡Entre 
él y su hijo el Romo lo están descargando... 
¡Voy... voy! ¡Ah! Diga V., señorita: ¿lo suben, 
ó lo dejan en el patio'? 
—Haz que lo pongan en el comedor, y quo 
vaya Frascuelo á llamar al señorito, que estará 
en la botica... No corras, mujer... 
—¡Es que me baila el cuerpo...! Pensar que 
voy á ver lo que han traido de Madrid, y mis 
castañuelas entre ello... 
—Saca vino, y quo beban el Sr, Juan y su 
hijo. 
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—Les daré del añejo... Voy corriendo... 
¡Ay, qué gusto! 
El diálogo que acabo de copiar tenia lugar 
entre una jóven de diez y ocho años, llamada 
Cármen, y una de las domésticas de su casa, 
en un pueblo de la provincia de Búrgos, de los 
mas próximos á Alava. 
Serian, poco mas ó menos, las cinco de la 
tarde de un hermoso dia de setiembre, cuando 
la llegada del ordinario levantó de cascos á la 
maritornes. 
Debo advertir que la accion pasaba en 1847, 
y que el pueblo en donde residia Cármen La-
garza con su esposo Miguel Olave y su abuela 
doña María Luisa Carbajal, se hallaba bastan-
te retirado de la carretera. 
La llegada del ordinario con el cajon proce-
dente de Madrid, debia ser, y fue , en efecto, 
un acontecimiento para aquella familia. 
Frascuelo se trasladó en una carrera á la bo-
tica, avisó á su amo, y se volvió á casa muy de 
prisa para echar una mano. 
Cármen dió cuenta de lo que sucedia á la 
anciana , y todos los habitantes de la casa se 
pusieron en movimiento. 
Juan y su hijo bebieron á la salud de sus 
amos, y no tardaron en dejar solos á los que, 
llenos de curiosidad ostensible ó disimulada, 
deseaban ver los objetos encerrados en el cajon, 
Miguel se armó de un martillo ; Frascuelo 
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sujetaba el cajon ; Rita la doméstica colocaba 
sillas para que su amo pusiera en ellas lo que 
sacase de aquel continente de madera de pino; 
dona María Luisa se habia hecho llevar al co-
medor su sillon de baqueta para presidir desde 
aquel trono de la familia la operacion , y Cár-
men , que se habia ofrecido á desenvolver los 
objetos , aguardaba impaciente el momento de 
empezar desempeñar su papel. 
Todos estaban contentos , todos eran felices. 
Miguel dió dos fuertes martillazos. 
—;Cuidado no te cojas un dedo! le dijo su 
mujer. 
—No temas. 
—Es que esos golpes duelen mucho, señori-
to, objetó la doméstica. 
—Están fuertes los clavos. 
—Como clavados por mi padrino, dijo Tras-
cuelo. El todo lo hace bien, ó no lo hace. 
—Con efecto: D. Roque es un hombre cabal. 
—Ya verá V. cómo no ha olvidado nada...; 
todo lo apunta, y lo... 
—Calla, hombre, calla ; que con menear la 
lengua se te va la fuerza y no sostienes el cajou. 
—Apriete V. ahora... 
—¡No des tan fuerte, hombre..., que se va á 
despertar Luisito! 
—Está durmiendo. 
—Hace inedia hora se me quedó traspuesto 
en los brazos. 
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—Debias haberle entretenido...; ahora duer-
me, y luego por la noche es ella... Cuando no 
hay método... 
—Calla, y martilla... 
—Es que siempre sucede... 
—No vayas á incomodarte ahora, hombre. 
--Tiene razon la señorita ; no se incomode 
usted. 
—Anda, fuguillas, anda ; destapa pronto ese 
cajon, dijo la abuela : los viejos somos como los 
niños, y estoy mas impaciente que lo estaria 
Luisito si presenciase la operacion. 
Tres fuertes martillazos acompañaron las úl-
timas palabras de doña María Luisa. 
A los martillazos siguió un lloriqueo. 
—¡Lo vos! exclamó Cármen : ya se ha desper-
tado nuestro hijo. Corre, Rita, no se caiga de 
la cuna. 
—Es que querrá mamar. 
—No, por cierto...; se quedó muy satisfecho 
antes de dormirse. ¡Anda, anda...! 
—Va á llorar mas si me ve ; no quiere á na-
die mas que á su madre. 
—Coged pronto á ese niño, que va á desga-
ñitarse. 
—Anda, Rita, anda. 
—Le bajaré. 
—Primero tenle un rato en el cuarto ; salir 
de lo caliente y traerle aquí, seria proporcionar 




—Anda, Malagana, dijo Frascuelo. 
—Tú hablas así porque te quedas. 
—Tambien tú verás lo que venga, mujer, 
añadió Cármen. 
Rita se fue refunfuñando. 
La tapa saltó al fin, y apareció una superficie 
de recortes de papel blancos y azules. 
El criado los quitó, y acto continuo asaltaron 
cuatro manos el cajon ; hasta la abuela llevó la 
suya á los empapelados objetos , impulsada 
por la impaciencia. 
—iOrden, ó tapo! gritó Miguel. 
—Es que... 
—Nada, nada..., ó desencajonamos con mé-
todo y paciencia, ó pongo la tapa, la clavo, y 
no se saca ni una hilacha. 
—Tienes razon... 
—Yo saco, tú desempapelas, y la abuelita ve 
y coloca en las sillas los objetos. 
—Y yo tqué hago? dijo Frascuelo. 
—Abrir la puerta, dijo Miguel, quo acababa 
de oir un aldabonazo. 
—1Quién será? 
—Algun importuno. 
—iSiempre ha de suceder así...! 
—Ve á abrir. 
—iPodia habdrsele quebrado la mano al lla-
mar! murmuró Frascuelo 'al dirigirse á abrir la 
puerta. 
La operacion quedó en suspenso. 
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—iQuidn es? preguntó el mozo. 
—Yo, hombre. 
—tQuidn eres tú? 
—El Romo... ino me conoces? 
--¡Ah! sí... 1Qud se te ofrece? 
—Pues naa...; que el amo ha dao una peseta 
colunaria á mi padre, y vengo á traerle el rial: 
que nosotros no queremos lo que no es nuestro. 
—Guárdatelo, y echa unas copas, dijo Mi- 
guel. 
Y mientras cerraba Frascuelo la puerta, aquel 
acto meritorio del jóven ordinario fue juzgado 
por efecto de las circunstancias del siguiente 
modo : 
—¡Vaya una embajada! dijo Frascuelo. 
--Son fieles, pero á pesados no gana nadie 
al Romo y á su padre, dijo Cármen. 
—¡Hacer un viaje por un real! ¡Qud bruto! 
—A lo que ha venido es á curiosear, añadió 
la abuela . . 
La interrumpida operacion prosiguió con la 
presencia de Rita y el rapazuelo, nitro hermoso 
de quince meses. 
El' primer objeto que salió del cajon fue una 
taza de china. 
—¡Es de mi juego de cafd ! esclamó Cármen; 
ver... ¡Quó bonita! ¡Es de carmin y oro...! 
—Anda... esas tazas serán como las de los 
Reyes de Palacio, esclamó Frascuelo. 
—Ha tenido mucho gusto D. Roque. 
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—¡Yo lo creo...! ¡Como que es mi padrino! 
—Aquí está mi escopeta, dijo Miguel... ¡es 
una alhaja! 
—¡Ay! ten cuidado. 
—¡Si está descargada! 
—Dice el refran que el diablo las carga , y 
lo mejor es no andar con esas cosas donde hay 
gente, dijo con sentenciosa voz doña María 
Luisa. 
—Este es el morral... ¡Magnífico ! y el frasco 
de la pólvora, y la perdigonera... 
—Ya le habrá costado caro. 
—Tambien envia polainas. 
—¡Anda. y qué majo estará el señorito con 
todo eso! dijo Rita... ¡Mire V., mire V., seño-
ra, cómo echa la mano el niño á los arreos y se 
rie! 
—Va á salir tan cazador como su padre. 
—No, hija, no ; como su abuelo, objetó doña 
Maria Luisa. El difunto Rey Cárlos IV (que en 
paz descanse) le nombró su montero mayor por 
recomendacion de Cárlos III , y los dos monar-
cas (Dios los tenga en su santa gloria) lo quo 
es en materia de caza sabian dónde les apre-
taba el zapato. 
—Era lo único que sabian, dijo Miguel. 
—No murmures... Si tú hubieras alcanzado 
aquel tiempo como yo... 
—Hubiera llevado peluquin , calzon corto, 
chupa, casaca, y hubiera necesitado zancos para 
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andar por aquellas calles , que parecian bar-
rancos. 
—Pues tu abuelo anduvo sin ellos. 
—Su esposo de V. era un santo varon , que 
no podia pasar sin oir misa todos los dias , ca-
zar todas las tardes con el Rey , y visitar do 
cuando e n . cuando al prior de los Gerónimos. 
En sacándole de ahí... 
—lQué vas á decir...? Acaba la frase , dijo 
encolerizada doña María Luisa. 
—No hablen Vds. de eso, dijo Cármen: siem-
pre que sale á relucir esa conversacion, acaban 
Vds. riñendo. 
—Tu marido, hija mia, condena aquellos 
tiempos ¡ay! que no volverán, pero que valían 
mas que los presentes. 
—¡Bonitos tiempos...! Una corte en la que el 
Rey pasaba el dia cazando , y la Reina deján-
dose hacer la corte por Godoy. 
—¡Miguel, Miguelito , no me tientes la pa-
ciencia! Y tú, gaznápiro, añadió dirigiéndose 
á Frascuelo, 1de qué te ries? 
—¡Toma! yo... de lo mucho que sabe el amo. 
Oyéndole se queda uno con la boca abierta. 
—Tú y él debíais estar... 
—¡Cálmese V., abuelita! 
—Aquí está lo de V., dijo Miguel. 
—ZLo mio? A ver lo mio , dijo la anciana 
cambiando de tono, lo que demostraba que el 
enfado habia desaparecido... Un rosario de  es- 
I 
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malte blanco, el Libro de las Flores , y una 
caja de rapé... ¡Qué buen D. Roque! ¡Calle! Cam-
bien me envia medallitas de plata y una estam-
pa del Cristo de los Guardias. Ya veis, hijos 
mios, cómo tenia razon cuando decia que don 
Roque era un cumplido caballero. 
—¡Alguien se queja por aquí ! esclamó Mi-
guel. 
—Será un juguete. 
—Un perrito de aguas que ladra; esto es 
para Luisin. ¡Mira, mira cómo le coge y se lo 
lleva á la soca! Quita: ¡se va á llenar de lana! 
—¡Qué majo es! dijo Rita; se parece al perro 
de la hija del escribano. 
—No le falta mas que hablar; ¿,no es eso? 
—¡Qué cosas tiene el señorito! 
Miguel continuó sacando objetos del cajon, 
y parecieron las castañuelas y una peineta de 
concha para Rita; un juego de ajedrez de 
marfil, y otro de damas , una tartanita con su 
caballo, y un tambor de granaderos que inovia 
los brazos, para el niño ; un necessaire , dos 
figurines de la última moda, y un collar y pen-
dientes de coral para Cármen ; unos cuantos 
libros de caza , dos ó tres novelas del vizconde 
d'Arlincourt , y el Conde de Montecriato, para 
Miguel. 
—Pues, señor. ya no hay mas, dijo este. 
--z,Que no hay mas? preguntó Frascuelo 
poniendo una cara muy compungida. 
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—No. 
—¿Pus y yo? 
—Amigo, D. Roque se ha olvidado de ti. 
—¡Vaya un padrino! ¡ Y luego dicen que lo 
quieren á uno ! 
— j Calla... ! que aquí parece que hay algo. 
—Poco abulta. 
—¡Quién sabe lo que será...! Es para ti... 
mira... aquí dice: "Para Francisco." 
—¡Si á mí me estorba lo negro! 
—Rompe el papel á ver lo que es. 
—Una cartilla...! 
—¡Vaya un regalo! Eso le habrá costado 
cuatro cuartos. 
—Y dentro hay un papel... Oye , oye... 
"Francisco: dentro de un año caerás soldado: 
si para entonces sabes leer y escribir, te com-
praré un sustituto. Es el mejor regalo que pue-
de hacerte tu padrino. 
Lloriqueando balbuceó el jóven. 
—¡Ya decia yo que no me olvidaria..! no 
quiere que sirva al Rey... ¡je... je...! yo apren-
deré; sí señor que aprenderé. Deme V. la car-
tilla, que hasta que me la meta entera y ver-
dadera en la cabeza, no he de parar. 
Mientras prestaban todos atencion á este úl-
timo episodio, Luisito habia quitado toda la 
lana al perro, y se habia untado la cara con la 
pintura encarnada que figuraba la boca del ani-
malito, y llamaba la atencion de sus padres, 
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diciendo: ¡Ja, ja! monosílabo con que en su 
idioma manifiestan los pequeñuelos que están 
sucios, y quieren que los limpien. 
—; Adios, ya hay una víctima! esclamó 
Miguel. 
El niño tiró el perro, y quiso apoderarse de 
los objetos de la abuela. 
—No, hijo, no; para que los rompas... me 
los llevo á mi cuarto. 
Luisito empezó á llorar, y no paró hasta que 
le dieron el tambor de granaderos. 
Entre todos recogieron los bártulos, cada  
cual guardó los suyos, y por ser ya anocheci-
do, entraron todos en el cuarto de la anciana, 
y, con arreglo á la costumbre de todos los dias, 
rezaron el rosario.  
Al dia siguiente fueron los amigos á ver los 
regalos que habia enviado D. Roque. 
Puede darse una felicidad mas pura y mas 
completa que la que han visto los lectores en 
las personas que les he presentado'? 
?,Despierta su interes? 
Pues vamos á conocer las interioridades de  
esta familia, y á ver de paso la penosa influen - 
cia que aquellos regalos debian ejercer en su  
porvenir.  
II. 
Bienes y males. 
Doña María Luisa Carbajal habia sido , en 
efecto, esposa de uno de los monteros mas que-
ridos del buen Rey Cárlos IV. 
Su marido, fiel vasallo, siguió al monarca, 
primero á Bayona, y luego á Roma. 
La pobreza de aquellos infelices soberanos 
les impidió socorrer á su leal servidor, y don 
Serafin Olave, al terminar la guerra de la In-
dependencia, envió á su esposa al pueblecillo 
de la provincia de Búrgos en donde la hemos 
conocido, para que cuidase la escasa hacienda 
que allí tenia , mientras él iba á las Indias en 
busca do fortuna. 
Su único hijo contaba ya diez y siete años, 
y podia servir de apoyo á su madre. 
Diez afros trascurrieron sin que doña Maria 
Luisa tuviera noticia alguna de su esposo, 
cuando un dia se presentó este en su casa sin 
previo anuncio, y despues de abrazar su mi-
tad y 6 su hijo, declaró que poseia dos millones 
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de reales, y dejaba en la Habana créditos á su 
favor por igual cantidad , que en cuatro plazos 
debia abonarle, con arreglo á la escritura que 
obraba en su poder, el comprador de la fábrica 
de tabacos que habia establecido poco despues 
de su llegada, y habia esplotado con gran acier-
to durante los diez años de su ausencia. 
Todo fueron en aquella casa plácemes y en-
horabuenas. 
Luis, el hijo, dió en cambio de la fausta no-
ticia á su padre la de que ya era abuelo, y le 
presentó á Miguel, á quien hemos visto unido 
á Cármen, rapaz á la sazon de veinte meses. 
—
iY tu esposa? preguntó D. Serafin. 
—No la nombre V. siquiera. 
—¡Esas tenemos...! Por ventura, ¿no se porta 
como Dios manda? 
—La respuesta que podria dar á V. consti-
tuye una historia dolorosa. Bástele á V. saber 
que en esta casa, ni se la nombra , ni se la re-
cuerda. 
Despues supo el acaudalado indiano que una 
mujer de mundo habia ido al pueblo á pasar la 
convalecencia de una enfermedad ; que se ha-
bia presentado como una jóven huérfana muy 
desdichada; que Luis se habia enamorado de 
ella; que habian vivido como unos tórtolos 
durante un año ; que fueron muy felices al te-
nor un hijo, y que las cosas marcharon así has-
ta que llegó al pueblo un marquesito con el ob- 
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jeto de comprar una casa de campo ; que pro-
curó entablar relaciones con aquella familia: 
que doña María Luisa, recordando, al ver en su 
casa á un noble, los tiempos que vivió en Pa-
lacio , hizo que sus relaciones con el rnarq ues 
fueran íntimas ; que á los dos meses de estar 
allí el forastero sin adquirir la casa, porque 
ninguna le agradaba, dijo la esposa de Luis 
que no podia seguir criando al niño porque le 
dolia mucho el pecho ; y que un mes despues 
desaparecieron el marques y la inicua madre, 
dejando al burlado marido una epístola reve-
lándole que eran antiguos amantes, y que huian 
de España á paraje donde no podria hallarlos 
por mas que los buscase. 
El niño se crió con un ama ; Luis sufrió un 
golpe terrible; pero disimuló, porque, en buena 
ley, los instintos aristocráticos de doña María 
Luisa habian sido la causa de su ceguedad; y 
esta buena señora cobró tal odio á la corte, sus 
costumbres y sus intrigas, que para desespe-
rarla no habia que hacer mas que recordarle á 
Madrid. 
Sin hablar de aquella desventura, buscaron 
madre é hijo consuelo á su pesar en su mutuo 
cariño , y la abuelita se convirtió en madre de 
Miguel. 
La noticia de quo eran millonarios pareció 
borrar las nubes que veian en el horizonte 
aquellos dos seres. 
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En pleno consejo de familia discutieron la 
inversion que darian á su fortuna, y despues 
de construir de nueva planta su casa, adquirie-
ron terrenos próximos para jardin y huerta , y 
poco á poco compraron medio pueblo, llegando 
á ser D. Sera in el mayor contribuyente y el 
mas acaudalado propietario de toda la comarca. 
Su aficion á la caza le distraia , y no habia 
una familia mas feliz que la suya. 
Pronto sufrieron un terrible golpe. 
Luis , que no podia olvidar á su malhadada 
esposa, sucumbió víctima de una tristeza que, 
quitándole el apetito y las fuerzas, le produjo 
unas calenturas nerviosas que le llevaron al se-
pulcro. 
Los dos abuelos sirvieron de padres á Mi-
guel, quien, al desarrollarse, mostraba una bue-
na imaginacion. 
—lQué carrera le daremos ? preguntaba don 
Serafin á su esposa. 
—Ninguna. 
—Sin embargo... 
—Suyo ha de ser todo lo nuestro cuando cer-
remos cl ojo; y mas vale que sea un lugareño rico 
que no un sabio. Para darle carrera tendríamos 
que enviarle á Madrid; allí se malearia, y lo 
que tanto te ha costado adquirir, lo derrocha-
ria él á nuestra muerte en coches, palacios , jo-
yas y devaneos. No... no: es preciso que en el 
pueblo aprenda lo quo le salga do adentro , y 
2 
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que no sepa, hasta que tenga lo menos treinta 
años, á cuánto asciende su fortuna. 
Entre los vecinos del pueblo, el que mayor 
amistad logró, por sus escelentes cualidades, de 
los dos esposos, fue el llamado D. Roque , con-
signatario del cajon que en el capítulo anterior 
hemos visto desembalar. 
Este buen señor habia sido estudiante en 
Madrid en sus mocedades, y habia terminado 
la carrera de leyes con lucimiento. Es mas: ha-
bia tenido grandes disposiciones para el dibujo 
y la música, y las prendas de su carácter le ha-
cian el hombre mas apto para animar un salon, 
dirigir un sarao ó improvisar una diversion 
agradable. 
A estas cualidades unía una honradez á toda 
prueba, y una fortuna suficiente para vivir con 
gran independencia. 
A los veintiocho años se retiró al pueblo, y 
olvidando por completo la corte, se consagró á 
cuidar de sus bienes. 
Todos estrañaban que no se casase; pero, por 
mas indirectas que le asestaban, no quería oir 
la epístola de San Pablo. 
Hizo, sin embargo , una concesion. 
—No tendré hijos , pensó ; pero tendré ahi-
jados. 
Y se dedicó á apadrinar los vástagos de las 
familias mas pobres del pueblo. 
Diez de estos pequeños seres , uno detras do 
MATEII DOLOROSA. 	 19 
otro, tuvieron la desgracia de fallecer, y dicho 
so está con esto que, so pretesto de que D. Ro-
que tenia mala mano, no hubo quien le qui-
siera por compadre. 
El mas atrevido fue el padre de Frascuelo, 
que, como los lectores han visto, no se des-
gració. 
Pero diré de una vez que D. Roque era el ri-
gor de las desdichas. 
En primer lugar se llamaba Roque Picapor-
te, y el nombre y el apellido influyen tanto en 
el porvenir de los hombres, que suplico á Vds. 
que me busquen un pintor célebre que se llame 
Canuto, un compositor aceptado por la poste-
ridad que se Llame Críspulo ó Toribio, 6 alguu 
individuo que haya brillado en cualquier gé-
nero llevando el apellido de Caballo, Guisado, 
Perulero, Cebolla, y el nombre de Gorgonio. 
Pancracio 6 Lesmes. 
Algun dia esplanaré esta idea en un libro. 
que bien lo merece. 
D. Roque tenia ademas una de esas caras 
que tan bien ha descrito Paul de Kock, y que 
con tanta gracia dibuja Ortego. 
En primer lugar poseia unas narices desco-
munales ; sus ojos eran pequefios y verdosos; 
su boca era muy grande, y los labios muy grue-
sos; las cejas, arqueadas y cubiertas de un pelo 
áspero, se juntaban encima del arranque do la 
nariz; por último, su cútis parecia badana y 
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tenia un color cetrino con manchas oscuras, 
todo lo cual formaba un conjunto desdichadí-
simo. 
Era ademas alto y seco ; pero, á pesar de su 
fealdad, era tal la bondad de su alma, que habla 
en su rostro un no sé qué, una espresion do 
dulzura, un gracejo especial, que los que se 
acostumbraban á verle, acababan por encontrar 
una belleza original en aquel conjunto de im-
perfecciones y fealdades. 
Era ademas elegante, y su elegancia, su pul-
critud para vestir, su exagerado aseo, comple-
taban el tipo. 
Mientras no se trataba mas que de hablar de 
la salud, de cacerías, de nociones de agricultura 
ó de pormenores de Ja vida vulgar, D. Roque 
era, lo mismo en Madrid que en el pueblo, pero 
mas en el pueblo que en Madrid , una especie 
de oráculo , un sabio en toda la estension do la 
palabra. 
Y ya en la época en que le conocemos podia 
pasar tal como era ; pero en sus mocedades... 
;ah! en aquel hermoso periodo de su vida habia 
sufrido lo que no es decible. 
Llegaba á, una casa de huéspedes á tomar 
alojamiento; y despues de arreglarse : 
—,Cómo es su gracia de V.? le preguntaba 
la dueña de la casa. 
—Roque Picaporte. 
La patrona se sonreía. y no tardaban ella y 
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la criada en anunciará los huéspedes el próxi-
mo espectáculo de tener á su lado en la mesa 
 á una especie de orangutan.  
La criada se permitia retruécanos.  
—Aun no se ha levantado el picaporte , de-
cía unas veces. ¡Hay que echar aceite al pica-
porte para que ande listo! esclamaba otras.  
Iba al aula, y cuando el profesor , pasando  
lista , le nombraba , se mordia los labios para  
contener la risa, mientras que los condiscípulos  
del víctima reian á carcajadas. 
 
—Diga V. la leccion, señor de Picaporte, es-
clamaba de vez en cuando. Y el infeliz se levan-
taba á obedecer en medio de los murmullos y  
las bromas de sus compañeros.  
Pues figúrensele Vds. en un salon tocando el  
piano, cantando una romanza , ó haciendo la  
corte á una jóven.  
—Cuidado no te enganches en el picaporte,  
decia una señorita á la pareja de nuestro héroe.  
—^ Es de gancho el picaporte? le pregun-
taba otra.  
—¡Jesus, qué frio hace! decia una mamá.  
—Pues yo he cerrado bien la puerta, decia 
 la señorita de la casa, añadiendo en alta voz:  
y tiene picaporte.  
Al ser presentado en una casa, su nombre  
producia hilaridad; y sus dibujos, sus gracias,  
su conversacion, que agradaban al principio,  
tenian por remate este epitafio:  
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—¿Lástima es que ese jóven, decian sus ad-
miradoras, se llame Picaporte, y sea tan feo! 
Aburrido del sarcasmo poco cristiano quo le 
rodeaba, so retiró al pueblo, y allí fue un ver-
dadero amigo para doña )María Luisa y su hijo, 
mientras I). Serafin estuvo ausente. 
Comprendiendo que el arte no le proporcio-
naria satisfacciones, se refugió en los números. 
Aunque era bueno , tenia una herida crónica 
en su amor propio. 
—Si yo llegara á ser muy rico, pensaba, 
pareceria encantador á las gentes , y hasta mi 
nombre y mi apellido se embellecerian á los 
ojos de los que viven en la esfera de los ne-
gocios. 
Allá á sus solas, en los paseos y en las cace-
rías, buscaba una idea que, auxiliada con su ca-
pital y sus cualidades, pudiese curar su herida 
y darle el poco de gloria que necesitaba, y que 
habia sido siempre su pesadilla. 
Su intimo amigo, su confidente, era D. Sera-
fin: con él hablaba de sus planes, y en sus con-
versaciones, muchas veces políticas, condenaba 
los ensayos de parlamentarismo , que poco á 
poco empezaban por entonces á destruir las 
fuentes de la riqueza pública del pais, y á ar-
rebatar el bienestar y la tranquilidad de espí-
ritu á sus moradores. 
El enseñó aritmética y gramática 6 Miguel: 
y viendo el despejo del jóven y su aficion á los 
MATER DOLOROSA. 	 23 
números, le condujo á traves del laberinto de 
las matemáticas. 
—Su nieto de V., decia •á D. Serafin, seria 
un gran negociante; ve con mucha claridad, 
adivina los escollos, y tiene una serenidad, una 
desconfianza, una malicia, y sobre todo un golpe 
de vista, asombrosos. 
!Una linda . 
Cuando D. Serafin pasó á mejor vida, nom- 
bró á D. Roque tutor de su nieto ; y, como lo 
tenia convenido con su esposa, dejó á esta he-
redera universal de toda su fortuna. 
Miguel quiso seguir una carrera; pero su 
abuela se opuso, y tuvo que resignarse. 
Por entonces llegó á un pueblo inmediato un 
coronel retirado, D. Antero Galarza. Tenia una 
hija que proyectaba consagrarse á la Religion, 
entrando en un convento de Búrgós ; y como 
solo economizando podia proporcionarle el 
dote, se refugió en aquella aldea. 
Habia sido en sus verdes años amigo de don 
Roque: los dos se querian entrañablemente, y 
fue á visitarle. 
Cuando se disponia á pagarle la visita, en-
contró á Miguel. 
—IDónde va V., D. Roque? le preguntó. 
—A un pueblecillo próximo, donde vive un 
amigo. 
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—0Y va V. á pie? 
—Está cerca , y tengo gana de dar un gran 
paseo. 
—Yo tambien: y si no fuera porque no he 
dicho nada á la abuelita, le acompañaba á V. 
—Pues vamos á tomar su venia , y haremos 
i medias el viaje. 
Miguel tendria entonces unos veintidos años, 
y era uu mozo completo. 
Previo el permiso de doña María Luisa , se 
pusieron en camino discípulo y maestro , y no 
tardaron en llegar al término de su viaje. 
La casa de D. Antero tenia por fuera una 
apariencia nada agradable. Formaban la facha-
da un paredon negruzco, una puerta en forma 
de herradura llena de remiendos, y dos venta-
nas voladas con gruesos barrotes , y en cada 
una su correspondiente cruz. 
Pero si por fuera era feo aquel albergue, por 
dentro era otra cosa. 
Despues de pasar un portalon , empedrado 
con una desigualdad dolorosa para los que te-
nian que atravesarle, se entraba en una especie, 
de vestíbulo con tres puertaQ. La de la izquierda 
conducía , por medio de una escalera, á los dor-
mitorios; la de la derecha á una sala decorada 
con sencillez, pero con elegancia, y la del fondo 
abria paso al comedor. 
El comedor tenia una puerta que daba á un 
lindísimo jardin, y otra á la cocina. 
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En esta habitacion penetraron los dos recien 
llegados, sorprendiendo á D. Antero y á su hija 
en el momento en que se sentaban á comer. 
D. Roque hizo la presentacion de Miguel en 
toda regla. 
Tuvieron que sentarse tambien y comer con 
el padre y con la hija. 
Hubo espansion, y no los dejaron retirarse 
hasta la tarde. 
— g Qué te ha parecido mi amigo ? preguntó 
D. Roque á Miguel. 
—Un hombre escelente. 
—tY su hija? 
—10h! su hija, un ángel , contestó con entu-
siasmo el jóven. 
—Pues ahí donde la ves, quiere meterse 
monja. 
—No es posible. 
—¡Como lo oyes! 
Miguel no volvió á despegar sus labios. 
Seis meses despues se celebraba en casa de 
doua María Luisa una gran fiesta , y eran en 
ella los protagonistas Cármen y Miguel. 
El sacerdote habia bendecido su union , y 
todo era alegría en aquella morada. 
Cármen creia casarse con un modesto labra-
dor; Miguel, con una pobre muchacha sin mas 
recursos que los ahorros que habia ido haciendo 
su padre para formarle el dote que debia abrir-
l e las puertas del convento. 
T 
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D. Antero esperimentaba una inmensa satis-
faccion , no solo porque estaba seguro de que 
con su carácter haria Miguel feliz á su hija, 
sino porque sabia que , andando el tiempo, 
la gran fortuna de la abuelita iria á parar al 
jóven. 
Debemos perdonarle este matiz de egoismo, 
porque al fin era padre y ademas viejo, y sabia 
lo que vale el dinero cuando está en buenas 
manos. 
Doña María Luisa celebró tambien que su 
nieto se casase con una jóven pobre, porque de 
esta manera no tendria pretensiones y se con-
formaría con vivir en el pueblo. 
D. Roque fue padrino de la boda, y, á pesar 
de su mala estrella, no tuvo que arrepentirse de 
haber apadrinado aquella union. 
Cármen y Miguel se adoraban, y hasta 
la circunstancia de estar supeditados á doña 
María Luisa, que era la proveedora de fon-
dos, estrechó mas y mas los lazos de sus 
almas. 
Convinieron, para tener contentos á D. An-
tero y á doña María Luisa , en vivir cada año 
una temporadita con el primero , y lo demas 
del tiempo con la bondadosa abuela. 
Por desgracia, á los cuatro meses antes de 
que pudiesen realizar su programa, murió el pa-
dre de Cármen. 
Empezaba el verano, y Miguel manifestó á 
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doña María Luisa deseos de mejorar la casa que 
D. Antero les habia dejado. 
—Cármen le tiene ley, dijo, y con poco di-
nero podríamos dejarla como nueva. Esto ade-
mas nos distraeria, porque pasaríamos uno 6 
dos meses vigilando las obras. 
—Lo que vosotros quereis es libertad, dijo 
la anciana: sea en buen hora; pero con una 
condicion. 
—Usted dirá. 
—Habeis de pasar los domingos conmigo. 
—Eso sin que V. lo indicara lo habríamos 
hecho. 
Miguel no se equivocó. 
Cármen, sintiendo en estremo la pérdida de 
su padre, fue á pesar del pesar mas feliz al ver-
se sola en una casa, tan bonita y tan á propósi-
to para dos amantes esposos, como la que le ha-
bia dejado el bueno de D. Antero. 
Y era natural que esto sucediese. 
Aunque doña María Luisa la quería como á 
una nieta, no por eso dejaba de ser el jefe de 
la familia. Era necesario, por respeto y cariño, 
amoldarse á sus costumbres, observar sus pre-
ceptos , consultarle para todo. 
Cármen y Miguel no se atrevian á ser espan-
sivos en su presencia, y despues de unidos ante 
Dios tenian que escamotear los instantes para 
hablarse, para comunicarse sus emociones, para 
repetirse que se amaban. 
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Faltábales esa libertad, esa confianza que 
necesitan la soledad ; y por lo mismo que les 
faltaba, la deseaban con vehemencia. 
Trasladáronse, pues, á aquella casita donde 
Miguel conoció á Cármen , y allí , sin testigos, 
sin obstáculos , daban gracias á Dios por la fe-
licidad que les concedia. 
L V. 
tua carta. 
Los primeros dias pasaron con vertiginosa 
rapidez; pero los jóvenes hubieran llegado á 
aburrirse de aquella soledad quo tanto habian 
anhelado, si una carta de una amiga de Carmen 
no hubiese alterado aquella incipiente mono-
tonía. 
Eran las doce y media del dia; acababan do 
 comer, y no sabian cómo se arreglarian para 
pasar la tarde, cuando llegó un peaton con la 
epístola. 
—;Una carta para ti! esclamó Miguel con ce-
losa envidia. 
—IDe quién podrá ser? 
—Abrela, y lo sabras. 
—No: ábrela tú. 
—Viene á tu nombre. 
—Si tú y yo somos una misma alma, tqué 
mas da un nombre que otro? 
—Tienes razona 
—¡Anda, anda pronto, que deseo saber...! 
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Miguel rompió el sobre, y halló un pliegue-
cito escrito por las cuatro caras. 
Buscando la firma, leyó : Enriqueta Perez 
de Santillana. 
—¡Ah, sí, Enriqueta! esclamó Cármen : mi 
intima amiga, mi hermana. Cuando nos despe-
dimos en Búrgos, iba á casarse con un perso-
naje de Madrid. Se habrá casado y me escribe. 
t,Qué fecha trae la carta? 
—La del 12 de junio. 
—Pero, ?,viene desde Madrid'? 
—Desde Madrid... 
—A ver... lee... lee... 
- si sorprendo algun secreto tuyo de los 
atrasados? 
—Todos los sabes, Miguel mio. 
—Entonces te serviré de secretario. 
Y Miguel leyó una larga epístola, cuyos 
párrafos mas importantes estaban concebidos 
de este modo: 
Me costó muchas lagrimas la despedida. Ya 
ves, querida Carmen : era la primera vez quo 
me separaba de mis padres. Te digo ingenua-
mente que aunque estaba segura del cariño de 
mi esposo; aunque me halagaba la idea de me-
jorar de fortuna; aunque me sonreia la espe-
ranza de vivir, no solo en la corte , sino en los 
centros mas aristocráticos y distinguidos do 
ella, la resolucion de abandonará mis padres, 
de salir do mi Bfirgos, me afligia. Y al acer- 
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carne el momento de la partida, lloraba corno 
una Magdalena. ¡Cuesta mucho arrancar; pero 
despues... despues he sido tan feliz, que, nece-
sitando desahogar mi alma, embriagada de di-
cha, he pensado en ti!" 
—¡Ves qué buena y qué cariñosa! esclamó 
Cármen interrumpiendo á su marido. 
—Al menos lo parece. 
--¡Si vieras cómo nos queríamos! En Búrgos 
nos llamaban las gemelas. Tambien quiso ser 
monja; pero le duró menos tiempo que á mí el 
deseo. 
—Proseguiré, si quieres. 
—Si, sí... 
"Los preparativos del viaje, continuó leyen-
do Miguel , las despedidas , los encargos me 
distraian. Por fin , llegó la hora de montar en 
la diligencia. Mi pobre madre no tuvo valor 
para ir á la administracion. ¡Cómo nos abra-
zamos! "No me consolaré nunca," decia yo á mi 
esposo. Al fin partimos: íbamos solos en la ber-
lina, y los paisajes, las peripecias del camino, 
las paradas en las fondas, las promesas que me 
hacia mi marido, su amena y variada conver-
sacion, ¡ oh ! te lo confieso, me hicieron hasta 
olvidar á los que dejaba, para recrearme en las 
esperanzas que me sonreian. ¡Qué egoistas so-
nsos...! Llegamos á Madrid.:. ¡Si vieras qué casa 
tan bien puesta me tenia preparada mi esposo! 
¡ Qué lujo y qué elegancia! Sillería de damasco 
	í 
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azul, un gabinete para mi con muebles do palo 
santo. Te digo que un hada no habria adorna-
do con mas gusto la casa. Empezaron á visitar-
nos los amigos de mi esposo, que es nada me-
nos que consejero de Estado, y llovieron sobre 
nosotros convites para bailes, conciertos , ban-
quetes, y qué sé yo. Tuvimos que abonarnos 
al teatro , y á los quince dias llegó una carrete-
la que habia encargado San tillana á Paris. 
Tambien nosotros recibimos y nos tratamos 
con las personas mas principales de Madrid. 
Mi esposo, que es un gran abogado, es con-
sultor de muchos Grandes de España; y le 
quieren tanto, que no hay fiesta para la que 
no cuenten con nosotros. Así es que estoy 
muy ocupada... Todos los dias celebro conferen-
cias con las modistas, paso revista á las tien-
das, y recibiendo visitas ó haciéndolas , pa-
seando por el Prado ó asistiendo á los teatros, 
vistiéndome para los saraos ó permaneciendo 
en los salones paso mi vida, pero atareadísima. 
¡Querrás creer quo tambien bailo! De soltera 
nunca me atreví; pero ahora... como está mal 
visto que no bailen las señoras casadas... Luego 
me cuentan tantas cosas unas de otras... Pare-
ce mi vida una continua novela. Ya formo par-
te de la Junta de Damas de Honor y Mérito... 
yen las sesiones del Liceo me han dedicado ver-
sos los poetas mas afamados. En la Semana 
Santa pedí para los niños de la Inclusa en San 
:; 
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Ginés, y todos dicen que soy la que mas ha re-
cogido. Esto halaga mi amor propio. Vamos: te 
digo que esto es la gloria, que no me cambiaria 
por una Reina. Comprende si te querré de ve-
ras cuando nie acuerdo do ti.I' 
Al terminar Miguel la lectura de aquella 
carta, miró á su esposa, y notó que estaba pro-
fundamente distraida, ó, mejor dicho ;ensimis-
mada. 
—Z A que adivino lo que piensas? dijo Miguel 
despues de algunos minutos de silencio que 
empleó en su observacion. 
Sorprendida Cármen: 
—No es posible , le dijo. 
— ,Prometes ser sincera? 
—,Puedes dudarlo? 
—No ; pero voy á convencerme. Envidias á 
tu amiga , ¿,no es verdad? 
—Segun y cómo. 
—Explícate. 
—No le envidio su posicion , no le envidio 
ja dicha que ha encontrado en su enlace: lo 
único que le envidio es la vida que hace en 
Madrid. 
—Pues, hija, consuélate : á mí me pasa dos 
cuartos de lo mismo. 
—0De veras? 
—Como lo oyes. ¡He deseado tantas veces ir 
á Madrid! Cuando leo periódicos, cuando sigo 
con interes las peripecias de una novela cuya 
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accion pasa en la corte, se despiertan en mí ta-
les deseos de ir allí... Somos felices, ¡qué duda 
tiene! Pero la felicidad, como todo en el inun-
do, necesita cambiar de horizontes, renovar las 
emociones. ¡ Figúrate qué dicha si los dos, que 
tanto nos amamos, fuésemos á Madrid! 
—Iríamos juntos á los paseos. 
--Y á los teatros: 
—La imaginacion se distraería con las nove-
dades. 
—Y no es eso solo...; yo, que soy activo, em-
prendedor, buscaria algun medio de emplear 
mi actividad. 
—iToma! y adquiririas en seguida un buen 
empleo. 
—Eso es lo de menos...: con que la abuela me 
diese una parte siquiera del capital que me 
corresponde, emprenderia negocios. 
—Y te darías á conocer. 
—¡Yo lo creo...! Capaz seria de centuplicar los 
fondos. 
—Y tendríamos una casa muy bien puesta. 
—Y muchas comodidades. 
—Como Enriqueta. 
—Pues... y hasta me darian alguna cruz, y 
frecuentaríamos la buena sociedad. 
—Los grandes bailes, ¿eh? 
—¡Y los teatros! 
—¡Ah! Sí, sí; ¡qué ventura! 
—Compara tú esa vida con la que aquí ha- 
36 
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cemos , sin otra distraccion para ti que regar 
las flores y cuidar los gusanos de seda, y dar de 
comer á las tórtolas, y sin mas atractivo para 
mí que las partidas de ajedrez con D. Roque, 6 
el mus con el boticario y el médico. 
—La verdad es que, si no fuera por el cari-
iio que nos tenemos, aquí nos aburríamos. El 
campo es precioso, y muy saco...; ¡pero tan 
triston! 
—Nada, nada; hemos de irá Madrid. 
--t Me lo prometes? 
—Formalmente. 
—Ya ves, hasta es de precision ir allá.... Si 
Dios nos da familia, t  cómo educamos á nues-
tros hijos? 
—¡Claro! 
—Y como puede ser que nos los dé. 
—¡Oh! Eso seria mi mayor felicidad... 
—Pues ya puedes ir preparándote. 
—¡De veras! 
—St.. Digo, me parece que sí. 
—Razon de mas para pensar en ese viaje. 
—Es una triste cosa que estemos viviendo 
como unos párvulos... No nos falta nada; pero 
eso do no poder disponer de lo nuestro... 
—Ya ves: la abuelita tiene guerra decla-
rada á Madrid, y por eso..., es decir, temiendo 
que nos decidamos á ir, nos sitia por hambre. 
—Pues yo he de echarle alguna indirecta. 
—Si, sí... Y otra cosa podemos hacer. 
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—¿Cuál? tCuál? 
—D. Roque es un oráculo... Confiemos á don 
Roque nuestros planes, y ya veras cómo dl nos 
ayuda 
—Mira, en último caso... vendemos esta ca-
sita, y con su producto... 
--No será necesario. 
—Yo to aseguro que desde ahora hasta quo 
se realicen nuestros deseos no he de estar con-
tenta. 
—Ni yo ; pero mientras llega el momento, 
nos consolaremos leyendo en los periódicos no-
ticias de Madrid, buscando novelas que hablen 
de los sucesos de la corte, de las aventuras... 
—Eso, eso... ¡Oh! No lo querrás creer, pero 
me parece que to quiero ahora mas quo antes. 
Así terminó esta escena, en la que, como el 
lector comprende , la imaginacion robaba á 
aquellos venturosos seres una dicha positiva, 
para condenarlos por de pronto al suplicio de 
la impaciencia , y mas tarde... 
V. 
La teutac•iarn. 
El resto de la tarde lo pasaron haciendo pro-
yectos, y se les fue el tiempo sin sentir. 
Al dia siguiente no les pareció la casa tan 
bonita, ni el jardin tan ameno, y .hasta las 
mejoras que habian proyectado y empezaban á 
realizar en el edificio, las encontraron de mal 
gusto. 
—Es una tontería proseguir las obras , dijo 
Miguel. Cuando hayamos visto las quintas y 
las alquerías que habrá seguramente en los al-
rededores de Madrid, tomaremos idea, y en-
tonces mejoraremos la casa. 
—O venderemos esta y compraremos otra 
cerca de Madrid. 
—Esta misma tarde voy á despedir á los 
operarios. 
—Y mañana nos vamos. 
—Pero iestás resuelta á plantear la cuestion 
con la abuela? 
—Resueltísima... Has de saber que esta no-





—¡Cosa mas estraña! A mí me ha sucedido 
lo mismo. 
—Cuéntame, cuéntame lo que has soñado. 
—No, tú primero. 
—Tú..., tú. 
—Primero son las damas. 
—Pues he soñado que habia nacido nuestro 
hijo nada menos que en la corte ; ¡y hubo un 
bautizo! Vamos: es necesario que el sueño se 
realice. 
—Pues yo he soñado que me llamó la Reina 
á Palacio para hacerme intendente. 
—Toma, ¡ y quién sabe...! muchas veces los 
sueños son avisos. 
Aquella misma tarde se trasladaron al pue-
blo, donde doña María Luisa los recibió con los 
brazos abiertos. 
Despues de pasar la noche en su compañía, 
al retirarse los esposos: 
—Sabes, dijo Cármen á Miguel, que lo he 
reflexionado bien, y creo que tú eres quien 
debe hablar á la abuelita de nuestro proyecto. 
—;Yo! 
—Tú, sí ; al fin eres su nieto. 
—iEs decir, que tienes miedo? 
—No, pero... ¡vamos! desde lejos me parecía 
tan fácil , tan natural decirle... ; pero desde 
cerca... 
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—No tengas cuidado , mujer : yo le hablaré. 
—1Cuándo? 
—Mañana..., por supuesto si hay ocasion. 
Una semana trascurrió sin que Miguel ha-
llase medio de manifestar sus deseos á doña 
Maria Luisa. 
—¡Eres un cobarde! le dijo Cármen. 
—Tienes razon, y es necesario que entre los 
dos abordemos la cuestion. A fuerza de pensar, 
he hallado un medio ingeniosísimo. 
—Vamos á ver... 
—Me das la carta de tu amiga. 
—1Para qué? 
—Calla, y verás : me das la carta, me la 
guardo en el bolsillo, y me voy, como tengo de 
costumbre, á jugar al mus á la botica. Por la 
noche, cuando vuelva, diré que hace mucho 
frio. "Debe hacer aquí mucho mas que en Ma-
drid,i , contestas tú. Y yo entonces esclamo: ' A 
propósito : el cartero me ha dado una carta 
para ti de Madrid ; la he abierto, y he leido al 
final: Enriqueta.—¡Mi amiga! esclamas tú : ¡á 
ver, á verli. Yo te doy la carta, la lees en alta 
voz; con ese motivo sale la conversacion de 
Madrid, y nos despachamos á nuestro gusto. 
—¡Escelente idea! 
—Pues á ponerla en práctica. 
—Temo que la abuela va á conocer la tra-
ma... ¡Es tan perspicaz! 
—Procura no mirarme... 
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—No te rias tú tampoco. 
El programa se cumplió al pie de la letra 
por parte de los jóvenes esposos. 
Cármen desempeîió su papel á las mil mara-
villas. 
—¡oiga V., abuelita, oiga V. lo que me dice 
mi amiga! esclamó , despues de figurar que 
habia leido algunos renglones. 
—No te molestes, hija, se apresuró á decir 
doña María Luisa. Si esa amiga tuya es jóven, 
y sobre todo si está recien casada, acaba de lle-
gar á Madrid , y su marido tiene una buena 
posicion, lo verá todo de color de rosa, y pro-
rumpirá en entusiastas esclamaciones. La carta 
que me has de leer no es esa... 
—Pues lcuál, abuelita? 
—La que te escriba dentro de un año, cuan-
do esté ya aburrida de teatros y de reuniones, 
cuando esté ya cansada de vestirse y desnudar-
se media docena de veces al dia, y no tenga 
mas remedio que repetir esta operacion para 
cumplir con la buena sociedad, en cuya esfera 
vive. Ya verás entonces cómo suspira por la 
tranquilidad de Búrgos, por la soledad de su 
casita , por el amor sincero de sus padres... Ya 
verás cómo te dice que te envidia. 
— ¡0h! eso no es posible. 
—1Tú qué sabes de mundo? 
—Sin embargo, señora, dijo Miguel resol-
viéndose á poner una pica en Flandes : no se 
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que , y consultado por los jóvenes esposos, les 
demostró que lo menos, lo menos, no bajaria de 
seis mil duros lo que gastaria el marido de En-
riqueta. • 
—Si no fuera porque seria un cargo de con-
ciencia, estando tan apurados como estamos, 
añadió doña María Luisa, os curaria de la en-
fermedad que teneis enviándoos á Madrid una 
temporadita ; pero 1). Roque, como testamen-
tario , sabe muy bien que todo el capital que 
hoy poseo , y que mañana ha de ir á vuestras 
manos, consiste en fincas que, por efecto de las 
malas cosechas , apenas dan lo necesario para 
pagar la contribucion, las reparaciones, las la-
bores, y proporcionarnos los medios de vivir con 
algun desahogo: I  no es verdad , D. Roque? 
—Con efecto, contestó el Sr. Picaporte, con 
ese acento especial del que sabe que no es cier-
to lo que dice. 
Miguel y Cármen no volvieron á hablar de 
sus proyectos. 
Ante la triste verdad que acababan de saber, 
se aplacó su ansiedad, pero no el deseo, que, 
por el contrario, fue aumentándose, hasta el 
punto de obligar á Miguel á aguzar el ingenio 
para dar con algun filon que, facilitándole re-
cursos, le permitiese realizar sus aspiraciones y 
las de su esposa. 
Los dos se limitaron á esperar, y hasta con-
tando con la herencia: 
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—Cuando la abuela falte, pensó Miguel , ven-
deremos las tierras ; iremos á Madrid con el di-
nero, yo especularé, y llevaremos á cabo nues-
tros planes. 
Cármen dió á luz á Luisito en el pueblo. 
Ella y su esposo se consolaban hablando en 
sus apartes de sus esperanzas. 
A hurtadillas leian noticias de Madrid , de-
voraban novelas , y no pensaban mas que en el 
medio de hacerse muy ricos. 
Un dia leyó Miguel en un periódico que 
comparaban á un banquero con el conde de 
Montecristo. 
Impulsado por una viva curiosidad, pregun- 
tó á D. Roque quién era este personaje. 
—El protagonista de una novela, contestó. 
—Pero era muy rico, t rio es verdad? 
—Millonario. 
	 rr• 
—tY cómo adquirió los millones? 
—Encontrando un tesoro. 
Desde aquel momento deseó Miguel leer la 
novela. 
En esta situacion trascurrian los dias de 
aquellos jóvenes impacientes , cuando una ma-
ñana entró D. Roque anunciando que había 
resuelto irá Madrid. 
Declaró que, á fuerza de estudiar los adelan-
tos de la ciencia económica, habia formulado 
las bases de una gran asociacion de crédito; que 
iba 6 consultar su proyecto con los hacendistas 
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mis cálculos sobre seguro. 
— ¡Bien, hombre, bien! Me gustan esas aspi-
raciones. 
—Pues si V. supiera... ¡Vaya! Le voy á de-
cir á V. algo de lo que pienso... He leido en los 
periódicos que se proyecta en España la cons-
truccion de ferro-carriles como los que hay en 
Francia y en Inglaterra. 
—Si. por cierto; y con ese proyecto está en-
lazado el mio. 
—Y el mio. 
—Cuenta, cuenta tus ideas. 
— Aunque sé poco de esas cosas, como no ol-
vido las lecciones que así al vuelo me ha dado 
V., he pensado que los ferro-carriles, sin cami-
nos vecinales, no son mas útiles que la carabi-
na de Ambrosio. 
—Pues es que tienes muchísima razon. 
—Y yo me he dicho : contratando con las 
provincias por donde pasen las líneas férreas 
la 
 
construccion de carreteras que faciliten el 
tráfico, puede ganarse un dineral. 
— Dame un abrazo, Miguelito. 
—p,Por qué? 
--Te digo que me des un abrazo; eres un 
gran hombre...: has de saber que tu plan y el 
mio son uno solo. 
—lEs posible? 
—Como lo oyes. 
MATER DOLOROSA. ^4'J 
—Pues ya ve V.; razon de mas para que yo 
 
ayude á V. á realizar el suyo. 
 
—Si; poro eso no pueden hacerlo un hombre 
 
ni dos : se necesita una sociedad , y á fundarla 
 
voy yo á Madrid. Pero , no temas : ya que he-
mos coincidido en pensamientos, te ofrezco con-
tar contigo.  
Yo me voy á Madrid, te escribiré todo lo 
 
que me pase, y si logro formar la asociacion, 
 
te daré un buen empleo en ella, y cuando pue-
das disponer de tus bienes empleas el capital en  
acciones.  
—^Y si es poco?  
—Vamos : en confianza te diré que si tienes  
juicio, y yo espero que lo tendrás , puedes dar  
por asegurado tu porvenir con lo que te dejará  
doña Maria Luisa.  
Miguel voló á su casa, y cuando pudo hablar  
Cármen, le comunicó lo que habia conversa-
do con D. Roque, dando nueva vida á sus es-
peranzas.  
Algunos dias despues partió el Sr. de Pica-
porte, ofreciendo enviar desde Madrid algunos  
regalillos á todos los individuos de aquella fa-
milia, con la que tan estrechos lazos de amis-
tad le ligaban.  
Frascuelo quiso acompañarle á Madrid; pero  
D. Roque se opuso, encargándole que si quería  
que le dispensase siempre su proteccion, se por-
tase bien con sus amos.  
4 
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 y medio despues de su inarcha, llegele: Mes 
caj ou . 
Ya hemos visto cómo fue recibido. 
Sigamos ahora narrando los acontecimientos 
á medida que iban verificándose. 
i 
VI. 
tin paso mas. 
Lo primero que hizo Miguel despues de dar 
las buenas noches á doña María Luisa, fue de-
positar en la sala los objetos que habian llega-
do en el cajon, para que al dia siguiente pu-
dieran verlos los amigos. 
Lo único que no quiso abandonar fue el ejem-
plar de El Conde de Montecristo. 
--Vas á leer? le dijo Carmen. 
-Un poco nada mas. 
—¡Eso es, y que se prenda fuego a la guar-
nicion de la almohada! 
—Ya tendré cuidado. 
—Ademas , ya sabes que no puedo dormir 
con luz, y si me desvelo al principio, por la ma-
drugada, cuando empiece a llorar Luisito, sera 
ella 
—Me quedaré á leer en el comedor. 
—Te digo que no. Ahora á dormir: mañana 
será otro dia. 
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—Pero... 
—Sé complaciente...; dame el libro. 
--¡Toma, mujer, toma! 
Al dárselo, se abrió un poco el volúmen, y 
cayó al suelo una carta. 
—¡Una carta! dijo Miguel cogiéndola. 
—Será de D. Roque. 
—lPues de quién ha de ser? ¡Y poco larga 
que es! 
—¡Léela... léela...! 
—No; si es ya tarde , y tenemos que acos-
tarnos. 
—La lees en la cama. 
—¡No faltaba otra cosa! Puede quemarse la 
guarnicion de la almohada, y ademas, tú con luz 
te desvelas. 
—¡Véngate ahora! 
—Vaya, buenas noches. 
—¡Miguel! 
—¿Qué quieres? 
—No seas rencoroso...; ven , dame la mano 
do amigos... 1Están ya hechas las paces? 
—Si, Cármen mia ; si. 
—Pues ahora lee la carta. 
—No deseo otra cosa. 
Miguel leyó, y haciendo gracia á los lectores 
de aquella larga epístola, diré en breves pala-
bras á qué se reducia su contenido. 
D. Roque habia llegado felizmente á Madrid; 
habia frecuentado los círculos de los negocian- 
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tes mas en boga , y al hablar de caminos veci-
nales, le habian atronado los oidos con minas 
y filones. 
Por entonces estaban en boga las sociedades 
mineras, como despues lo estuvieron las socie-
dades de crédito , no quedando de aquellas y 
estas, por regla general , mas que unos cuantos 
iniciadores, que se hallaban á la cuarta pre-
gunta, y que hoy poseen coches, palacios y ren-
tas saneadas, y muchas familias ilusas que, en-
tregando sus fortunas con la esperanza de ob-
tener intereses usurarios, andan hoy á la cuarta 
pregunta, 6 no andan, por vivir sujetas á la ca-
ridad en algun hospicio, 6 postradas en el lecho 
de algun hospital. 
D. Roque habia pronunciado las palabras 
patriotismo, progreso, prosperidad, y los que 
no se habian reido de él, le habian dicho al fin 
y al cabo: 
—Si V. quiere hacer algo , negocie en mi-
nas ; y de no ser así, ya que tiene V. fondos ó 
influencia en su pueblo , procúrese V. relacio-
nes con algun ministro , preséntese V. candi-
dato á diputado á Cortes, haga V. que le apoye 
el gobierno, y déjese V. de caminos vecinales. 
Ningun hombre práctico lo hará á V. caso. Fa-
cilitando á los que viven en pueblos apartados 
los medios de viajar, vendrán á Madrid ; y si 
vienen y ven cómo anda esto , no habrá ni 
quien les cobre la contribucion, ni quien les sa- 
t 
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que el voto. En cuanto ellos supieran que lo 
que tanto les cuesta ganar se emplea aquí en 
adornar despachos de ministros y directores, 
en bailes y festines, en sostener un numeroso 
ejército y una numerosa policía para que los 
políticos vivan á sus anchas, serian capaces de 
pensar mal del sistema representativo , y en-
tonces... ¡pobres de los quo viven del presu-
puesto! No, señor: los caminos vecinales salva-
rían al pais, es verdad, pero perjudicarian á los 
politicos. 
Esto, sobre poco mas ó menos, habian dicho 
á D. Roque, y aun podria oirlo muy bien si, 
en vez de ser entonces, fuera ahora cuando lle-
gase á la corte á realizar sus planes económi-
cos ; pero como tenia fe en sus ideas... 
"Me he propuesto decir muchas verdades, 
escribia á Miguel , y al efecto me decido á ser 
diputado. Prepárame el terreno , y no dudes 
que en cuanto yo pueda hablar desde el Con-
greso, se formará la asociacion consabida, y tú 
vendrás á Madrid.li 
Solo diré al lector que Miguel y Carmen pa-
saron una gran parte de la noche recordando 
las personas influyentes del pueblo y del dis-
trito á quien debian comprometer para que vo-
tasen á D. Roque. 
Esta propaganda , hecha por los dos esposos 
con una habilidad y un misterio admirables, 
dió por resultado que en las primeras eleccio- 
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que se verificaron consiguiese D. Roque 
una inmensa mayoría. 
Al saberlo Frascuelo, estuvo á punto de vol-
verse loco de alegría. 	 • 
—¡Mi padrino es diputado ! decia á todo el 
mundo, y podrá dar empleos, y se codeará con 
los ministros. . . ¡Toma! é irá á Palacio, y verá á 
la Reina.. ¡Digo si soy afortunado! Lo menos me 
va á hacer estanquero, si se lo pido, ó cartero, 
6 qué sé yo... 
Y brincaba y saltaba, sintiendo no tener de-
lante á D. Roque para estrujarlo á abrazos. 
Todos los que conocian al diputado , incluso 
los que habían sido compadres suyos por ha-
berles sacado de pila á sus hijos, ebrios de gozo 
al ver que tenian por representante á D. Ro-
que, conocido y domiciliado en el distrito , se 
echaron á pensar qué empleo le pedirian. 
A los tres meses de diputacion , escribió don 
Roque á Miguel una carta no menos desconso-
ladora que la primera. 
'Los picaros electores, le decia, no me dejan 
vivir; creen que soy un agente de negocios ó 
un dominguillo, y no solo me piden empleos y 
cruces, y otras cosas por el estilo, sino que has-
ta me hacen encargos, validos de que somos 
amigos y paisanos. 
,Ayer, sin ir mas lejos, me ha enviado la mu-
jer del médico una muestra de raso para que le 
busque una vara de tela igual que le falta para 
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completar un vestido. Y para que lo haga con 
eficacia, me recuerda que solo su marido me 
ha proporcionado cuarenta votos , razon por la 
cual esperadla vara de raso y un empleo para 
su hermano ; añadiendo que el zángano es un 
perezoso, y que no pudiendo hacer carrera de 
él, quieren colocarle, aunque sea en las oficinas 
de Madrid. 
" Yo he querido ser diputado para ocuparme 
del bien de la patria , y hasta ahora no he po-
dido hacer otra cosa que abrir y leer cartas, 
organizarlas , estender notas y visitar los mi-
nisterios. u  
No era lo peor esto ; sino que los ministros, 
quo tenian noticia de sus intenciones , que ra-
bian quo habia triunfado como candidato de 
oposicion, se esmeraban en complacerle , ten-
didndole una red de credenciales y favores en 
la que debian enredarse los caminos vecinales 
y todos sus proyectadas mejoras. 
Miguel, que, aguijoneado por Cármen ,estaba 
impaciente: 
"Pues yo no he de ser menos , contestó 
D. Roque: proporcióneme V. un buen empleo 
del gobierno en esa, lo desempeñaré hasta que 
fundemos la sociedad , y de este modo podre-
mos conseguir que doña María Luisa nos dd su 
venia. II 
D. Roque, un tanto dominado por las cir-
cunstancias , creyó que Miguel podia servirle 
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de secretario, y escribió á doña María Luisa 
pidiéndole 6 su nieto por una temporada. 
La carta encontró enferma 6 la buena señora. 
Pudo leerla, sin embargo, y llamando 6 Mi-
guel, se la mostró : 
—Ya ves lo que me dice D. Roque : tú i  qué 
opinas? 
—Mientras V. esté enferma, nada. 
—Carmen me cuidará, si quieres irte por una 
temporada. 
—¡Oh! no: yo no me separo por nada del 
mundo de mi mujer y de mi hijo. 
—Entonces... 
—Veremos lo que nos dice el médico cuando 
la vea 6 V. luego. 
El médico encontró muy recargada 6 doña 
María Luisa, y ella misma pidió que le admi-
nistraran los Santos Sacramentos. 
En su edad avanzada era inminente el peli-
gro de muerte , y aprovechando las fuerzas que 
le quedaban, arregló la buena señora con el es-
cribano sus últimas disposiciones. 
A las altas horas de la noche, viéndose ro-
deada de sus nietos: 
—Os abandono, hijos mios, balbuceó...; yo 
bien sé que al quedar libres, realizareis vues-
tros deseos...; pero tambien os aseguro que an-
dando el tiempo os acordareis de mis adverten-
cias, y direis: ""La abuelita tenia razon...: deja-
mos lo cierto por lo dudoso ; si hubiéramos es- 
58 	 MATER DOLOROSA. 
cuchado sus consejos, otra seria nuestra suerte.i. 
Por última vez os diré que no hay felicidad en 
el mundo comparable á la vuestra...: sois bue-
nos... os amais... vais á entrar en posesion do 
una gran fortuna, podeis aumentar vuestra di-
cha y dar alimento á vuestra imaginacion ejer-
ciendo la caridad...; ademas, vuestro hijo, naci-
do en el campo, se criará robusto aquí; la liber-
tad en que puede vivir sin que le perdais de 
vista, desarrollará sus fuerzas , y sera ahora 
vuestra mas dulce esperanza, y. cuando sexis 
viejos, vuestro mas firme apoyo. No abando-
neis este retiro apacible ; no renuncieis al bien 
que os ofrece ; y si lo haceis, lo único que os 
pido es que conserveis esta casa de vuestros 
padres. 
Miguel y Carmen escucharon con profunda 
emocion á doña Maria Luisa. 
Esta buena señora falleció al dia siguiente. 
Ocho dias despues se leyó el testamento de 
la anciana. 
Miguel y Carmen supieron que su herencia 
ascendia á cinco millones de reales. 
-- ¡Pobre abuelita ! esclamaron: ¡Cómo nos 
quería, y qué buenos consejos nos daba! 
Pasado un mes, dijo Miguel á Carmen: 
— Querida mia , he hecho una locura. 
— lCuál? 
—He vendido las tierras de la orilla izquier-
da del rio en diez mil duros. 
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—iNo estaban tasadas en veinticinco mil? 
—Si ; pero como necesitamos dinero para ir 
I Madrid , y seria vergonzoso pedir prestado, 
suponiendo que el tio Porras fue muy amigo 
del abuelo, le he dejado las tierras en lo que ha 
querido darme. Pero, mira ; con esos diez mil 
duros, y lo que tenemos en la Habana , pode-
mos vivir como príncipes , sin tocar para nada 
los bienes que radican aquí, y ya ves si ocupan 
terreno... Nunca hubiera creido que fuésemos 
tan ricos. La abuela (que en paz descanse) nos 
.daba muy buenos consejos, y en parte los to-
maremos, porque, aunque nos vayamos á, Ma-
drid, viviremos con juicio ; y si sus temores se 
realizan, nos habrá costado diez 6 doce mil du-
ros saber que la felicidad está en el pueblo. 
—Tienes razon... 
—Conque ¿he hecho bien ó mal? 
—Bien. 
—El sábado iremos á Briviesca para hacer la 
escritura. 
—Y el dinero, ¿cuándo te lo dará? 
—El domingo: el pago tendrá que hacerlo en 
onzas de oro, ,  de las que enterró el tio Porras 
antes que empezase la última guerra. 
—Conque, segun eso..., ¿vamos á Madrid? 
—Si, mujer. 
—¡Qué alegría! 
—Al fin vamos á realizar nuestro deseo. 
—¡Pobre abuelita! 
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—¡Ya verás qué honras fúnebres le hacemos 
en Madrid! 
—Y yo quiero que mandemos construir en el 
pueblo una capilla para depositar en ella los 
restos de la pobre abuelita, y que sirva despues 
de panteon á la familia. 
—¡Excelente idea! 
—¡Ah! Mira: nos llevaremos á Madrid á Rita 
y á Frascuelo. 
—¡Pues es claro! 
—¡Dios mio! ¡Dios mio! ¡Qué felicidad...! es-
clamó Carmen, dominada por una idea. ¡Ah!, 
Antes de partir , es preciso quitar el pecho á 
Luisito...; ya va á cumplir dos años, y como yo 
tendré que hacerme vestidos nuevos... 
—Es verdad. 
—Desde mañana dormirá con Rita. 
—¡Muy bien! ¡Ah! ya he mandado á Vitoria 
una carta pidiendo á un conocido que te envie 
de Paris periódicos de modas para que puedas 
tomar idea. 
—Yo creo que lo mejor seria ir á Búrgos un 
mes para prepararnos. 
—Mejor es ir á Vitoria... 
Un mes despues llegaban á Madrid Carmen, 
Miguel , Luisito , Rita y Frascuelo. 
D. Roque salió á recibirlos en un coche de 
colleras, y los llevó á la fonda de las Peninsu-
lares. 
VII. 
El cambio de postura. 
I 
—Pues, señor, no hay remedio; de esta he-
cha llevamos á cabo nuestros planes: ya esta-
mos en Madrid , nos estableceremos como Dios 
manda, tomaremos casa , la amueblaremos á 
nuestro gusto, y V., D. Roque, vivirá en nues-
tra compañia. 
—Si me dejais pagar mi parte, no tengo in-
conveniente. 
—¡Quién piensa en eso! 
—Es que de lo contrario... 
—Pagará V. por siglos... vencidos; z , no te 
parece, Cármen? 
—Buena idea. 
—A propósito, échame mas azúcar; ya sa-
bes que el café me gusta muy dulce. 
—Con el niño no puedo... El tal Luisito ha 
dado en la maña de no querer estar con nadie 
mas que con su madre. 
—Es lo mas natural. 
—Si; pero estoy atada con di... Miguel está 
acostumbrado á que yo le haga plato, á que yo 
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le azucare el café... Y con este diablillo... Mira, 
vete con Rita. 
—No: yo quero estar contigo, dijo el rapaz 
haciendo pucheritos. 
—Te dará caramelos... 
—Eso es, para que se le ensucie el estómago. 
—¡Si es para engañarle, hombre! 
—Yo no quero que me engañen , dijo el 
muchacho, que á pesar de su corta edad era 
muy listo. 
—Pues si hemos de hablar algo de nuestros 
asuntos, es necesario que se lo lleven... Mira, 
Frascuelo, llama á Rita. 
— ¡ Rita! 





—Que como van Vds. á hablar de nuestros 
asuntos, la verdad... quería oir... 
—¡Salga V. inmediatamente de aquí! dijo 
Miguel muy enfadado. 
—¡Señorito... yo...! 
—V. es un criado, y no tiene para qué escu-
char lo que hablan sus amos. 
—Bien ; pero como nunca se han ocultado 
Vds. de nil, y como está mi padrino presente... 
—Ahora no estamos en el pueblo... Corre á 
buscar á Rita; llevaos el niño, entretenedlo, y 
¡cuidado conmigo! 
Esta escena pasaba en una de las habitacio- 
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nes que habia tomado Miguel en la fonda, con-
vertida provisionalmente en comedor. 
Frascuelo cogió el niño en brazos ; Luisito 
empezó á llorar, y apenas salió del cuarto: 
—La culpa de todo lo que pasa, dijo Cár-
men , la tienes tú. 
—¡Yo! 
—¡Pues es claro...! ¿A quién no se le ocurre 
llamar á Frascuelo, é instruirle en sus nuevos 
deberes? 
—En ese caso, tú has debido darme el ejem-
plo hablando á Rita... Desde que estamos aquí, 
no hace otra cosa que asomarse al balcon ; se le 
manda á un recado, y está hora y media ha-
blando con los criados de la fonda , ó con los 
mayorales... 
—¡Ya verás tú qué sermon le echo! 
—Lo que les pasa á los muchachos, dijo don 
Roque terciando en el debate, es natural. No 
habian salido nunca del pueblo ; lo que ahora 
ven les choca: pero en cuanto los objetos pier-
dan para ellos la novedad, entrarán en caja, no 
lo dudeis. 
—De todas maneras, dijo Cármen , nos han 
de dar muchos disgustos. Están acostumbrados 
á tratarnos con confianza, con familiaridad, si 
se quiere, y Madrid no es el pueblo: 
—Pues con enviarlos allá está todo con-
cluido. 
—No hagais tal cosa, dijo D. Roque: los sir- 
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vientes de Madrid están pervertidos. Rita y 
Francisco son honrados ; podeis fiarles las lla-
ves de todo , y en quitándoles el pelo de la de-
hesa, serán prudentes, serviciales. Por otra 
parte , si él se aplica á escribir como se ha apli-
cado á leer , y tiene inclinacion á Rita , como 
parece, los casais, y podeis hacer de Francisco 
un buen mayordomo , y de la chica una esce-
lente ama de llaves. 
Las indicaciones de D. Roque prevalecieron, 
y pasaron á tratar de otro capitulo. 
—Vamos á ver. dijo Miguel: puesto que es-
tamos en familia , bueno será acordar lo que 
debemos hacer para poner en práctica nuestros 
proyectos. 
—Lo primero es visitar Enriqueta. 
—No, mujer: eso no está bien visto. Tú le 
escribes anunciándole tu llegacl,t, y ella ven-
drá: así lo reza la etiqueta. 
—Es que tengo muchas ganas de verla , de 
darle un abrazo. 
—No lo dudo; pero es preciso acatar las re-
glas de la corte. 
—En ese caso, voy á escribirle ahora mismo. 
—Tiempo hay, mujer; hablemos antes de lo 
principal. 
—
iY qud es lo principal? 
--Buscar casa...; en la fonda estamos mal. 
—No es lo peor eso, sino que os llevarán un 
ojo de la cara por el hospedaje. 
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—De todos modos, antes de elegir sitio, de-
bemos ver Madrid. 
—D. Roque sabe ya... 
—Mira, Miguel: la eleccion de la casa y la 
compra de los muebles me corresponden de de-
recho. 
—Tiene razon. 
—Sea...; pero es preciso resolver...: yo necesi-
to arreglar mis asuntos de Ultramar ; recoger el 
dinero que allí tenemos ; plantear las bases de 
la asociacion, porque supongo que V. no habrá 
desistido. 
—El caso es que yo he querido presentar al 
Congreso una proposicion, y me han rogado les 
ministros que me espere. 
—No se les hace caso. 
—tY la gratitud? Me han inundado de cre-
denciales para los pedigüeños del pueblo. 
—Pues ello algo hemos de hacer. 
—Lo mejor por ahora es proporcionarte un 
buen empleo. 
—Tiene razon D. Roque. ¡Si te hicieran con-
sejero de Estado, como el marido de Enriqueta! 
—¡Anda! ¡Pues no tiene pocas pretensiones 
la niña! ITú crees que se puede sentar plaza de 
consejero? 
—Pues si no es algo bueno lo que han de 
darle, mejor es que esté en casa viviendo de sus 
rentas. 
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yo haremos lo que mejor convenga. Tú arregla 
 
la casa : yo cuidaré de proporcionarme una po-
sicion digna.  
—¡Corriente, libertad completa!  
—Tú procurarás que tengamos hogar.  
— Mañana mismo quedará todo arreglado. 
 
—En cuanto á nosotros...  
—No hay que atropellar las cosas, dijo don  
Roque... Ahora son las dos ; me voy al Con-
greso. 
--iQuiere V. que le acompañe? 
 
—¡Buena idea! con eso te presentar6 á los  
compañeros.  
—Pues voy á ponerme el sombrero; y, no lo  
olvides , Cármen, cuenta con que I). Roque... 
 
vivirá á nuestro lado.  
—Ya sabes con qué condicion.  
—¡Bien, bien...! de eso hablaremos. Antes de  
anochecer volveré; iremos al teatro.  
—¡Hombre, sí...! precisamente hace Latorre 
 
El Zapatero y  el Rey: te gustará.  
—A las siete comeremos, ya que hay que pa-
sar por las costumbres madrileñas, y á las echo 
 
y media, al Principe. 
 
—Pues yo voy ahora mismo á escribir á En-
riqueta.  
D. Roque y Miguel se fueron, y Cármen tiró  
de la campanilla.  
—iQué quiere V., señorita? dijo Frascuelo, 
 
presentándose con los ojos como dos tomates.  
Tomo 19. 





Al verle, esclamó Cármen: 
—1Qué es lo que te sucede, hombre , que es-
tás así? 
—Nada, señorita. 
—Vamos , habla. 
—¡Si no es nada! 
--Yo mando que te espliques. 
—Pues bien...; en mal hora hemos salido del 
pueblo. 
—iPor qué? 
—Yo no sé lo que pasa; pero ni V. ni el 
amo son los mismos para con nosotros... A cada 
instante, regaño va y regaño viene... Ya no 
nos quieren Vds. como antes. ¡ Si doña Maria 
Luisa levantara la cabeza y nos viera! ¡Ella que 
nos quería tanto...! 
El pobre mozo lloraba á lágrima viva. 
—¡Vamos, hombre , serénate! dijo Cármen. 
Es preciso que varieis un poco de costumbres; 
aquí no es como allí, y aunque os estimamos lo 
mismo , es preciso que las personas de fuera, 
al menos , vean que estais bien educados. 
—¡Es que yo daría mi vida por V. y por 
el amo! 
—Ya lo sé. 
—Y si V. me manda que le sirva de rodillas, 
lo haré: ¡vaya si lo haré! 
—No lo dudo. 
—Y si V. me manda que me tire de cabeza 
por el balcon, lo hago en seguida... Yo tengo 
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ley al pan que como ; y si soy bruto algunas 
veces, aunque me esté mal el decirlo, es porque 
no tengo otros principios; pero si V., ó el amo, 
ó mi padrino, me enseñan, seré tau bueno como 
el primero ; que á voluntad y á disposicion no 
me echa la pata nadie... Y lo que yo digo, há-
gase V. cuenta que lo dice Rita. Tambien la 
pobre está llorando, porque dice que si fue, quo 
 
si vino, que si V. no la mira con buenos ojos...  
—Los dos estais equivocados de medio á me-
dio: la prueba de que os estimamos es que os  
hemos traido en nuestra compañia; pero si que-
reis continuar, es preciso que oigais con atencion  
todas las reprensiones, y que pongais de vues-
tra parte lo necesario para corregir los resabios  
que habeis adquirido. De ese modo habrá paz.  
—iYa verá V. cómo aprendemos! dijo Fras-
cuelo cambiando de tono y volviendo á poner  
alegre el rostro.  
—Ahora pide papel y un tintero. 
 
—z Va V. escribir?  
—Sí. 
—^ Al pueblo? 
— Ves...? Esa pregunta es una indiscrecion.  
Te la paso porque estamos solos ; pero si hubie-
ra gente delante, murmurarian. 
 
—¡Bah! iY por qud? 1Pues acaso es pecao 
 
desear saber si va V. á escribir al pueblo para  
pedirle que dé espresiones á todos los que pre-
gunten por uno?  
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—Es una falta. 
—Pues en el pueblo, cuando escribia V. á su 
amiga de Madrid, bien nos decia V.: iiMirad, 
esta carta es para una señora que vive en Ma-
drid con mucho lujo... n 
Cármen cortó la palabra al criado. 
—¡Trae tintero , papel y plumas, y calla! le 
dijo. 
Francisco se fue murmurando: 
—Está visto; la corte no es lo mismo que el 
pueblo ; pero allí vivimos mejor Rita y yo. 
Poco despues volvió con recado de escribir, y 
Cármen participó á su amiga su llegada. 
Toda la tarde la estuvo esperando, y al ver 
defraudadas sus esperanzas, se puso de mal 
humor. 
Por otra parte, Luisito estuvo muy imperti-
nente. 
—Mujer, decia á Rita, parece que te has 
vuelto tonta: ni siquiera sirves para entretener 
al niño. 
Recordando que por la noche debia ir al tea-
tro, sacó de los baules los trajes que se habia 
hecho en Vitoria , eligió uno , combinó los ador-
nos, y para ocupar el tiempo se emperegiló, 
con no mucho gusto en honor de la verdad, 
pero con gran profusion de alhajas, de cintas y 
de flores. 
Luisito asistió á la toilette, no sin hacer ra-
biar á su mamá cogiendo los estuches de las 
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joyas, arrugando las flores y mojando las cintas. 
Al terminar Cármen su tocado, miró el reloj. 
—¡Las siete y media, y aun no han venido á 
comer! dijo empezando á desesperarse. 
Al dar las ocho entraron D. Roque y Miguel. 
—Vengo contentísimo, dijo el último. 
—Mas vale asf : en cambio yo me he abur- 
rido. 
—¡,No ha venido tu amiga? 
—No. 
—¡Es natural...! hasta mañana no vendrá, por 
muchas ganas que tenga de abrazarte, dijo don 
Roque. 
- por qué? 
—Lo contrario estaria mal visto. 
—Entre amigas de la niñez... 
- la etiqueta? 
—Tiene razon : la etiqueta...; pero to veo 
muy emperegilada. 
—INo hemos de ir al teatro'? 
—¡Calle! pues es verdad. 
—ILo habias olvidado? 
—Completamente. 
—¡Me gusta! 
—No es estraño... es espectáculo nuevo para 
mi el de las calles, de los edificios , y luego he 
conocido á tanto personaje importante en el 
Congêeso... ;Ah! pero puedes dar por bien em-
pleado mi olvido. D. Roque me ha presentado 
al Sr. de Mendoza, un orador elocuente, uno de 
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los jefes mas notables de la oposicion : hemos 
simpatizado, y he quedado en ir su' casa esta 
noche á las diez. Es muy posible que sea en 
breve ministro, que forme gabinete... Así es que 
por esta noche tendrás quo renunciar al teatro. 
—Bien está, renunciaré, dijo Cármen algo 
incomodada. 
—Si quieres, enviaré una carta escusando 
mi falta ; pero ya ves... 
—No, no; así como así, me gusta mas que-
darme en casa. 
—Pues á comer. 
—¡La sopa! 
—Yo contigo, mamá, dijo Luisito. 
—¡Bonita me vas á poner! 
- qué no te desnudas ? 
—iSoy algun dominguillo para estar vistién-
dome y desnudándome todo el dia? 
—No te enfades, mujer. 
—Vamos, ven acá, hijo... ¡ te hemos criado 
bastante mal, gracias á Dios! 




—;Me has hecho daño... mala...! 
—Se ha pinchado con el alfiler del pecho. 
—Y sale sangue... ¡yo no quiero que salga...! 
añadió el angelito gimoteando. 
—;Si no fueras tan loco! 
—¡Papá...! ¡Yo quero ir con papá...! ¡La 
mamá no me quere. 
1 
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Este último episodio acabó de enfadar á Cár-
men: la cómida le pareció detestable; descargó 
su mal humor con el niño y los criados, y al 
marcharse de nuevo su marido y D. Roque, les 
anunció que pensaba acostarse en seguida. 
—Yo no s6 lo que tiene Cármen, dijo Miguel 
su amigo y consejero. 
—Eso no es nada, contestó : es el cambio de 
vida, el cambio de postura. 
El mal humor de Cármen duró hasta que al 
dia siguiente á las doce le anunciaron la visita 
de Enriqueta. 
En cuanto á Miguel... Miguel creia haber 
fijado la rueda de la fortuna, despues de haber 
estado hasta las doce do la noche con el,señor 
de Mendoza y sus amigos políticos. 
WOW 
VIII. 
La potitáca entre bastidores. 
El Sr. de Mendoza era el tipo acabado del 
hombre que han formado en nuestros tiempos 
las costumbres parlamentarias. 
En breves pinceladas bosquejaré su retrato. 
Nació en un pueblo de Andalucia próximo 
al Campo de Gibraltar, y su padre era un con-
trabandista , y al mismo tiempo un hombre de 
bien. 
6Se admira el lector? 
Hay hechos consumados incomprensibles. 
Antiguamente habia hombros que, burlran-
dose de la ley, hacian su negocio; pero, por re-
gla general , estos hombres, ni eran bien mira-
dos, ni admitidos en la buena sociedad. 
En nuestra época, un contrabandista , es de-
cir, un criminal, suele ser juzgado como juzga-
ban á Mendoza sus paisanos. 
—¡ Oh! esclamaban : es un hombre de bien; 
adora á su mujer y á sus hijos; jamas ha dado 
un escándalo, y cuando él tiene dinero, no hay 
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pobres á su lado. Por otra parte, se complace en 
defender los débiles, y en mas de una oca-
sion ha espuesto su vida por echarla de Don 
Quijote. A trabajar con fe nadie le gana; y si 
bien es verdad que su industria consiste en me-
ter géneros y tabaco sin pagar los derechos á la  
Hacienda, ¡qué diablo...! cada cual debe arre-
glárselas como pueda para atender á sus obli-
gaciones. 
Se ha dicho que los frailes tenian manga an-
cha : el siglo xix arrojó á los frailes de España,  
pero se quedó con la manga.  
Ello es que el contrabandista pudo á los cua-
renta años retirarse del oficio, comprar algunas 
fincas y enviar su hijo á Sevilla á que estu-
diara leyes.  
¡Vaya un sarcasmo! ¡Aspirará que el hijo  
adquiriese, aprendiendo leyes, lo que él habia  
adquirido olvidándolas!  
El muchacho fue á Sevilla ; peló la pava de  
lo lindo; frecuentó las trastiendas de los mon-
tañeses, y al acercarse los exámenes , iba su  
padre á visitar á sus antiguos amigos, y el chi-
co sacaba buenas notas. 
 
Le dió por hacer versos al Betis, á los ojos de 
una morena, á la Giralda; y ademas la sangre  
andaluza bullia en todo su cuerpo, comunican-
do á sus ojos y á su boca esa gracia, esa opor-
tunidad y ese dominio que adquieren sin reme-
dio los que han nacido bajo aquel hermoso cielo.  
^ 
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Hubo unas elecciones : su padre , que era 
todo un cacique, proporcionó el triunfo al can-
didato del gobierno ; y como por entonces ter-
minó la carrera su hijo, el antiguo contraban-
dista se vino con él á Madrid. 
Al dia siguiente fue á ver al diputado con el 
chico. 
—,Y. querrá un empleo para su hijo? pre-
;untó el padre de la patria. 
—Precisamente. 
—iSabe leer y escribir? 
—¡Como que es abogado! 
—Lo que es por eso, no crea V...; hay mu-
los que... 
—Ademas hace coplas. 
—IVersitos, eh? 
—Si, señor, dijo el jóven; y me he tomado 
!a libertad de dedicar V. S. una silva. 
•-1C6mo? ¿qué? preguntó asustado el repre-
3entante. 
—Una oda, vamos... 
—¡Ah! Ya... 
—Y aquí la traigo... 
Con el mayor desenfado se puso el jóven á 
leerla ; y como en ella le comparaba con Cice-
ron, con Demóstenes, con Cincinato, y hablaba 
mucho de patria y libertad, el diputado se puso 
muy orondo, y dijo al padre: 
—Su hijo de V. hará fortuna. 
Dos ó tres dias despues çlecia un periódico: 
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ilEs tal el entusiasmo que hay por el diputado 
D. Fulano en su distrito, que hasta un jóven 
poeta de gran porvenir le ha compuesto una 
oda. 
Y { continuacion la publicaba. 
El muchacho entró de gacetillero en un pe-
riódico ; despues pasó á, hacer sueltos , y en 
cuanto aprendió el mecanismo, hizo fondos. 
Su primer acto fue hacer la oposicion al di-
putado que le habia abierto las puertas de la 
prensa. 
Despues puso el comunicadito consabido, di-
ciendo que se retiraba del periódico por no es-
tar conforme con su marcha política. 
Acto continuo fundó un diario de oposicion, 
con el cual consiguió un buen empleo; pero ju-
dicialmente le retuvieron la tercera parte de su 
haber el impresor y el fabricante del papel. 
No satisfecho, quiso ser diputado, y su padre 
trabajó como un Hércules para que su hijo se 
sentara en el Congreso. 
Su contrincante le acusó en los periódicos de 
ser hijo de un contrabandista. 
Hubo duelo: tuvo la suerte, que para cual-
quier otro hubiera sido desgracia, de herir su 
adversario, y esto bautismo de sangre le bastó 
para que los políticos le perdonaran su origen. 
—;Es tan valiente como su padre! esclama-
ron los electores. 
Y salió diputado. 
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Habló mucho ; desplegó una gran audacia; 
tuvo amores con algunas damas distinguidas, 
y en la primera crisis fue ministro. 
Le duró poco la cartera ; pero le quedaron 
treinta mil reales al 
 ario. 
En una palabra: llegó á ser todo un per-
son aje. 
Pero sus gastos eran muy crecidos, porque 
vicia con mas lujo que un príncipe, y en los 
momentos en que le conoció Miguel pensaba á 
todas horas de este modo: 
—Es tal mi situacion , tan apurado me veo, 
que si fuera militar me sublevaria para ir des-
pues á Cuba ó Filipinas. Siendo civil, no tengo 
mas remedio que volver al poder. 
Era diputado , y capitaneaba uno de esos 
centros parlamentarios que se forman en todos 
los Congresos por los mas vividores deshereda-
dos de la situacion. 
Necesitaba un periódico, y ademas un socio 
capitalista que, recogiendo todos sus recibos y 
pagarés, le librase de los ingleses y pudiera es - 
perar el reintegro ayudándole á subir. 
Apenas supo que Miguel llegaba de un pue-
blo con un gran capital, le invitó á que asis-
tiera á una junta que los del centro debian ce-
lebrar en su casa aquella noche. 
Al verle llegar con D. Roque, se deshizo en 
cumplidos, le presentó á todos sus compañeros, 
y en su presencia estudiaron los medios de der- 
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ribar cuanto antes al gobierno para reempla-
zarle. 
Yo conozco que estos detalles aburrirán á las 
lectoras; pero es preciso que los sepan, para que 
vean que no solo el amor tiende lazos á los bue-
nos maridos ; que si deben emplear todo su ta-
lento para apartarlos de unos ojos negros ó 
azules, tambien necesitan maña para arrancar-
los de los brazos de esa sirena que se llama 
política, el mayor enemigo del hogar, de la fa-
milia, de la felicidad doméstica. 
En aquella reunion habló D. Roque de sus 
proyectos económicos. 
—Despues de oir á V., dijo Mendoza, me 
doy la enhorabuena; porque, la verdad, entre 
nosotros no hay un buen ministro de Hacien-
da. En cuanto me encarguen la formacion do 
un gabinete, cuento con V. 
D. Roque se excusó de labios afuera • mien-
tras Miguel, creyendo de buena fe sus escusas, 
le hacia señas como diciéndole: ""No sea V. ton-
to: acepte V.1 
Yo no sé lo que tiene la política; embriaga 
de tal modo, que hasta las personas mas juicio-
sas pierden el juicio, y lo que en otra esfera les 
pareceria inmoral, en la de la política les pare-
ce un idilio de moralidad. 
Delante de D. Roque y de Miguel hablaron 
aquellos padres de la patria el lenguaje de la 
pasion. 
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—IEs necesario derribar al gobierno! escla-
maban. 
Pero, en vez de decir: irle derribamos porque 
administra mal, porque no respeta las leyes, 
porque compromete los intereses morales, por-
que es una rómora al verdadero progreso, it acu-
saban á los ministros de egoistas y de inconsi-
derados. 
—A mí me esta engañando el ministro do 
Hacienda, decia uno. Le he pedido cuatro cre-
denciales y una reposicion, y no solo no me ha 
servido, sino que me ha quitado al administra-
dor de correos de mi distrito, hombre listo, in-
fluyente, y que me servia á las mil maravillas. 
—Pues yo, esclamaba otro, estoy en descu-
bierto con mis electores. Les prometí conseguir 
el traslado de la cabeza de partido, y como el 
ministro de la Gobernacion quiere que en las 
próximas elecciones triunfe su cuñado , no me 
hace caso. 
Cada cual espuso las quejas personales que 
tenia , y acabaron diciendo en coro: 
—Un gobierno así es funesto para el pais, y 
necesitamos derribarle para salvar la sociedad. 
Al levantar la sesion, anunció Mendoza que él 
buscaria los medios de dar una batalla decisiva. 
Todos se retiraron, y el héroe de la fiesta 
rogó á D. Roque y á Miguel que se quedasen. 
Entonces, en petit comité, les habló de sus 
planes . 
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—Lo primero que hay quo hacer es fundar  
un periódico. V., Sr. D. Roque, mi futuro mi-
nistro de Hacienda, tratará las cuestiones eco-
nómicas; yo las de alta política, y su amigo  
de V., que necesita darse á conocer, sentará pla-
za de Director del diario... ¡Es una bonita posi-
cion para empezar! Mis amigos ¡ne han ofrecido  
recursos para llevar cabo este proyecto; pero,  
acá para entre nosotros , yo quiero que el pe-
riódico sea de los tres. De ese modo no pueden  
exigirnos mas quo un par de carteras; y si el  
periódico hace ruido, que sí lo hará, hacemos  
al Sr. D. Miguel ministro de Fomento, ó, si pre-
fiere una embajada, le convertimos en emba-
jador. Así , pues , yo les presentaré 6, Vds. un  
presupuesto de gastos, y acometeremos la em-
presa solos. 
 
—¡Es que un periódico cuesta mucho dinero!  
se atrevió á decir D. Roque. 
 
—; No lo crea V.!  
— ^ Costará dos mil duros al mes I preguntó  
Miguel. 
—;Qué locura...! Al pronto tendremos que  
poner cada uno diez 6 doce mil reales; á los dos  
meses cubrirá la suscricion los gastos, y á los  
tres, ganaremos.  
—Cuente V. con nosotros, dijo Miguel.  
D. Roque hizo una seña á su ahijado.  
—Si D. Roque no quiere, añadió este, yo  
tomaré su parte.  
• 
l 
 fuerte en gramática; pero mañana mismo com- 
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—Corriente: mañana dejaremos terminado 
este asunto. 
Los dos provincianos se despidieron. 
—Me parece que te has adelantado, dijo 
D. Roque á Miguel. 
—,Por qué? 
—Las noticias que yo tengo de ese hombre 
no son muy buenas. 
—Basta verle para conocer que los que mur-
muran de él le calumnian. 
—;Con todo! 
—Yo creo que su plan es soberbio... Desen-
gáñese V.: siendo ministro V., porque yo no 
me atrevo ni á pensar en serlo , realizaremos 
mucho mejor nuestros planes. 
—Sí; pero eso es meternos de lleno en la 
política, y la política es como el juego. Entra 
uno, pierde; vuelve á jugar para rescatar lo 
perdido, se envicia, y adios. 
—Déjese V. de escrúpulos : yo considero 
como una buena suerte nuestra amistad con 
lviendoza. ¿Qué puede suceder? Que gaste yo 
mil duros, dos mil... Amigo, para que le toque 
áuno la lotería, es preciso jugar. 
—En fin , probaremos. 
—No le diga V. nada á Cármen: quiero sor-
prenderla. Ya verá V. qué contenta se pone 
cuando vea á su Miguel hecho todo un director 
de periódico. Lo que siento es que no estoy muy 
6; 
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praré una, y en dos semanas me pongo al cor-
riente. 
Llegaron á la fonda, y como todos estaban 
recogidos, se acostaron. 
Al dia siguiente muy temprano recibió Mi-
guel una carta de Mendoza. 
"Vengan Vds. á almorzar conmigo, les decia, 
y maduraremos nuestro plan." 
—Yo .no puedo ir, dijo D. Roque. Precisa-
mente me ha convidado á almorzar un magis-
trado de la Audiencia de Búrgos, que ha veni-
do á pretensiones. Ve tú; pero anda con cuida-
do; mira que en Madrid el que no corre vuela. 
A cosa de las once y media se fue Miguel a 
almorzar con Mendoza. 
Ya sabia este que iria solo. 
El almuerzo fue espléndido; pero los postres 
costaron á Miguel mucho mas que á su anfi-
trion los suculentos platos con que regaló su 
paladar. 
Pero dejamos á Carmen y á Enriqueta abra-
zándose cordialmente, y nos conviene oir su 
conversacion. 
1X. 
Dos anaigas de la infancia. 
—¡Válganos Dios, querida Cármen! No pue-
des imaginarte qué agradable sorpresa me has 
dado con tu carta. 
—Ya lo presumia yo. 
—La recibí anoche, y hubiera volado á abra-
zarte, porque ya sabes que te quiero como á 
una hermana ; pero teníamos convidados, y des-
pues me tocaba el turno de abono en la Cruz... 
¡Ya ves! No me era posible... 
—¡Es claro! pero esta mañana bien has podi-
do venir... 
—¡Esta mañana...! tQuieres decirme á qué 
llamas tú esta mañana? 
—Mujer, á las nueve 6 las diez. 
—¡Cómo se conoce que acabas de llegar de 
un pueblo...! Si se dijera en los círculos elegan-
tes de Madrid que boy me habian visto en la 
calle antes de las doce, nadie lo creeria. Por ti, 
solo por ti, mi querida Cármen, he madrugado. 
Pero no hable °- - - - - - so ; un sacrificio puede 
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hacerse por una amiga... Cuéntame: ¿qué ha 
sido eso? ,Cómo te has decidido á venir á Ma- 
drid? Supongo que tu viaje será por unos dias. 
—No lo creas...: hemos venido á establecernos. 
— ,De veras? 
—Sí. 
—Dame un abrazo..., aunque no lo mereces. 
¡Tomar una decision tan trascendental, y no 
anunciármelo! 
—He querido sorprenderte. 
—Eso es otra cosa... ¿Conque á vivir en Ma-
drid? 




—Creo que la buena señora era rica. 
—Mas de lo que parecia. 
—No me estraña ; mi marido, que sabe mu-
cho, dice que las grandes fortunas están en lis 
pueblos. Lo que tiene que os habrá dejado fin-
cas, y producen poco. 
—Fincas y dinero. 
—¡Hola...! Peluconas, ¿no es eso? 
—Unos créditos muy importantes en la Ha-
bana. 
—Pero ¿los habeis cobrado? 
—Todavía no. 
—;Malo.. 1 Los negocios de Ultramar se eter-
nizan. Y tu marido ¿qué es? 
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—No es nada ; pero aquí le darán un empleo. 
igonoces tú á D. Roque Picaporte'? 
—Solo de nombre... Es un diputado... Por 
cierto que nos hemos reido mas de su apellido... 
—¡Es una escelente persona! 
—No lo dudo: pero ¡llamarse Picaporte! Ese 
es un hombre á quien solo se concibe en la 
puerta... ¡Ja, ja! 
—Pues fue padrino de nuestra boda. 
—Tiene influencia, y conseguirá un buen 
destino á tu marido... ¿No se ha fijado? 
—Yo bien quisiera que fuera consejero de 
Estado como el tuyo. 
—¡Anda...! Pues no eres poco ambiciosa...! Eso 
no se consigue tan fácilmente... Pero, en fin, 
con el tiempo... ¿Y tienes hijos? 
—Uno, hermoso como un sol: ¿y tú? 
—Yo tengo otro. 
—¡Ah! es una felicidad tener hijos. 
—Segun y cómo... Latan mucho á una... 
Yo he tenido que enviar el mio á Carabanchel. 
—¡Pues qué! ¿no le crias? 
—¡Criar yo! ¿Estás en tu juicio? 
—zPor qué no? 
—Con la vida que yo hago, es imposible 
criar. Figúrate que recibimos en casa, que no 
hay dia en que no tenga que hacer dos ó tres 
visitas, y que soportar cuatro ó cinco... Des-
pues los bailes, los teatros... Y ademas, está 
muy mal visto eso de criar á los hijos. La ta- 
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chan á una de económica, de avariciosa. Ape-
nas nació mi hijo, mandé á pedir un ama á la 
provincia de Santander, y la vestí de pies á 
cabeza... Cerca de dos mil reales me costó el 
traje... Pero, amiga, me puso al niño como un 
hilo, y me aconsejó el médico que le llevase al 
campo. En Carabanchel está muy bien; le voy á 
ver todas las semanas, y esto me sirve de paseo. 
—¿Y has podido acostumbrarte á vivir sin 
tu hijo? 
—Al pronto me parecia que me faltaba algo; 
pero ¡ como estoy tan ocupada...! 
—Pues, hija, yo he criado al mio hasta hace 
poco; y aunque me proporciona algunas inco-
modidades... Vamos, me parece que no podria 
vivir ni un minuto separada de el. 
—Eso se dice.,. En un pueblo hasta te servi-
ria de entretenimiento; pero aquí... 
—Aquí se debe amará los hijos lo mismo 
que en la última aldea. 
—1Quién te dice que no...? Yo adoro al mio; 
pero si me consagrase á él, tendria que abando-
nar la sociedad, y esto perjudicaria á los inte-
reses de mi marido... Si permaneces en Madrid, 
como piensas, ya te convencerás de que tengo 
razon. Pero ¿y  tu marido...? ¿Por qué no me lo 
presentas? 
—Ha salido. 




—¡Vaya si iré...! Como que te necesito. 
—Somos amigas desde la infancia... y al ve-
nir f Madrid quiero ponerme bajo tu direccion. 
Deseo que me aconsejes... Ya ves, tengo que 
poner casa, y como tú tienes muy buen gusta.. 
—¡Oh, sí! yo te recomendaré f mi tapi-
cero; aunque eso depende de los fuimos que 
traigas. 
—Animos no me faltan...; por de pronto quer-
ria vivir cerca de ti. 
—Yo vivo en lo mas céntrico...; pero paga-
mos un dineral. 
—LCufnto? 
—¡Veinticuatro mil reales, hija! un sentido.., 
tú quizás no podrás pagar tanto... 
—Mi esposo me ha dado carta blanca. 
—Mucho dinero es lo que necesita darte. 
-Yo quiero irme con tiento. 
—Mira, Cármen, somos amigas , y aunque 
estoy ocupadísima, te dedicara algunas tardes 
para llevarte á ver muebles, adornos, todo lo 
necesario. Pero, para adelantar tiempo, me in-
formara de algunas conocidas. ¿Cómo pensais 
vivir: con modestia ó con hijo'? 
—De un modo regular. 
- qué aspira tu esposo? 
—Por ahora, f un empleo, para ocuparse en 
algo. 
-Lo mas que le darán será 16,000 rs.; pero 
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como teneis rentas, podreis gastar al alío cua-
tro ó cinco mil duros: Z , no es eso? 
—Si. 
—Pues entonces es preciso ir con juicio...; yo 
pensaré, y mañana, si vas a verme, te daré al-
guna idea. 
—Iré con mi marido para que le conozcas. 
—Tambien te presentaré al mio. ¡ Se me 
ocurre una idea! 
—z,Cuál? 
—Venid mañana á comer con nosotros. 
—Mujer... 
—Con franqueza. 
—¡Ya ves...! Con el niño no es posible. 
—Le dejas en la fonda... Tú habrás traido 
criados de confianza. 
—Si; pero... 
—Nada...; mañana os esperarnos 6 comer. 
— ,Te vas ya? 
—Si, tengo que hacer... Por fortuna mis ye-
guas vuelan. 
— ,Tienes coche? 
—No te acuerdas que te lo escribí... 
—¡Ah! si... Es verdad. 
—Sin coche no es posible vivir en Madrid... 
Yo tengo una carretela y un fiacre... Tú tendrris 
que comprar, por lo menos ; una berlinita. Con-
que, adios. 
—Espérate, mujer... Quiero quo veas á mi 
hijo. 
^ 
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Si; llámale... 
 
Cármen tiró de la campanilla , y mandó quo 
 
llevasen á Luisito. 
El niño se presentó.  
—¡Es muy mono! dijo Enriqueta dándole un 
 
golpecito con el indice en la barba : g cuántos 
 
años tiene? 
—Dos, y ya ha echado los colmillos: i  y el 
tuyo...? 
—El mio tiene trece meses: digo , no , cator-
ce..., pero hasta que son grandes , no disfruta 
 




—¡Qué poco amable es esa señora! dijo Rita. 
 
—¿Por quó dices eso, descarada'?  
—¡ 'loma! porque no ha dado un beso al niño. 
 
—1Crees tú que en Madrid es como en el  
pueblo? 
—Ya veo que es mejor el pueblo que Madrid.  
Luisito se acercó á Cármen.  
—Mamá... yo quero en brazos. 
 
—Cógele, Rita.  
—No, contigo... 
 
—Ahora no puede ser... 
 
—Yo sí quero. 
—¡Qué pesado te pones...! No hay quien pue-
da aguantarte: razon tiene Enriqueta...  
Y mientras Luisito lloriqueaba, Cármen se 
asomó al balcon para ver á su amiga.  
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—¿Qué feliz es! se dijo, contemplándola arre-
llanada en su carretela. 
Despues pasó un gran rato recordando los 
detalles de su traje, del buen gusto de sus ador-
nos; y al comparar aquellos objetos con los que 
habia adquirido en Vitoria, se convenció de que 
tenia que empezar de nuevo á formar su guar-
da-ropa. 
De estas enojosas reflexiones la sacó su ma-
rido. 
—Vengo contentísimo, le dijo. 
—i,Qué te pasa? 
—¿Ya tengo posicion! 
—,Creais, por fin, la sociedad, y te nombran 
secretario? 
— ¿Qué sociedad...! Eso vendrá despues. Voy 
á decirte con el mayor secreto lo que pasa. 
—Habla , sí , habla, , que has despertado mi 
curiosidad. 
• —Mendoza... ya sabes. 
—Si. 
—Es jefe de la oposicion conservadora. 
—1Qué empleo es ese? 
- no entiendes de esas cosas, y te lo diré 
de otro modo... Es el llamado á formar minis- 
terio cuando derribe al actual. 
—1Será ministro? 
—¿Presidente del Consejo nada menos! 
—Entonces te dará un buen destino : 20,000 
reales lo menos. 
MATER DOLOROSA. 	 Jl 
—¡Qué tonterías dices...! Oye, y verás cuanta 
es mi suerte. Vamos á fundar un periódico, que 
él inspirará, y yo seré riada menos que Director 
del periódico. 
—ICon qué sueldo? 
—¡Qué sueldo, ni qué...! Figúrate que el pe-
riódico lo costeamos entre los dos. ¿ Y qué su-
cede'? Derribamos al gobierno ; entra Mendoza, 
y hace ministro de Hacienda á D. Roque. 
—¡Magnifico..., magnífico! 
—Yo continúo algun tiempo dirigiendo el 
periódico, por el qué dirán : Mendoza provoca 
una crisis, sale uno de sus compañeros, y en-
tro yo. 
—¡Tú ministro! 
—Si, hija mia, yo, Miguel Olave, es decir, 
el Excmo. Sr. D. Miguel Olave. 
—Pero leso es posible? 
—¡Me lo ha pintado tan fácil Mendoza! 
—¡Válgame Dios, qué suerte! Di : ministro, 
tes mas que consejero de Estado? 
—Mucho mas...: ¡qué tiene que ver! 
—¡Oh! Entonces me alegro..., porque Enri-
queta, aunque ha estado muy amable conmigo, 




—Me alegro... Es preciso que cuanto antes 
nos instalemos. El periódico saldrá dentro de 
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quince dial, y yo necesito una 
—1Sabes lo que digo? 
—¿Qué? 
—Si, sí...: es una gran idea, y al mismo tiem-
po una economía. Si dentro de dos ó tres meses 
eres ministro, conviene que desde luego pense-
mos en eso al poner casa; porque seria un des-
pilfarro tener que cambiar luego los muebles. 
—Tienes mucha razon. 
—En ese caso, yo le diré á Enriqueta que 
podemos disponer... ide cuánto? 
—Mira: yo voy á llevar esta tarde á Mendo-
za tres mil duros ; nos quedan seis mil ; pero 
Mendoza , que todo se lo halla hecho , me ha 
prometido buscar una persona que me adelante 
veinticinco mil duros, con un módico interes, á 
cuenta de los créditos de la Habana; y como 
los documentos están en regla... 
—Entonces... 
—Te doy carta blanca... á ver si eres digna 
de llegar ser ministra con el tiempo. 
—No tengas cuidado , que yo dejaré bien 
puesto el pabellon. 
—Por otra parte, voy á estar muy ocupado. 
—Haz lo que quieras. Tú realiza esos crédi-
tos, que entre Enriqueta y yo te ofreceremos 
un palacio, ó poco menos, antro de una semana. 
Si siguiera paso á paso las peripecias de esta 
familia, que tan feliz era en el pueblo , tendria 
que escribir muchas páginas. 
casa decente. 
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El lector va á permitirme que, abandonando 
á Miguel, dejándole en poder de su amigo Men-
' doza para entrar de lleno en la vida política, 
y teniendo lo que él llamaba suerte de au-
mentar sus riquezas con esta asociacion, si bien 
por medios no muy en armonía con los princi-
pias de la moralidad, va á permitirme, repito, 




Al dia siguiente de su entrevista con Enri-
queta, fue á comer á su casa. 
Miguel fue presentado por ella á su amiga, y 
la amiga presentó á su marido los dos esposos. 
Santillana habia tenido ya noticia de los 
proyectos de Miguel , de su amistad con Men-
doza ; y queriendo conservar su placita de con-
sejero, se mostró muy amable con el futuro di-
rector del periódico. 
Cuando Miguel y Cármen se retiraron, dijo 
Santillana á Enriqueta 
—Es necesario que complazcas en todo á tu 
amiga. Su esposo es rico, se ha unido con Men-
doza; Mendoza está llamado á formar gabinete, 
y su amistad puede serme muy útil. 
Estas indicaciones no sentaron muy bien á 
Enriqueta. 
La idea de que su esposo necesitaba hacer la 
corte al de Cármen, la obligaba á reconocer en 
su amiga cierta superioridad que echaba por 1 
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tierra sus propósitos de humillar cariñosamente 
á la compañera de su infancia. 
Necesitaba algun alivio para aquella herida 
que habia sufrido su amor propio, y le halló en 
una idea diabólica. 
—afirmen, se dijo, es una provinciana; tiene 
todavía el pelo de la dehesa; carece de trato, de 
buen gusto... Va á poner casa, y quiere que yo 
la aconseje y la guie. Por de pronto, fomentaré 
sus caprichos, sus inspiraciones, que pondrán 
en evidencia su ignorancia. Despues la pre-
sentaré en la sociedad... y cometerá cada des-
acierto. . . cada inconveniencia... Se reirán de ella; 
comprenderá mi superioridad, me buscará, y en-
tonces ¡oh! entonces la dominaré por completo. 
Aquí tienen Vds. á dos amigas de la infancia, 
á dos amigas que se adoraban en Búrgos, que 
se recordaban con cariño cuando estaban la 
una en Madrid, la otra en el pueblo, y que des-
pues de haberse abrazado tras larga ausencia, 
impulsadas por el deseo de renovar un afecto 
que tanta dicha les habia ofrecido, cambiaban 
por deseos censurables los mas dulces senti-
mientos de su alma. 
Cármen sentia tener necesidad de los conse-
jos, de los buenos oficios de Enriqueta. 
Enriqueta sentia que el marido de Cármen 
se hubiese colocado al llegar á Madrid en una 
posicion desde la cual podia prestar servicios á 
su esposo. 
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Esta actitud de las dos amigas, por desgra-
cia natural y frecuente en la vida cortesana, 
exigia á las dos un estudio para engañarse. 
Iba, pues , á empezar una lucha sorda, con-
tinua; una lucha bien educada, si se me per-
mite la frase. 
Pusiéronse de acuerdo para buscar casa y 
adquirir muebles. 
—Voy á pedirte un favor, dijo Carmen. 
—Todo lo que tú quieras. 
—Es quizás una imprudencia; pero entre 
amigas... 
—Dices bien: ehtre amigas de la infancia... 
—Pues querria que me enseñaras tu casa, 
para tomar idea. 
—Con mucho gusto; aunque va á ser dificil 
que encuentres otra igual. 
Enriqueta se alegró del deseo de Carmen, 
porque, al realizarle, iba á alcanzar un triunfo. 
Por de pronto desplegaba á sus ojos todo su 
acierto, todo su buen gusto, y al mismo tiem-
po las comodidades de que habia sabido ro-
dearse, el hijo que gracias á su fortuna habia 
podido desplegar. 
Carmen examinó las habitaciones, los mue-
bles y los adornos con prolija atencion. 
—Amiga , le dijo: parece que las hadas te 
han ayudado á poner tu casa. 
—No lo creas: esto se aprende viviendo al-
gun tiempo en el gran mundo. Dentro de un 
MATER DOLOROSA. 	 97 
dip 6 dos harias tú lo mismo que yo he 
hecho. 
—Por fortuna tu esperiencia me servirá de 
gula, y ya verás cómo me aplico...: te honrará 
tu discípula. 
—Tienes buenas disposiciones; pero ¡ya sé vé! 
sales del fondo de una aldea; no es posible pe-
dir que hagas milagros. 
—Si quieres, iremos á ver casas. 
—El escribiente... quiero decir, el secretario 
de mi esposo ha traido una nota de algunas 
que hay desalquiladas; pero no es posible que 
las veamos todas. 	 • 
—¿Tienes la lista? 
—Si; aquí está... hay una de treinta mil rea-
les y otra de treinta y seis mil...: esas no las ve-
reinos. 
—iPor que? 
—Supongo que no querrás pagar tanto... 
Ademas, serian demasiado grandes para. ti , y 
solo en amueblarlas medianamente gastari as un 
dineral. 
—No...: treinta ó treinta y seis mil reales 
uo es mucho : las veremos. 
—Como tú quieras, dijo Enriqueta algo pi-
cada; pero si empiezas de ese modo, no va 
tener bastante tu marido con todas las riquezas 
de Salamanca... 
Las dos amigas salieron en coche, y se enca-
minaron á la calle del Prado. 
7 
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La casa que iban á ver no tenia mas que 
dos pisos esteriores, y era un verdadero pa-
lacio. 
Un magnífico portal conducia á la escalera 
de honor. 
En el piso bajo estaban las cocinas, los pa-
tios interiores, la cochera, las cuadras, la ha-
bitacion del portero y algunas otras para cria-
dos. Todo esto formaba el ala izquierda: el ala 
derecha constaba do un espaciosísimo salon, á 
cuyo fin habia una puerta que daba un pe-
queño jardin. 
El piso principal era grandioso. Constitufan-
le una magnífica antesala, un salon con dos ga-
binetes, espaciosos dormitorios, tocador, des-
pacho, cuarto de baño y sala de billar. 
En el piso segundo interior habia espaciosos 
cuartos para los criados, y se llegaba á dl por 
una escalera de servicio que partia del comedor 
(le los criados en el piso bajo. 
Se alquilaba, pues, toda la casa, y estaba de-
corada con mucho gusto. 
Las alcobas estaban charoladas ; las habita-
ciones pintadas al temple ; y como un gran lu-
jo, el salon y los gabinetes empapelados con 
papel que el dueño de la finca habia comprado 
en Paris. 
Por entonces costaba el papel muy caro, y 
era la última moda. 
—La casa es preciosa, dijo Enriqueta; pero 
i 
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ya te habrás convencido de que es muy grande 
para ti. 
—No lo creas. 
—Sois tres de familia. 
—Nuestro amigo D. Roque vivirá con nos-
otros. 
—Bien: sois cuatro. 
—iY los criados? 
—En esta casa pueden alojarse una docena. 
—lllej or. 




—iSeis nada mas? 
—Nada mas : doncella , cocinera, ayuda de 
.cámara, cochero, lacayo , y criado para todo el 
servicio. 
—Yo necesitaré lo menos doce. 
,Estás en tu juicio? 
—Si tomo esta casa... 
—Que será una locura. 
, —¡Déjame hablar, mujer! Si tomo esta casa, 
ue me ha gustado , empieza á contar los cria- 
s que necesito: el portero... 
—Bien; pero ese podias ahorrarlo viviendo, 
pomo yo, en casa de dos ó tres vecinos. 
la independencia? 
—A mí no me falta. 
—Si; pero te molestan los de arriba, y pue- 
^den quejarse de que les molestas los de abajo. 
gro ve contando: portero, cocinera... 




—Dos cocheros y dos lacayos, siete. 
—¡Dos cocheros! 
—¡Es claro! Uno para mi marido, y otro 
para mi. Miguel va á, estar muy ocupado, y no 
es cosa de quo me suceda á cada instante lo que 
hoy te ha sucedido, que hemos tenido que 
aguardar que dejase el coche á tu marido en 
el Consejo. 
Enriqueta se mordió los labios. 
Cármen no lo hacia mal , como ven los lea-
tores, para ser aldeana. 
Bien es verdad que la intuicion de la mujer 
es asombrosa. 
Prosigamos. 
—Si piensas desplegar ese lujo, dijo Enri-
queta, entonces ni esta casa es bastante. 
—Tienes razon, añadió cándidamente Cár-
men; pero al principio nos arreglaremos á las 
circunstancias. Hemos contado siete; pon ahora 
un mozo de caballos por si Miguel quiere tener 
dos ó tres de silla...; es muy aficionado...: ya van 
ocho. Luego un ayuda de cámara, y qué menos 
que un criado para el aseo de las habitaciones, 
abrir y cerrar la puerta de arriba, pasar reca-
dos y ayudar á servir la mesa. 
—De todos modos son diez. 
—Y los dos que he traido del pueblo, doce. 
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Ya ves ; son de confianza, y Rita cuidará de mi 
hijo, y Frascuelo, que es listo, será una especie 
de mayordomo. 
—¡Buen infierno tendrás en casa! pero eso... 
nadie mejor que una sabe lo que le conviene. 
—Por mi parte, decido instalarme aquí. 
—¡Te has encaprichado? 
—Me gusta mucho la casa. Casi casi creo 
que es mejor que la tuya. Bien es verdad que 
VI pagas veinticuatro mil reales, y esta cuesta 
treinta y seis mil. 
—Ahí tienes lo que son las cosas : yo no la 
cambiaria por esta aunque me la diesen de 
balde. 
Cármen tomó nota del nombre y de la habi-
tacion del dueño del palacio. 
—Ahora, si quieres, dijo á Enriqueta, iremos 
ver muebles. 
—Antes voy á ver qué hora es. 
Enriqueta sacó del pecho un precioso reloj . 
—Son ya las cinco, afiadió: ¿,qué hora tie-
nes tú? 
—Me he dejado el reloj en casa, y lo siento, 
eontest5 Cármen. ¡Si vieras qué precioso es! 
Anteayer me lo compró Miguel. 
—El mio costó cuatro mil reales. 
—Dos mil mas ha costado el mio...; ya lo ve-. 
rás.. Conque vamos. 
—Se me ha hecho tarde; á las cinco y media 
tengo junta : soy vicesecretaria de la junta de 
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Damas de honor y mérito. Te dejare en tu casa, 
y mañana, despues de almorzar, iremos á ver 
al tapicero. 
—Como quieras... 
—¡Ya ves! la junta... 
—Sí...; no debes faltar... De todos modos, es- 
toy agradecidísima ; sin ti no lograria tan fácil- 
mente mis deseos. 
—Como mis yeguas corren mucho, te llevaré 
por el Prado á la fonda. 
Subieron al carruaje : Enriqueta die la órden 
al lacayo, y no tardaron en llegar al Prado. 
Enriqueta no separaba la vista de la venta-
nilla. 
A cada instante saludaba á las señoras que 
iban en"carruaje, y á algunos apuestos ginetes. 
—Aquella es la marquesa del Soto. ¡Ay! Mira 
la esposa del banquero Suarez; es muy guapa y 
 muy rica: ¡somos intimas! El duque del Lirio, 
el baron de Henales...; aquella es la duquess de 
Albarfan. Para ti será aburrido este paseo... 
¡Como no conoces á nadie...! Para mí es muy 
divertido ; pero yo te presentaré á la buena so-
ciedad. 
Cármen callaba.. 
En aquellos momentos la vencia su auriga. 
Por fin llegaron á las Peninsulares, se despi- 
dieron, y Enriqueta dijo al lacayo: 
—A casa. 
Era, pues, invencion lo de la junta; pero se 
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habia valido de aquel _pretexto para tener tiem-
po de preparar Cármen una emboscada en 
casa del tapicero. 
Cármen contó á Miguel todos los pormenores 
del palacio que se proponia habitar. 
—1Sabes que me parece caro? dijo Miguel. 
—A mí tambien; pero Enriqueta supuso que 
no podríamos pagar tanto, y por eso quiero to-
marlo. Nuestra casa será mucho mejor que la 
suya. 
—CV eso te alegra? 
[aya ! Has de saber que parece que quiere -
así como darse tono conmigo, y lo que es eso 
no lo consiento. 
—;Bravo! Ya veo que te preparas á ser una 
ministra en toda regla. 
—Ya verás...; á propósito: es necesario que 
esta noche me compres un reloj. Enriqueta me 
ha pasado por los ojos el suyo diciéndome que 
le habia costado cuatro mil reales. ""Ya verás 
el mio, le he contestado yo: seis mil le ha cos-
tado á Miguel..." ¡Y como vendrá mañana á bus-
carme, necesito para mañana un reloj de tres-
cientos duros ! 
—Te has portado como una heroina: esta 
noche tendrás el reloj. 
Continuó hablando con su esposo, y una hora 
despues entró Rita con el niño. 
—Señora, dijo: aunque me ha encargado V. 
que no entre mas que cuando me llamen , ven- 
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go porque ya no puedo contener a Luisito. Des-
de que la vi6 a V. entrar quiere venir, y yo le 
he engañado diciéndole: ¡Calla! que ahora nos 
llamará mama;' , pero á V. se le ha ido el santo 
al cielo, y ya el muchacho no puede aguantar 
ma.s. 
—Trae, tráelo aquí, dijo Carmen muy enfa-
dada: ¡ y cuidado con lo que hablas...! ¡El santo 
al cielo! tQué lenguaje es ese? 
—Yo... señora... 
—¡Sal de aquí pronto! ¡Está de Dios que no 
 he de tener un dia completo! 
Efectos del armor propio. 
Mientras pasaba esta escena en casa de Cá r-
men, en la de Enriqueta, donde habia convida-
dos á comer, desahogaba la cariñosa amiga su 
mal humor burlándose de la provinciana, que 
de buenas á primeras alquilaba un palacio. 
Al dia siguiente, antes de ir á buscar á Cár-
men, fue á visitar al tapicero. 
—Voy á venir despues con una amiga , le 
dijo ; pone casa , y yo le he aconsejado que se 
provea aquí. 
—Mil gracias, señora. 
—Sabe_ V., acaba de llegar de un pueblo , y 
no es muy exigente... Estoy segura de que los 
colores mas chillones y los adornos mas anti-
guos serán los que mas le llamen la atencion; 
y como hablar de buen gusto á los recienveni-
dos es predicar en desierto, va V. á poder salir 
de unas cuantas antiguallas. iAh! No se dé V. 
por entendido de esto aviso. 
—Descuide V., señora. 
Una hora despues volvió con Cármen. 
106 	 MATER DOLOROSA. 
—Vamos á ver, maestro, dijo Enriqueta ha-
ciéndose la desentendida; aquí traigo una amiga 
que necesita poner casa. Deseo que justifique 
V. los elogios que le he hecho de su estableci-
miento. 
—Procuraremos dar gusto á la señora , con-
testó el tapicero. 
—Y si no V. perderá, dijo Cármen , porque 
me propongo tener reuniones... Mi esposo es di-
rector de un periódico... Acudirá á nuestra casa 
lo mejor de Madrid, y si los muebles no son de 
buen gusto... 
Estas palabras produjeron su efecto. 
El almacenista de muebles se vió en un 
apuro. 
Con arreglo á las instrucciones de Enriqueta, 
se habia propuesto tratar á su amiga como á 
una verdadera provinciana; pero despues de oir 
que era la esposa de un director de periódico, 
y que iba á dar reuniones , pensó que se le 
ofrecia una buena ocasion de exhibir sus me-
jores muebles. 
Pero iba á disgustar á Enriqueta. 
Los comerciantes son diplomáticos por in-
tu i el on. 
El tapicero enseñó algunos muebles á Cármen. 
No eran nada elegantes , pero Enriqueta los 
ponderaba, y esto era suficiente para que no 
agradasen á su amiga. 
El tapicero, que habia concebido un plan 
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maquiavélico, al querer descolgar una silla, 
dejó caer un libro primorosamente encuader-
nado que estaba en una mesa. 
—¿Qué lástima...! se ha estropeado, dijo 
Carmen. 
— No importa, contestó el tapicero reco-
' é éndolo. 
- ;Es algun álbum? preguntó Enriqueta. 
—No, señora; es un mostruario...: lo he reci-
bido hace poco do Paris con los últimos mo-
delos. 
—;A ver, á ver! esclamó Cármen. 
Y comenzó á hojear uno de esos álbums con 
que los franceses , conocedores del corazon hu-
mano, brindan á la fantasía de las personas de 
buen gusto los productos de su industria. 
Allí habia muebles aislados y habitaciones 
amuebladas y decoradas. 
—'Podo eso será antiguo, decia Enriqueta. 
—Sí... si, señora, contestaba el tapicero. 
—jNo lo creas! esclamó Cármen; aquí está la 
fecha...: es de este año. 
—Pero son muebles y adornos franceses, dijo 
su amiga, y yo soy muy española. 
—Lo bonito no tiene patria. Mire V. : elijo 
este comedor , esta sala , estos gabinetes y este 
despacho: Envíeme V. la cota de lo que im-
portan las habitaciones que he designado...; y 
para las demas de la casa, como V. las verá, 
podrá adornarlas por el mismo estilo. 
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Cuando salieron del almacen:  
—¡Vas á arruinar á tu marido ! dijo Enri-
queta. 
—No lo creas... contestó Cármen : somos  
amigas íntimas, y no quiero tener ningun se-
creto para tí... Todo hace creer que antes de  
cuatro meses será Miguel ministro, y ya ves,  
necesitamos presentarnos con el debido decoro.  
Enriqueta miró á Cármen. 
 
—Ministro! esclam6 entre sorprendida, ad-
mirada y envidiosa. 
—Sí: Ito estrañà?  
—¡Yo lo creo!  
—Pues es la cosa mas 
 
Conoces á Mendoza?  
— ^ El diputado? 
—Sí. 
—iCrees tú que ese puede llegar formar  
gabinete algun dia? 
 
—Mi esposo decia anoche que estaba llama-
do á heredar la situacion.  
- —Pues ahí tienes esplicado el enigma. Men-
doza y Miguel son uña y carne. 
 
Enriqueta mudó de conversacion.  
Al llegará su casa estaba de un humor en-
diablado. 
—1Quó tal? le preguntó Santillana: Iha que-
dado contenta tu amiga do tus buenos oficios?  
—No me babies: estoy desesperada.  
—gPor qué? 
 
natural del mundo. 
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--¡No sé cómo tuviste ojos en la cara al to-
mar esta casa! 
—tYa te disgusta? 
Parecemos en ella sardinas en banasta. 
—Pues bien te agradaba antes. 
—Antes no digo ; cuando no habia visto 
otra cosa. Pero ha de saber V., señor marido, 
que al lado de la que va á tomar mi amiga 
Cármen, la nuestra parece una choza. 
¡Costará mucho! 
—Doce mil reales mas que la nuestra... 
Amigo, Cármen va á estar como una Reina... 
¡Y qué muebles ha elegido! Los de nuestro sa-
lon apenas servirian para su antesala... ¡ Ah ! si 
lo sé, no la acompaño... Me ha avergonzado... 
me ha humillado; y, ya lo verás, si alternamos 
con ellos, vamos á quedar muy por debajo en 
la opinion... No te rias... Vamos á ponernos en 
ridículo. 
—lesas sufrido alguna heridilla en el amor 
propio'? Eso se pasará... Sois amigas de la in-
fancia... 
—Ha cambiado mucho Cármen... Te aseguro 
que no es la misma. Figúrate que era hija de 
un militar retirado, y á no casarse con Ola-
ve... Bien es verdad que si no fuera por la he-
rencia quo han cogido... ¡Pero antes era tan hu-
milde... tan cariñosa ! Ahora es reservadilla y 
orgullosa.. Creo que me ha buscado para gozar-
se en mi inferioridad; para que vea yo lo que 
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ella puede hacer y lo que á mí me está vedado 
realizar. ¡Oh! Cuando pienso en esto, la rabia 
me sofoca. 1Por qué habrá venido del pueblo? 
Tú dirás lo que quieras, pero yo no vuelvo á 
verla; y si viene, la trataré con despego. 
 
—Harás muy mal. 
—¡Pues qué! •,,Pretendes que le haga la cor-
te? ¡No faltaba otra cosa! ¡Si al menos pudiera  
competir con ella! ¡Si tuvieras tú la fortuna de 
 
lf 	 su marido! Y luego... tTú no sabes? El dia me- 
; 	 nos pensado le hacen ministro. Ministro! Así  
me lo ha dicho ella , pero yo no lo creo : tno es  
verdad que Cl, un simple lugareño , no puede  
ser ministro?  
—¡Quién sabe! En los tiempos que alcanza-
mos, todo es posible. 
 
—1Y lo dices así? 
 
—tPues cómo he de decirlo? 
—¡Calla , calla , se me caeria la cara de ver- 
pJ güenza! Tú, nada menos que un consejero do  
Estado, ni has sido ministro ni piensas serlo, y 
crees probable que Olave lo sea.  
—No lo creo probable, sino seguro. El mari-
do de tu amiga es muy rico; Mendoza está tro-
nado, necesita dinero, y si Olave se lo da, como  
me han asegurado, desplegará su acostumbrada  
actividad, derribará al ministerio , formará ga-  
binete; y como para sostenerse tendrá quo di- 
? 	 solver las Cortes y convocar otras nuevas, v en- 
 drá su tesorero de diputado, y constitucio- 
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nal y parlamentariamente le hará ministro. 
 
—tY por qué tú no haces lo mismo?  
—De buena gana lo haria; pero... 
 
—Pero lqué? 
—No cuento con los medios que Olave ; sin  
embargo, si tú me ayudaras... Aprovechando la  
amistad que tienes con su esposa , haciéndola  
mas íntima, yo adquirirla confianza con su es-
poso: con su apoyo y el de Mendoza seria di-
putado tambien, y... 
 
—gY luego ministro?  
—Nada mas fácil.  
—¡Ah! Pues entonces haré lo que tú quieras;  
sufriré, devoraré las humillaciones; pero es pre-
ciso que tú me ayudes. 
 
—1Cómo? 
—Abriendo un crédito á tu mujercita, que  
te quiere mucho, para que adorne su gabinete  
como Cármen va á adornar el suyo.  
—Si te empeñas... 
 
—¡Oh, si! lo exijo.  
—Elige los muebles , y yo me entenderé con  
el tapicero, que tendrá que esperar, porque no  
estoy en fondos. 
 
—Eso es lo de menos: tenemos crédito. ¡Ah!  
(tracias, querido mio ; ya verás cómo desplie-
go una gran habilidad para realizar nuestros  
planes. 
Y la que pensaba separarse de su amiga, re-
solv^^ r„ frir con paciencia.  
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Como so vo, ya no había afecto entre Car-
m en y Enriqueta. 
Los lazos del cariño se habian trocado en la-
zos de interes. 
Que Enriqueta, cortesana ya , obrase de este 
modo, nada tiene de estraño. 
Pero ¿cómo Cármen , angelical criatura, ma- 
dre amantfsima, mujer sencillísima , habia des-
arrol lado en tan breve tiempo aquellas cualida-
des, aquella aptitud para la lucha á alfilerazos, 
que constituye el trato en los círculos de buen 
tono? 
La esplicacion es muy sencilla: aquel cambio 
que se habia operado en su modo do ser, era 
natural consecuencia de las nuevas ideas que 
las circunstancias le habían inspirado. 
A la apacible tranquilidad que disfrutaba eu 
la aldea, había sucedido la agitation de Madrid. 
Allí las horas eran muy largas ; podia cuidar 
su casa , recrearse en su hijo , atesorar las gra-
cias de aquel ángel en su corazon de madre, 
atender á su esposo. 
En Madrid necesitaba poner casa , comprar 
muebles , pensar en sus vestidos: j,cómo consa-
grarse á las afecciones de su alma? Imposible. 
Las gracias de Luisito pasaban desapercibi-
das; en cambio molestaban sus impertinencias. 
La fidelidad de Rita y Frascuelo no signifi-
caban nada ; desaparecian ante las inconve-
niencias quo cometian. 
4^ 
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Hasta los consejos de D. Roque , que veia  
desaparecer las monedas con demasiada rapi-
dez , eran calificados por Miguel y por Cármen  
de una manera poco respetuosa.  
La idea de tener un palacio , ricos muebles, 
 
de ocupar un alto puesto del Estado, de brillar  
en los salones, habia adormecido en el alma de 
 
Carmen las purísimas emociones de la aldea.  
Ya ni recordaba á doña Maria Luisa.  
,Tiene algo de particular que el instinto, 
 
despertando el amor propio, y aguzando las ar-
mas de la envidia, la llevase á la lucha en que 
 
la vemos empeñada , y desarrollase en ella  
cualidades que eclipsaban á la sencilla lugareña  
para convertirla en hábil cortesana?  
Miguel y Carmen habían desoído la profética 
voz de su abuela: 
Os abandono, hijos mios, les dijo; yo bien 
sé que, al quedar libres, realizareis vuestros de- 
seos; pero tambien os aseguro que, andando el  
tiempo, os acordareis de mis advertencias.'  
Esta profecía debia cumplirse.  
Consecuencias. 
Dos años despues... ¡ah! ¡Dos años despues 
habian pasado tantas cosas! 
Haré una lista de los sucesos. 
Miguel y Carmen se habian instalado en su 
palacio de la calle del Prado, despues de dejar 
en poder de unos cuantos industriales mande 
treinta mil duros. 
D. Roque se negó á vivir con ellos, despues 
de echarles unos cuantos sermones; y cansado 
de la farsa de Madrid, viendo que sus ideas ge- 
nerosas se estrellaban en el egoismo político de 
los que debian ayudarle, se retiró al pueblo, 
asegurando á sus ahijados de boda que no tar-
darian en seguirle. 
Estos le encomendaron el cuidado y la adwi-
nistraeiun de sus bienes. 
Miguel fue tres meses Director del periódico 
que fundó Mendoza. 
Este periódico se llamó La Luz, y con sus 
ataques al ministerio produjo el caos, del cual 
sacó Mendoza la presidencia del ministerio. 
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En los tres meses le dió Miguel quince mil 
duros, con los que pagó sus deudas y se re-
dondeó. 
Por supuesto que el periódico no tuvo sus-
critores, y costó al Director en los tres meses 
ciento veinte mil reales. 
Cuando Mendoza se encargó de formar gabi-
nete, Miguel le recordó que D. Roque esperaba 
la cartera de Hacienda. 
—¡Imposible! contestó Mendoza. 
—¿Por qué? 
—Al ofrecérsela, no preví lo que podria re-
sultar si cumplia mi promesa. Los momentos 
son supremos, y no debo ocultar á V. la verdad: 
si sale en la Gaceta el decreto nombrando mi-
nistro de Hacienda á un D. Roque Picaporte, 
nace el gobierno muerto á manos del ridículo. 
—Es un hombre formal. 
—¡Ya lo sé! 
—Inteligente, probo... 
—Estamos de acuerdo...; quizás seria el me-
jor ministro de Hacienda de España ; pero se 
llama Picaporte. ¡Si tuviera otro nombre! 
Esta razon, que en política lo es, convenció á 
Miguel. 
El marido de Carmen no se atrevió á pedir 
su cartera. 
A los pocos dias llamó Mendoza á Olavo: 
—Es necesario matar el periódico, le dijo. 
--tPor qué? 
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—Por una razon muy sencilla... Me veo 
obligado á hacer muchas cosas de las que he-
mos censurado en los anteriores ministros, y 
teniendo un periódico no habria mas remedio 
que contestar á los ataques. Sin periódico, con 
no fijar la ateneion en las censuras salimos del 
paso, y adquiero fama de poseer un alma gran-
de. Pero no se apure V.; dentro de poco le rein-
tegraré de los adelantos que ha hecho, y como 
V. será candidato ministerial en las próximas 
elecciones, le apoyará el gobierno. 
—Comprendo; 7_y despues...? 
—Votará V. con nosotros. 
—Y á la primera crisis... 
—1Qué? 
—Me eleva V. á ministro. 
—Desde luego, siempre que V. en el Parla-
mento logre llamar la atencion con sus dis-
cursos. 
—¡ Discursos yo! 
—Es natural... De lo contrario, dirian los pe-
riódicos que debia V. la cartera al favor; m e . 
acusarian de inmoral, y la honra política es lo 
primero. 
Miguel salió muy descontento de esta entre-
vista. 
Su amistad con Mendoza le costaba algunos 
desvelos y un millon de reales. 
—No importa, se dijo: estudiaré algo, y 
hablaré en las Cortes. 
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Gracias á D. Roque y á su carácter ministe-
rial, fue elegido diputado, y llegó al Congreso 
con muchos ánimos. 
Pero en los cinco meses que duraron aquellas 
Cortes no pudo hacer otra cosa que pronunciar 
monosílabos complacientes. 
—Pero habla , hombre ; habla , le decía 
Carmen. 
—De buena gana te daría gusto ; si no te lo 
doy . es porque no puedo. 
—i.No te espresas con fuego y elocuencia en 
casa i 
—Así parece. 
—Pues figúrate allí que estás aquí. 
—¡Vamos, no puedo...! So me traba la lengua 
y estoy seguro de que diría mil disparates. 
Carmen se desesperaba; y su desesperacion 
creció cuando supo que el marido de Enrique--
ta, presentado por Miguel á Mendoza, y proe 
te; do por este gracias á la recomendacion do 
aquel, con la cual llegó á ser diputado; cuand-
supo, repito, que Santillana pronunció un disó 
curso en contra del gobierno, porque le vi 
caido y quiso ponerse bien con los hombres quo 
detian sucederle. 
Miguel apretaba á Mendoza; pero Mendoza 
aleo ba unas veces que su miedo le imposibili- 
taba de elevarle al poder , y otras pretestaba 





Lo menos gastaba Miguel doce mil duros al 
año; y aunque era conocido, admitido en la 
buena sociedad y considerado en los círculos 
politicos, estas ventajas le costaban muy caras, 
y se cansaba ya de su platonismo obligado. 
—Esta visto: por la política no haré carrera, 
se dijo. 
Las empresas de ferro-carriles, las sociedades 
de crédito empezaban á funcionar, ofreciendo 
las últimas pingües ganancias. 
Para quitárselo de encima, hizo Mendoza que 
una Sociedad de crédito le nombrase individuo 
del consejo de vigilancia con 50,000 rs. de 
sueldo. 
Ademas le proporcionó contratos ventajosos; 
y como Miguel tenia genio mercantil, compren-
dió pronto el busilis; se lanzó de lleno á los ne-
gocios, y á los dos años de su llegada á Ma-
drid era ya un banquero. 
Como recibia en su palacio, y sus saraos eran 
magníficos, la aristocracia dió en ponderarle, y 
ól, sacando de apuros á muchas familias de las 
mas distinguidas , emprendiendo despues ope-
raciones financieras con el gobierno, aumentó 
su crédito, su fortuna ; y al mismo tiempo que 
él era titulado por los periódicos príncipe de 
la banca, llamaban á su esposa astro de los sa-
lones. 
Carmen habla ganado en buena lid este ti-
tulo. 
ü 
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Hé aquí lo que había hecho. 
En primer lugar, porque su hijo la ataba, y 
al mismo tiempo , por seguir las costumbres 
establecidas en el grau mundo, puso un ayo á 
Luisito. 
Todos los dias le mandaba llamar , le hacia 
un par do caricias, le daba un duro 6 dos para 
juguetes y caramelos, y pagaba de cuando en 
cuando las cuentas de los industriales que ves-
tian y calzaban al angelito. 
Se puso en manos de la mejor modista, y 
aprovechando todas las ocasiones de mostrarse 
superior á su amiga, fingíale un afecto entra, 
fiable, y consintió que la presentase eu dos ó 
tres salones de los mas distinguidos. 
En esta lucha desplegó Cárrnen todas las fa-
cultades que tenia, y que nadio hubiera sospe-
chado en el pueblo al verla al lado de su abue-
lita, tan reservada y tan humilde como era. 
Colmando de atenciones á las damas ilustres 
á quienes la presentó su amiga, logró que estas 
ensanchasen el círculo de sus relaciones, lleván-
dola á los palacios mas aristocráticos. 
En breve logró llamar la atencion con sus 
trajes y joyas. 
Sus trenes brillaban por su magnificencia en 
el Prado, en la Castellana y en la Florida. 
Al poco tiempo de habitar su palacio, lo inau-
guró con un bailo que hizo época. 
Carabanchel estaba de moda, y consiguió quo 
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su esposo comprase en aquel pueblo una pre-
ciosa quinta. 
No tardó en ser admitida en la Junta de Da-
mas do honor y mérito; y no contenta, creó una 
asociacion benéfica en favor de las hijas (le los 
jornaleros que se inutilizaban para el trabajo. 
Visitaba á las familias de estas infelices. y 
prodigaba mas caricias á ks sucios y desharrapa-
dos hijuelos de aquellas gentes, que á su Luisito. 
Tenia palco en la Cruz y en el Príncipe. 
En una palabra : vivia esa vida agitada del 
gran mundo. 
Miguel, ocupado en sus negocios, solo hacia 
caso de Carmen para complacer sus caprichos. 
La lucha entre las dos amigas continuaba 
sin tregua. 
Se disputaban diplomáticamente los adere-
zos y los prendidos. 
Si una lucia un magnifico traje en un salon. 
la otra procuraba en el mas próximo sarao ven-
cer á su rival. 
Este pugilato apenas alteraba la situacion 
financiera de Miguel, que era próspera ; pero 
San tillana no podia soportarle. 
Empezó á negar caprichos á Enriqueta, y 
Enriqueta empezó á decir á su marido que no 
]a amaba, y á pensar que no habia hecho tan 
buena boda como habia presumido. 
Lleno de deudas, su esposo, espresó terminan-
temente su situacion. 
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Enriqueta abusó de su crédito, adquiriendo 
alhajas que en vano intentaban cobrar sus ven-
dedores. 
A los dos años sucedió lo que no podia me-
nos de suceder: Santillana logró que le dieran 
una plaza de magistrado en la Audiencia de 
Búrgos, y allí se retiró, ofreciendo á sus acree-
dores vivir con gran economía para saldar sus 
cuentas. 
Enriqueta siguió desesperada á su marido. 
Viéndose vencida, no quiso despedirse de sus 
relaciones, y su marcha fue considerada como 
una verdadera fuga. 
—Pronto me olvidarán, se dijo. En Búrgos 
me matará el despecho. 
Pero se equivocó. 
En Búrgos halló á sus padres mas cariñosos 
que nunca : allí pudo brillar mas que en Ma-
drid, y. por otra parte, encontró en su destier-
ro on placer inefable. 
In situacion estrecha de su fortuna le obligó 
llevar á su lado á su hijo. 
Enriqueta, que no habia sido madre mas que 
en el momento de darle á luz, halló en el niño 
tesoros de felicidad. 
Gozaba aseándole, vistiéndole con gusto, en-
sebándole á rezar y á leer. " 
Un dia le anunció su esposo que ya habia 
acabado de pagar sus estravíos de Madrid. 
—Ya podemos vivir con mas desahogo. 
t±  
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—No, no, dijo Enriqueta; continuemos como 
hasta ahora: es preciso pensar en nuestro hijo. 
Habrá que darle una carrera; habrá que librar-
le de quintas, y, sobre todo, tenernos que ase-
gurar su porvenir. 
En cambio, Cármen, á los cinco años no cum-
plidos , llevó á su hijo á un colegio en calidad 
de interno. 
Los domingos le sacaba un criado y le lleva-
ba al lado de sus padres. 
Cuando Luisito cumplió los nueve años, en-
tró en los escolapios de San Antonio Abad. 
A los catorce le llevaron sus padres á Paris, 
y le dejaron en el Colegio Napoleon. 
Es decir, Cármen , embriagada con las emo-
clones de la vida social, sin dejar de querer á su 
hijo, porque esto era imposible, se desprendió 
de sus caricias, renunció á los hermosos goces 
de educarle por sí misma , á la satisfaccion de 
consagrarle su existencia. 
De esta manera imitaba el ejemplo de mu-
chas de las damas en cuya esfera brillaba, y se 
libraba do cuidados menudos que podian dis-
traerla de sus habituales ocupaciones. 
De cuando en cuando enseñaba á sus amigos 
las cartas de Luis, llenas de ternura y respeto 
filial , como dictadas por los maestros. 
Sus comentarios eran: 
—iYa ven Vds. qué hermosa forma de letra 
tiene! 
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Las circunstancias, y una inclinacion fatal, 
llevaron á Cármen á la situacion en que la 
presento. 
No habia vuelto á tener hijos. 
La ciencia esplica este fenómeno. 
Desarrollado su sistema nervioso, viviendo de 
emociones intelectuales, necesitando á cada ins-
tante tónicas, calmantes, reconstituyentes; de-
bilitada por el cansancio de una vida de conti-
nuos placeres imaginarios , se habia empobre-
cido su naturaleza. 
Por otra parto , todo su ser pertenecia á la 
sociedad. 
Adquirió en breve las costumbres del gran 
mundo; trasnochaba , asistia continuamente 
á bailes ; sin comprometer su honra contri-
buia con su ingenio á esas mil intrigas que 
constituyen la ocupacion de los desocu-
pados. 
Así trascurrieron quince años, en los quo 
ifiguel se hizo un hombre do negocios y un 
gentleman, y Cármen una dama aristocrática, 
una mujer de gran mundo. 
Rabia hecho viajes á Italia y á Suiza. 
Todos los años pasaba uno ó dos meses en 
uua casita de campo próxima á Bayona. 
Sus saraos eran los mas amenos y favoreci- 
dos de la corte. 
Su casa estaba siempre llena de visitas, y 
raro era el dia que no tenian convidados. 
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Nadie sabia corno ella las reglas y el tecni-
cismo de la etiqueta. 
Era maestra en el arte de hacer los honores 
de la casa, como dicen los revisteros. 
Aventajaba á las mas diestras en el arte de 
no envejecer, y su tocador podia rivalizar con 
el laboratorio de un nigromante. 
Podia para los pobres, y visitaba para dis-
traerse las moradas de los indigentes. 
Gozábase en lograr en las cuestaciones, que 
su bandeja reuniese mayor cantidad de li-
mosnas. 
Por último, hecha una gran señora, habia 
pasado lo mejor de su vida viviendo á espensas 
de su fantasía, gastando su imaginacion. 
En esta lucha su corazon habia quedado in-
tacto bajo las formas de la buena sociedad, sin 
que las emociones del gran mundo llegasen 
alterarle. 
D. Roque habia fallecido, y Rita y Frascue-
lo, que tambien se habian civilizado, que ha-
bian aprendido á vivir, y con los desperdicios 
de sus amos habian hecho un capitalito, se ca-
saron, regresaron al pueblo, y obtuvieron la 
administracion de los bienes de Miguel. 
Tales fueron las consecuencias de la realiza-
cion del deseo acariciado en el pueblo por aque-
llos felices esposos. 
XIII. 
Fuego entre cenizas. 
Pero seamos justos: al llegar Cármen á la 
en que voy á presentarla de nuevo á los 
Pes, á pesar do sus grandes triunfos, d 
de los continuos goces de su amor pro-
.i,.. pesar de la felicidad quo parecia sonreir- 
,.mpezaba á notar algun cansancio.  
reputacion era inmensa. 
Su belleza no se marchitaba á pesar do acer-
caree á los cuarenta abriles. 
Sin delinquir ni siquiera de pensamiento, 
poque amaba á su esposo y consideraba la 
honra corno la mas preciada joya , habia inter-
venido en dramas y comedias sociales, habia 
üeeho y deshecho casamientos, habia vivido en 
plena novela. 
Todos los caprichos de su amor propio esta-
ban satisfechos. 
Los periódicos habian reproducido muchas 
veces su nombre al dar cuenta de los saraos 
que se verificaban en su palacio , asegurando 
que parecia un hada multiplicándose en sus 
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salones y proporcionando encantadoras d in-
olvidables horas á sus amigos. 
En los paseos todas las miradas se iban tras 
de sus magníficas yeguas y sus e'egantes car-
ruaj es. 
Figúrese el lector á Cármen en posesion de 
una de aquellas varitas de virtudes que en 
nuestros tiempos ya no se encuentran ni en las 
prenderías; una de aquellas varitas tan omni-
potentes como bien educadas y sumisas. 
Pues bien: á pesar de todo esto, le faltaba 
algo. 
No sentia hastío, porque el hastío es la ex-
piacion de goces casi siempre criminales ; no so 
aburria, pero de cuando en cuando sentia algo 
en su ser, una voz secreta, un sonido dulcísimo 
que se perdia con el rumor de la seda al rozar 
la rica alfombra de los salones, con las frases 
lisonjeras de la galantería, pero que volvia á 
herir el corazon de aquella mujer, al parecer 
tan feliz. 
A lo mejor, ella, que oia la música sin fijar-
se, se quedaba estasiada oyendo los acordes del 
piano. 
Entonces sentia una emocion inesplicable. 
Otras veces veia á traves del límpido cristal 
de su carruaje un grupo de mendigos , una 
mujer con un nato en brazos, por ejemplo.. 
Tiraba del cordon, se paraba el coche, y el la-
cayo se presentaba á la ventanilla. 
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—¡Tome V. para aquella pobre...! deci.a Car-
men dándole un doblon. 
Y despues enjugaba dos lágrimas, respiraba, 
p parecia esperimentar un dulce consuelo. 
Otras veces se complacia en recomendar con 
eficacia á  algun jóven aplicado que aspiraba a 
un empleo para ayudar á su familia. 
Estos goces , nuevos para ella, llegaron á ser 
una necesidad de su alma. 
Pero se aumentaban á favor del secreto. 
En una palabra : empezaba el otoño para 
aquella hermosa planta ; las flores desaparecian, 
las hojas estaban amenazadas de muerte, y la 
savia refluia al tronco, á la raiz, al corazon. 
Dé vez en cuando pensaba Carmen en su ca-
sita del pueblo, en doña María Luisa, en su 
hijo cuando era pequeñito y ella le cuidaba y 
le aseaba, y se complacia oyéndole balbucear 
las primeras palabras. 
Un dia llamó á Miguel. 
—Tenemos que hablar, le dijo. 
—iDe qué? 
—De nuestro hijo. 
—¡Estoy contentísimo de dl! Todas las car-
tas de sus maestros son satisfactorias. Me ase -
guran que es despejado; que será hombre de 
provecho ; y aunque dicen que es algo calaveri-
lla... ¡bah! los pocos años le escusan. 
—lias de saber que tengo ganas de verle. Ya 
hace tres años que por tus asuntos unas veces, 
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mis baños y mis ocupaciones otras, no le vemos. 
—1Y quieres ir Paris? 
—Quiero que salga del colegio. 
—¡Ahora que desea hacerse ingeniero: ahora 
que con tanto entusiasmo se prepara ti, ingresar 
en la escuela...! ¡Oh! Es una locura. 
¡,Para qué quieres que sea ingeniero? 
—Mujer, para que tenga una profesion hon-
rosa. 
—No la necesita: somos, gracias á Dios , bas-
tante ricos. 
—La fortuna se va como viene, y una car-
rera no. 
—Luis ha estudiado mucho , y convendria 
que descansase un año siquiera antes de dedi-
carse á esos estudios tan profundos. 
—Si pierde la costumbre de trabajar; si eva-
de la disciplina del colegio, ¡adios carrera! 
—No lo creas... y tengo empeño. 
—ZPor qué te ha dado esa idea... así, tan de 
repente? 
—¡Qué sé yo...! Hace dias que , sin saber por 
qué, tengo una tristeza...; me parece que me 
falta algo; he buscado en torno mio, y despues 
de investigar mucho, me he convencido de quo 
lo quo me falta es mi hijo. La verdad : he sido 
un poco descuidada. Le hemos dejado al pobre... 
en buenos colegios ¡ ya lo creo ! y pagando un 
dineral ; pero hay cosas que ni se compran ni 
se venden : los mimos de una madre , por ejem- 
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plo, y al pobre le he privado de los mios... 
Siento así como un remordimiento...; en fin, 
quiero que venga... dame gusto...: descansará 
cuatro meses á nuestro lado; llegará el verano; 
le llevaremos á Paris, y tú y yo quedaremos 
satisfech os. 
--¡ Hágase tu voluntad! dijo Miguel. Mariana 
mismo escribiré á su apoderado. 
—1Y hará el viaje solo...? 
—¡Si tuvieras un poco de paciencia! 
—¡ Q ú é? 
—Dentro de quince dias tengo que trasla-
darme á Lóndres , y al regresar podria venir 
conmigo 
—¡Escelente idea! 
—En ese caso no escribo...; le sorprende-
remos. 
—iAh, sí! No puedes imaginar la alegría 
que esperimento. Hacia ya mucho tiempo que 
no gozaba como ahora.. La esperanza de ver á 
mi hijo, que ya estará hecho un hombre, me 
entusiasma de un modo inconcebible. ¡Ah! ¡Si 
pudieras adelantar tu viaje! 
—Eso es ya demasiado exigir. 
—Bien, hombre, esperaré; pero para calmar 
un peco la ansiedad que me domina, voy á ocu-
parme en prepararle sus habitaciones. Quiero 
li. que cuando llegue pueda reconocer el cariño de su madre en el esmero con que decoraré su cuarto. Ya verás, ya verás cómo se sorprende y 
9 
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se admira. Para celebrar su venida daremos u 
gran baile; de esta manera le presentaremos 
la sociedad mas dis9#nguida de Madrid... ¡Ohl. 
Voy á ser felicísima.. Yo no sabia lo que tenia;; 
 habia momentos en los que sentia necesidad de" 
llorar...; no podia explicarme lo que me pasaba;' 
pero ahora lo comprendo... ¡Era que me faltaba 
mi hijo! 
Quince dias despues salió Miguel para Paris: 
sin detenerse pasó á Lóndres, despachó sus ne-
gocios , y al regresar á la caiíitai de Francia sor-
prendió á Luis, primero con su visita, y des-
pues con el anuncio de que iba á acompañarle 
M adrid para que descansase de sus tareas. 
Miguel consideraba como dogma la maxima 
inglesa de que el tiempo es oi•e, y no se detuvo 
en Paris mas que dos dias. 
Al tercero se pusieron padre  hijo en cami-
no, y empleando cuatro mas  en el viaje, llega-
ron por fin al palacio de la calle del Prado, en 





El lector no conoce á, Luis , y es conveniente 
que le conozca. 
Le vió de quince meses asistir indiferente al 
reparto de los objetos que contenia el cajon en-
viado al pueblo desde Madrid por el bueno do 
D. Roque, romper el perro de aguas y conso-
larse con el tambor de granaderos. 
Volvió á verle mas tarde en la corte encari-
ñado con su madre, y molestándola con sus im-
pertinencias. 
Desde entonces habian pasado diez y ocho 
años 
El niño empezaba á ser hombre, puesto que 
iba á cumplir los veintiuno, y en todo este 
tiempo solo de tarde en tarde habia visto á sus 
padres. 
Abandonado por Cármen á sus maestros , se 
Babia desarrollado en una atmósfera estrafia 
la de su familia. 
Cuando salia de los Escolapios los domingos, 
10 
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parecia un huésped en su casa; tenia que valer-
se de los criados para saber el objeto que esta-
ban destinadas las habitaciones; y todo le era 
estraño: la silla en que se sentaba, el cubierto 
con que comía, hasta los manjares con que le 
regalaban. 
No se hallaba en su centro, y aunque le ha-
lagaba la idea de volver al colegio con dinero 
para hípicos, cajas de pinturas y golosinas, que 
cautelosamente le compraban los criados del 
establecimiento; aunque su madre le acariciaba 
y los criados le trataban con afectado respeto, 
deseaba la hora de volver í su casa. 
Allí estaba en su centro ; allí encontraba en 
sus camaradas su verdadera familia ; allí todos 
los objetos estaban identificados con él, y le 
agradaban mas que los lujosos muebles de sus 
padres, la modesta cama donde dormia. el pupi-
tre donde estudiaba y guardaba bajo llave loe 
libros y las golosinas ; mas que los suntuosos 
salones del palacio de la calle del Prado, el 
cuarto de estudio, el patio de las horas de re-
creo , y el silencioso dormitorio. 
Solo pensaba en sus padres cuando necesita-
ba dinero. 
No esperaba mas de ellos. 
De su ropa cuidaban los criados, de su ali-
mento los cocineros, y no echaba do menos esos 
perfiles del esmero maternal. 
La austeridad de los maestros le obligó bien 
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pronto á buscar en la hipocresía un arma de-
fensiva. 
En esa edad en que la voz necesita gritar, 
el cuerpo correr y el alma embriagarse de ale-
gría, tenia que hablar bajo, que permanecer 
quieto, y que estudiar. 
De lo contrario , habia privaciones, castigos. 
No tardó en aprender de sus compañeros á 
variar de fisonomía cuando se acercaba un pa-
sante, á  fingir quo estudiaba, mientras hacia 
pajaritas ó tiraba bolitas de papel á sus compa-
ñeros, y á ocultar sus travesuras y espansiones 
bajo las apariencias de una humildad ejemplar. 
Lo que habia de tomar del ejemplo continuo 
de su familia ; las costumbres que debian ins-
pirarle sus padres con el asiduo reflejo de las 
suyas ; todos estos elementos de educacion que 
sin querer y necesariamente debian ir forman-
do su alma , le faltaban, y en cambio iba re-
uniendo todos los resabios de sus compañeros, 
aprendiendo sus hipocresías , y formando su 
alma con las impresiones de aquellas amista-
des, de aquellos afectos, sin mas calor que el que 
unos á otros se prestaban. 
Por eso no lloraba mas que de ira cuando le 
daban algun castigo, y abrazaba á su madre al 
verla con la misma frescura que al despedirse 
de ella para volver al colegio. 
Faltaban á aquella hermosa flor los cuidados 
del jardinero. 
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¡Ah! iqué es la vida de la mujer, de la mujer 
cristiana, si no la emplea en cultivar ese purí-
simo y santo sentimiento que se llama amor 
filial? 
Grande es la abnegacion que necesita la 
madre. 
Presa de horribles convulsiones , creyéndose 
en los brazos de la muerte , sufriendo dolores 
que solo la mujer , sublime en su debilidad, 
puede soportar, llega á oir ese gemido del niño 
que nace, ese grito que arranca lágrimas y ben-
diciones, que estremece y encanta. 
Despues vienen los temores incesantes, las 
privaciones continuas, las noches en vela, el 
abandono completo de la vida esterior. 
La madre vive solo para el hijo: la mujer 
para el hogar. 
Y estos cuidados, estas atenciones, estos des-
velos, trasformándose , aumentándose , duran 
siempre. 
La que ayer brillaba en los salones y en los 
paseos , solo procura hoy que brillen sus hijos, 
y cuida el traje de los angelitos, no pensando 
en el suyo. 
La que ayer gozaba interpretando en el pia-
no las mas bellas piezas de música ; la que se 
deleitaba asistiendo á los bailes 6 á los teatros; 
la que empleaba horas enteras en su tocado, 
solo abre el piano para acallar el llanto de su 
hijo , pasa el dia entreteniéndole, goza euseñán- 
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dole á rezar, olvida los saraos y se recrea vien-
do dormir al ángel de su amor; y aquellas horas 
empleadas en su adorno , las dedica ahora al 
adorno de su hijo. 
Todo es para ella ilusiones, esperanzas, cálcu-
los, economías, sacrificios. 
--Ha desaparecido Fulana, dice el inundo. 
—¡Qué ha de hacer la pobre con sus tres hi-
jos y sin recursos para ponerlos en un colegio 6 
tenerles criados! 
—;Infeliz! ¡Cuánto debe pasar! 
—Ella, que antes vestia con tanto gusto , va 
ahora abandonada. 
—¡Quién le habia de decir cuando admiraba 
en los salones con su magnífica voz, que, an-
dando el tiempo, seria ni mas ni monos quo una 
mujer vulgar! 
—¡Ya se ve...! se casó por amor, y ha sucedi-
do lo que era natural : se ha plagado de hijos. 
—zY para qué...? Para quo despues de ma-
tarse á criarlos, ellas se casen y le den yernos, 
ellos se vayan á divertir. 
—;Oh! los hijos sou muy entretenidos...; pero 
dan mas disgustos...! 
En estos 6 parecidos términos se espresa la 
sociedad cuando se presenta á sus ojos el ejem-
plo de una madre que sabe serlo. 
Y la compadecen si es pobre, y la censuran 
si es rica, porque es esclava , porque no consi-




¡Pobres gentes las que piensan así! 
Esa madre no echa de menos los trajes, los 
salones ni los aplausos. 
En primer lugar, cumple el deber que Dios le 
ha impuesto ; ¡ pero quó hermoso deber! 
Lucid el rico aderezo en los salones, gozad al 
ver la mirada de envidia de una rival, entre-
tened el ocio en alguna intriguilla; ella entre 
tanto ve sano á su hijo, porque le da su sangre 
y vela su sueño 'ella no cambia por todas 
vuestras emociones la sonrisa del niño, el pri-
mer sonido que articula ; ella asiste á todas 
lloras á un espectáculo sublime, que la intere 
sa, que la deleita; ella ve crecer línea por línea 
la hermosa planta bajo sus cuidados; ella goza 
oyendo repetir al niño las oraciones que l'é en- 
seña, recibiendo sus purísimas y agradeáidas 
caricias, cosiendo, mientras duerme, el tra-
jecito que al dia siguiente ha de lucir; y cuan-
do va á paseo cori la prenda de su amor, goza 
al ver que le admiran, y recoge todas las admi-
raciones para contarlas al esposo feliz; y vive, 
gracias á estos goces , en una atmósfera de pu-
reza, de santidad, de bienandanza, que solo 
turban los temores de que el niño sufra, de que 
pueda sufrir. 
Pero aun en esos momentos en que la madre 
vela al lado de su hijo enfermo, es mas dichosa 
que todos los que la compadecen: á su lado 
está otra madre, la Religion, madre purfsi- 
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ma que la comprende, la anima y la consuela. 
—Sí, esclamarán los escépticos; pero ¿qué 
esta al final la que asi se sacrifica? Hijas que 
se van con sus maridos, 6 hijos que se van con 
sus mujeres ; atenciones si puede dejarles algo 
en su testamento ; olvido si es completamente 
pobre. 
Quien siembra recoge ; y la madre que ha 
consagrado su alma á un hijo, vive en él 
siempre. 
Y, por último, digan lo que quieran, la feli-
cidad de la mujer cuando es madre, es ser solo 
madre. 
Lo que sucede es que no se puede vivir 
para los hijos, para el hogar y para el mundo. 
Perdóneme el lector esta digresion, apoteosis 
de la mujer bajo su mas bello y encantador as-
pecto, y comprenda, por las condiciones en que 
Luis y Cármen habian vivido, la situacion en 
que aquella madre y aquel hijo se hallarian al 
verse bajo un mismo techo despues de diez y 
ocho aLos de separacion. 
Luis no tenia nada en su alma de la de 
Cármen. 
Por otra parte, al cabo de seis años de resi-
dencia en Paris, pensaba en francés, y mezcla-
ba en su conversacion palabras de este idioma 
con el suyo. 
Ilabia adquirido ese barniz, esa superficiali-
dad parisiense que tanto encanta en un salon, 
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pero que no se avienen con las aspiraciones del 
afecto que constituye la familia. 
En resúmen : Cármen, que , recordando sus 
dos primeros años de madre, se hacia la ilusion 
de encontrar un hijo cariñoso, espansivo, apa-
sionado, sufrió mucho al hallarse en presencia 
de un jóven esbelto, elegante, con una educa-
cion esmeradísima, que no se dejaba ver hasta 
que hacia hecho su tocado, y que trataba á su 
madre con la distincion y la etiqueta que hu-
biera empleado para con una dama á quien sa-
ludase por la primera vez. 
Hablase esmerado Cármen en adornar las ha-
bitaciones de su hijo, y, despues de abrazarle, le 
condujo á ellas, esperando gozar con el efecto 
que aquel esmero produciría en el jóven. 
Luis entró en su cuarto sin aduiiracion y sin 
sorpresa. 
—je gusta la habitacion que te hemos des-
tinado? le preguntó Cármen. 
—Si, señora. 
— Dilo con franqueza, si no te agrada. 
—Me agrada mucho. 
—Pues arréglate un poco, y comeremos: yo 
no sé si te gustarán los platos que he dispuesto 
para obsequiarte. 
— Habiéndolos dispuesto V. , serán muy 
buenos. 
—(Usted! (Por qué me hablas de usted'? 
—Como no estoy acostumbrado... 
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—Bien, señora... 
—Dame un abrazo. ¡Oh! Iiemos vivido tanto 
tiempo separados , que ahora quiero de una vez 
todo el cariño que me ha faltado. 
• Luis parecia un maniquí. 
En vano procuraba su madre herir las fibras 
de su corazon: ni un eco respondia á sus fiases 
cariñosas 
—Nuestro hijo no nos quiere, dijo Cármen á 
Miguel. 
—lEn qué te fundas para creerlo? 
—INo ves qué indiferente, qué frio se mues-
tra con nosotros? 
—1Y eso te estraña? 
-Mucho. 
—Es la natural cortedad...; hasta cierto pun-
toaomos para él estraños...; en cuanto se acos-
tumbre, ya verás. 
—Sí ; pero mientras tanto me desesperaré. 
Cármen quería recoger fruto de un campo 
que no habia cultivado. 
Luis era tímido, reservado. 
Apenas levantaba los ojos del suelo cuando se 
hallaba en presencia de sus padres; no hablaba 
mas que para responder á las preguntas que le 
hacían; en una palabra, parecia fuera de su centro. 
Cármen se desvivia por complacerle, por 





Luis era un libro cerrado. 
Ni sufria ni gozaba. 
Cuando le miraba su madre , se sonreia: 
cuando no le miraba, perrnanecia indiferente. 
Estaba como el pájaro durante los primeros 
dias de su prision. 
Aunque la jaula fuera de oro, era jaula. 
—Nuestro hijo no volverá á separarse de 
nuestro lado, dijo Cármen á Miguel. 
—iPor qué razon? 
—Porque en el colegio aprenderá mucha 
ciencia , pero le falta trato , y, sobre todo, se ha 
acostumbrado allí á vivir sin emociones, á no 
desear nada, á no amar nada. 
—Como los tienen muy sujetos... 
—Pues yo quiero que vuele...; á su edad de-
beria cuidar de su traje, pensar en su posi• 
cion , preocuparse de los paseos, de las diver-
siones, sentir alguna pasioncilla siquiera...; pero 
él, nada.., parece que está en el limbo. 
—Y , sin embargo , el otro dia de sobremesa 
dejó muy satisfecho al ingeniero que comió 
con nosotros. 
—Eso quiere decir que ha aprovechado el tiem-
po, que sabe mucho; pero ignora lo principal. 
—lQué es lo principal, mujer? 
—Amar su madre. 
—1Crees que no te quiere? 
— Creo que las matemáticas han secado su 
su corazon. 
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—Ya verás cómo se despierta. 
—Estoy segura de que cuando le presente-
mos L nuestros amigos, en el baile que vamos 
L dar para celebrar su venida, va á estar toda 
la noche colo^ado como la grana... Y yo querria. 
que fuese como todos los jóvenes... atrevido, 
enamorado, en fin, vivaracho... despierto. 
Cármen no adivinaba quo aquella cortedad 
era hipocresía, 
A los diez dias de su llegada le dió por fin 
un aleó on. 
XV. 
¡Cosa% del ul:10 ciego! 
Cármen tenia una doncella que se llamaba 
Paulina. 
Desgracias de familia la habian obligado á 
servir; pero mas parecia una señorita que una 
criada. 
Era muy elegante, muy fina en sus maneras, 
y se veia desde luego que habia recibido una 
esmerada educacion. 
Tenia ademas un tipo novelesco: ojos azules, 
cabello rubio , tez blanca... Cármen la quería 
mucho, no solo por estas cualidades , sino por-
que poseía unas manos de hada para ador-
narla . 
Paulina habia cumplido veintidos años. 
Luis fijó en ella sus ojos apenas la vió, y no 
cesó de pensar en su belleza. 
Al dia siguiente de su llegada entró Paulina 
en su cuarto por órden de Cármen para encar-
garse del cuidado de la ropa del jóven. 
Luis se puso muy colorado. 
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Respondió con timidez á sus preguntas ; y 
con arreglo á la costumbre francesa, tradujo el 
mademoiselle, y la despidió con un adios, se-
florita, que encantó á la jóven. 
—¡Qué fino es! se dijo: me ha llamado se-
fuoita. 
Y por el deseo de verse honrada con aquel 
calificativo, aprovechaba todas las ocasiones 
justificadas de entrar en su cuarto. 
Abso dos ó tres dias le dijo Paulina: 
—Si el señorito me hiciera el favor de un 
pliego de papel para escribir á mi madre, se lo 
ag adeceria. 
Luis se apresuró á complacerla. 
—;Sabe escribir! pensó. Es una muchacha 
distinguida. 
Aquel mismo dia debia salir á paseo con su 
madre. 
Paulina estaba dando los últimos toques al 
adorno de Cármen, cuando entró Luis. 
—INo te pones los guantes? le preguntó su 
madre. 
—Ay! Si, señora, se me había olvidado; es-
clamó el jóven , añadiendo un sumiso perdo-
ne V. 
--Que no quiero que me hables de V. 
—Bien, mamá, te dard gusto. 
Y comenzó á ponerse los guantes. 
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—iQué te pasa? le dijo.  
— Qae no puedo abrocharme este boton.  
— ¡Paulina, abrócheselo V.!  
La jóven obedeció.  
Al sentir en la suya la mano de Paulina, se 
 
puso Luis encendido.  
Desde aquel dia, antes de salir llamaba siem-
pre á la jóven para que le abrochase cl boton del 
 
guante. 
Una mañana entró en el gabinete donde su 
 
madre solia bordar.  
Paulina estaba sola.  
—iY mi mamá? preguntó.  
—Ha salido hace un rato.  
—V. dispense...  
Y acercándose con timidez á Paulina: 
 
—1Qud hace V.? le preguntó. 
 
—Marcando este pañuelo.  
— ¡Ah! iSabe V. marcar?  
—Si, señor.  
—¿Hola! ¿Son letras de adorno...! añadió acer-
cándose mas. 
Permaneció algunos momentos con la cabeza 
 
inclinada sobre la labor de la jóven. 
 
Paulina se puso muy colorada.  
—Son muy bonitas las letras, dijo Luis.  
—Su mamá de V. las ha elegido. 
 
Hubo otra pausa.  
— ¡Paulina! dijo de pronto Luis; d hizo un 
movimiento cum , ' para acercarse ii ella. 
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Instantáneamente se alejó, yendo á encerrar-
se en su cuarto. 
El mozalbete se habia enamorado de la pobre 
muchacha. 
Al dia siguiente entró Paulina en su habitacion. 
Luis no se atrevió á hablar con ella. 
Cuando se marchaba: 
—¡Paulina! dijo. 
—¿Qué manda el señorito? 
Despues de vacilar: 
—¡Nada; váyase V.! le contestó. 
Buscaba Luis un medio de comunicar su 
emocion, pero temía. 
—¡Qué diría mi madre, pensaba, si llegase á 
saber...! ¡Oh! No. ¡Qué vergüenza! 	 .i 
Pero no lo era posible desechar la ilusion que 
	 `. 
le dominaba. 
Al fin, se acordó de que cuando era colegial  
Babia hojeado un Epistolario, y refrescando sus 
recuerdos, hilvanó una carta amorosa, que trazó 
con su mejor letra en papel sonrosado que su 
buena mama habia puesto á su servicio creyen-
do que lo necesitaria; y despues de escrita la 
epístola, aprovechó una ocasion y la dejó en el 
costurero de Paulina. 
La carta era una página arrancada del re- 
pertorio del romanticismo. 	 9 Paulina la leyó, y se echó á llorar. 
Agradábale Luis; pero sabia que el amor que 






Ademas era honrada, y estaba resuelta 
serlo siempre. 
¿Qué tiene V.? le preguntó Cármen, no-
tando en su rostro una profunda tristeza. 
—Nada, señora. 
--Algo debe ser, porque V. es alegre por ca-
rácter... iHa recibido V. malas noticias de su 
familial 
—No, señora. 
La tristeza continuaba. 
—Lila llevado V. la ropa planchada al seño-
rito? le preguntó al cabo de un rato. 
—No, señora. 
—LPor qué? 
—Se me ha olvidado. 
Al dia siguiente eran las doce, y todavía no 
habia salido Luis de su cuarto. 
—Vaya V. á llamar al señorito. 
Paulina fue á la antesala á buscar á un 
criado. 
—Llame V. al señorito, le dijo. 
—LQuién lo manda? 
—La señora. 
El doméstico entró con tan mal tino , que al 
empujar la puerta iba á salir Luis, y le dió un 
golpe. 
El jóven llamó salvaje al criado. 
Cármen oyó sus voces , y al enterarse de lo 
que habia pasado, reprendió á Paulina. 
—Si V. hubiera cumplido mis órdenes , le 
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dijo, no hubiera sucedido nada...; ese bruto ha 
empujado la puerta con tal fuerza...! No quiero 
que otra vez vuelva á suceder. Las órdenes que 
yo dé han de cumplirse. 
Paulina se fue á su cuarto á llorar. 
Por la tarde, despues do pensarlo mucho, fue 
á buscar á Cármen. 
—Señora, le dijo sollozando: hoy he causado 
á V. un disgusto , y como han de repetirse por 
fuerza, y soy muy agradecida , vengo á rogar á 
V. que me dé su permiso para marcharme. 
—¡Qué es eso...! ¿Se despide V.? 
—Sí , señora. 
—¿Por qué razon? 
—No me lo pregunte V. 
—1Está V. disgustada? 
—¡Oh! no, señora ; nunca podré pagar á V. 
las bondades que le he merecido. 
—Pues entonces... 
—Seria indigna del aprecio de V. si me 
quedase. 
—No comprendo : ¿la ha ofendido á V. al-
guien en mi casa? 
—No, señora. 
—Pues esplíqueme V. el enigma. 
—Siento tener que decírselo á V... pero lea 
V. esta carta, señora, y despues V. misma nie 
aconsejará que me vaya. 
Paulina, poniéndose de mil colores , entregó 
á Cármen la epístola de Luis. 
148 	 MATER DOLOROSA. 
Cármen la leyó dos veces. 
—1Le ha dado á V. mi hijo esta carta? pre-
guntó. 
—No, señora. 
—iCómo ha llegado á sus manos de V.? 
—La he hallado en mi costurero. 
—iY V. no ha dado motivos...? 
—Cuando hago á V. esta confianza , bien 
comprenderá que soy agradecida y honrada. 
—Está bien, Paulina...; esas son cosas de jó-
venes...; no hay que hacer caso. Se evitan las 
ocasiones, y basta. 
—iMe dará V. permiso para marcharme? 
—Al contrario; se ha portado V. muy bien 
en esta ocasion , y me intereso por su suerte. 
Mi hijo no volverá á molestar á, V. 
—¡Ah! Yo suplico á V... 
—¡Basta...! Le mando á V. que se quede. 
Apenas se fue Paulina, besó Cármen aque-
lla carta. 
—¡Gracias á Dios! pensó. Ya empieza á es-
plicarse. ¡Miren el pícaro, qué buenas cosas se 
tenia guardadas! La carta es capaz de enter-
pecer 6 una estatua. ¡Me lo comeria á besos! 
XVI. 
¡Pobre corazon humano! 
Una verdadera madre habria visto un peli-
gro donde Cármen, que quería á toda costa 
agradar á su hijo, veia una gracia. 
Apenas llegó i\iiguel, le contó alborozada el 
descubrimiento. 
Miguel, que estaba muy preocupado con un 
negocio, del que pensaba sacar gran provecho, 
celebró los ánimos de su hijo. 
—Por supuesto que eso es una niñada, dijo. 
—¡Yo lo creo! Puede decirse que Paulina es 
la primera mujer que ha visto...; en cuanto tra-
te á las elegantes y aristocráticas jóvenes que 
vendrán á nuestro baile, olvidará á esa pobre 
muchacha. 
—No le digas tú nada. 
—Al contrario, esta es una ocasion oportuna 
para captarme su confianza ; de Date modo po-
dré guiarle. 
Miguel dejó á su esposa con la esperanza de 
1* 
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llegar ser confidente de su hijo, y Carmen 
llamó á Paulina. 
—zCuándo ha encontrado V. en su costurero, 
le preguntó , la carta que me entregó V. antes? 
—Hace dos dias. 
--1Ha hablado V. con mi hijo desde entonces? 
—¡Yo, señora! 
—é,Es decir quo él no sabe si la ha reci-
bido V.? 
—He desobedecido algunas órdenes de V. 
para evitar que me hablase. 
—Bien está... Es necesario que ignore siem-
pre que la ha tenido V. en sus manos... 
Aquella noche no salió. 
Al levantarse de la mesa, dijo Miguel á su hijo: 
—1Quieres venir al teatro? 
—No, respondió Cármen: va á quedarse con-
migo ; ¿no es verdad? 
—¡Con mucho gusto! 
Cármen se fue con Luis á su gabinete. 
—Aun no hemos hablado desde que has ve-
nido, le dijo; y quiero que hablemos. ¿No tienes 
nada que contarme? 
—No, señora. 
—Una madre, hijo mio, desea conocer fon-
do todos los secretos de su hijo. Ya eres hom-
bre, habrás tenido amigos, quizás has esperi-
mentado alguna inclinacion amorosa... 
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—Haces mal en ocultármelo. 
—Si te digo... 
—¿Crees tú, por ventura, que es algun peca-
do ser jóven...? A tu edad hay ilusiones, hay de-
vaneos.. iY  qué mejor confidente que una ma-
dre para esos sentimientos ocultos'? 
—Es verdad; y yó te diría la verdad, pero... 
—Pero no te atreves á decírmela. 
--Yo... 
—¡Vamos, te ayudaré! ¿,Es tuya esta letra? 
añadió mostrándole la carta. 
—1Cuál? preguntó convulso Luis. 
—Esta, que se parece á la de las cartas que 
me has escrito desde Paris. 
—Si, señora. 
—Eres un descuidado. ¿, Dónde dirás que he 
encontrado esta carta? 
—No sé. 
—En mi costurero,..; pero no te pongas co-
lorado; yo no te riño. 
—Es que... 
—En vez de echarla al correo la has dejado 
encima de una mesa, y algun criado, creyendo 
que era mia, la ha puesto en mi costurero... 
Pero no hablemos de eso. Vas á decirme quién 
es esta Paulina... Alguna francesita que te $e-
cho en Paris, ino es eso? 
—Si, señora, eso es; contestó Luis agarrán-
dose á aquella suposicion como el náufrago á la 
tabla. 
71— 
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—Pues debes olvidarla... ; está demasiado le-
jos... Ya hallarás en Madrid otras tan guapas 
como ella. Dentro de dos dias damos un baile, 
y vendrán las mas bonitas y aristocráticas de 
Madrid. Pero no vayas á mostrarte tímido y 
reservado...; no, al contrario, cuando uno es jó-
ven debe ser galante. 
—tEs decir, quo V. no se incomoda? 
—tDe qué...? ¿De que seas fino, atento, y 
hasta enamorado...? ¡ No faltaba mas! Has Te-
nido á Madrid á descansar de tus tareas , á di-
vertirte, á gozar de la fortuna de tus padres. 
Tienes libertad completa, con la sola condicion 
de quo no me ocultes nada. Esto me basta, 
porque entonces no harás lo quo yo no pueda 
sabor. 
Creia Cármen de este modo salvar á su hijo 
de los peligros. 
Luis abrazó á su madre. 
Era natural, puesto que se convertia en su 
cómplice. 
Desde aquel momento Cármen creyó que ha-
bia conquistado á su hijo , y Luis se conven-
ció de que dominaba á su madre. 
XVII. 
Trac[ormaciou. 
Llegó la noche del baile , y tan elegante se 
presentó , se mostró tan atento , tan familia-
rizado con el buen tono, tan decidido y tan 
galante con las damas, que no se hablaba en 
los grupos mas que de él. 
—¡Cómo se conoce que viene de Paris! decia 
uno. 
—¡Oh! ¡Paris! repetian todos. 
—¡No hay nada como Paris! afiadia algun 
pensador tardío. 
Luis llevaba el frac con una soltura admi-
rable. 
Su trasformacion habia sido instantánea y 
completa. 
'[)e cuando en cuando le buscaba su madre, 
se copia de su brazo, y paseaba con él por los 
salones. 
Cármen lucia á su hijo con verdadero or-
gullo. 
La fiesta fue magnifica. 
ka 
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Luis, presentado á los jóvenes mas distin-
guidos, no tardó en familiarizarse con ellos. 
Al dia siguiente no se hablaba en los círcu. 
los elegantes mas que de Luis Olave. 
Un mes despues llamaba la atencion en los 
paseos guiando un precioso tílburi, ó montando 
un brioso caballo. 
Se hizo socio del Casino, se abonó á los tea• 
tros, y llegó á ser uno de esos hijos mimados 
de la fortuna, cuya única ocupacion es saber 
cómo han de pasar el tiempo sin aburrirse. 
Cármen fomentaba esta vida en su hijo. 
—Gracias á Dios, pensaba, le veo animado y 
feliz. Que goce, que disfrute: cuando compren 
da que todas sus venturas las debe á mi cari 
ño, me pagará con creces los tesoros de amor 
que ahora le ofrezco. 
Por supuesto que Luis no volvió á pensar en 
Paulina. 
En cambio la pobre muchacha sufria... A 
pesar suyo se habia enamorado de él, y las di 
ficultades iban poco á poco convirtiendo en pa 
sion su sentimiento. 
Los meses de descanso del jóven colegial so 
convirtieron en un año. 	 • 
Llegó el verano , y Miguel anunció á su es 
posa que no podia salir de Madrid. 
Negocios importantes, que empezaban por 
entonces á comprometer su fortuna, le 
 ban á permanecer en la corte. 
^i^ 
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—¡Cómo ha de ser! dijo Carmen: me acom-
pañará Luis.  
—Luis debe volver al colegio. 
 
—No, señor...; yo me opongo. 
 
—Su porvenir...  
—Has de saber que me ha confiado todo lo  
que ha sufrido mientras ha estado ausente de 
 
nosotros, y no quiero que vuelva á suceder... 
 
¡No faltaba otra cosa...! Ademas, soy muy feliz  
teniéndole á mi lado. Me acompañará á los ba-
ños, y despues iremos á Italia y á Suiza: tiene 
 
grandes deseos de visitar estos paises, y un 
 
viaje así es conveniente para completar su edu-
cacion.  
Miguel estaba subyugado por Carmen. 
Su distincion , su buen tono , su perfecto co-
nocimiento de las costumbres aristocráticas ha-
bían alcanzado una reputacion envidiable á sus  
salones; y como este era un fuerte apoyo de su  
crédito, reconocia la influencia que tenia en su  
fortuna, y la complacia en todo. 
 
Madre é hijo viajaron, y durante el tiempo  
que estuvieron reunidos acabó Luis de cono-
cer el ¡lato de Carmen, llegando a, dominarla  
por completo.  
Todo le parecía poco para complacerle.  
Cansada de las ovaciones sociales , de los go-
ces del amor propio y de la vanidad, hallaba  
en el amor de madre, tanto tiempo dormido en  
su corazon, un atractivo, un goce, una felici- 
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dad que la resarcia de todos los placeres que los 
años habian ido robándole poco á poco. 
Luis no se esplicaba aquellas atenciones por 
el cariño ; creia firmemente que se lo merecia 
todo, y dando rienda suelta á sus caprichos, 
conseguia de Carmen cuanto anhelaba con solo 
fingir tristeza ó regalarle unas cuantas caricias 
artificiales. 
Antes de regresar 	 España, se detuvieron 
unos dias en San Juan de Luz. 
Allí encontró Carmen á un anciano, antiguo 
amigo de su padre. Vivia allí emigrado desde 
1840 ; habia defendido la legitimidad, y no se 
habia pasado á los contrarios. 
Un hijo suyo se habia establecido en Bayo-
na despues de la guerra, y podia sostener con 
decoro á su padre. 
Este vivia muy contento en San Juan de 
Luz, y de cuando en cuando iba á pasar algu-
nos días con él su nieta María, hermosa jóven 
de diez y seis años. 
El veterano visitó á Carmen, y esta pasó un 
buen rato oyendo hablar de su padre al an-
ciano. 
Quiso conocerá su nieta, y María fue á verla. 
Aquella niña era un ángel. 
No era posible verla sin pensar instintiva-
mente en el cielo. 
Luis sintió algo estratio en su ser al contem-
plar á aquella jóven. 
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Su alma se despertó, y comprendió el amor 
en toda su pureza. 
Cármen descubrió este secreto de su hijo. 
Sin pedirle esplicaciones, le observó. 
Luis iba todos los dial á la iglesia por ver á 
Maria durante la misa ; no sabia ir ningun 
lado sin pasar por delante de su casa. 
En sueños repetia su nombre. 
Estaba verdaderamente enamorado de ella. 
Cármen sintió celos; unos celos inesplicables. 
Por la primera vez pensó que algun dia se se-
pararia de ella su hijo; que amaria á otra mu-
jer; que perdería , si no su cariño, el esclusivo 
afecto de su corazon. 
Antes de que aquel amor tomase cuerpo, 
abandonó á San Juan de Luz. 
Luis hizo el viaje sumido en la mayor triste-
za, y al llegar á Madrid apenas salía de su cuar-
to, apenas hablaba. 
Cármen le observaba sin atreverse á ha-
blarle 
Buscando un remedio á su mal, se veia asal-
tada por los mas estraños pensamientos. 
Unas veces creia que casándole con una jó-
ven pobre dominaria á la esposa que le diera: 
otras, por el contrario, pensaba que enlazándole 
con alguna jóven rica , lujosa y coqueta, no 
tardaria en separarse de ella, volviendo á su 
lado; otras, por último..., ¡el corazon humano 
es un abismo! hasta creia que impulsando á su 
d! 
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hijo á cometer algunas calaveradas, olvidaria á 
la hermosa niña de San Juan de Luz. 
Para ella era Luis un tesoro, y se mostraba 
avara de él. 
Cuando iban á verle sus amigos : 
—Está muy triste, les decia; es necesario que 
le distraigan Vds. 
En vano le proponian placeres: Luis no veia 
en el mundo mas que una imágen: la de Maria. 
Al fin se atrevió á confiar su madre la causa 
de su tormento. 
—Tú me quieres mucho, le dijo , y no debo 
ocultarte los sentimientos de mi alma. 
— ,Crees que no los he adivinado? 
—Pues entonces , protégeme. ¡Amo á Maria! 
Por mas que hago, no puedo olvidarla ; la dis-
tancia aumenta mi pasion; yo necesito estar 
cerca de ella; poseer su amor. Tú conoces á su 
familia; escribe á sus padres... 
—Lo que deseas es imposible. 
—¿Imposible! ¿,Por qué? 
Cármen, inspirada por sus celos , improvisó 
en aquel momento una novela nada caritativa. 
—Ya sabes que te quiero con idolatría... Pues 
bien: habiendo adivinado tu secreto, ¿,crees 
que si esa jóven fuese digna de ti no habria pe-
dido su mano? 
—iQué dices? 
—Me he informado... y, te lo repito, no es 
digna de ti. 
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—Por qué? 
—No me lo preguntes: la realidad te haria 
sufrir mas que la duda. 
—Y, sin embargo, la duda me mata... 
—iQuieres saber la verdad? 
—Si. 
—Pues bien: su abuelo es muy honrado; voy 
.á pedirle la mano de María para ti. 1Me prome-
tes renunciar á esa loca pasion si el anciano, 
eomq espero, nos revela los motivos que tiene 
la pobre muchacha para no pensar sin rubor en 
casarse? 
—Si, mamá...: yo te lo prometo. 
Cuatro dias despues llamó á Luis para ense-
ñarle la respuesta del viejo veterano : es decir, 
la carta que habia ella escrito y hecho copiar 
con el mayor sigilo, y en cambio de un precioso 
regalo, á un escribiente de Miguel. 
Mi nieta, decia la supuesta epístola, no pue-
de aspirar á la dicha que V. la ofrece. Un mo-
mento de debilidad la ha condenado á eternos 
remordimientos. 
¡Ah! una mujer apasionada en el ocaso de su 
vida, cuando no ve detras de sus deseos mas 
que el vacío, es capaz de todo, hasta de calum-
niar á un ángel puro. 
—Es por el bien de mi hijo , se decia Cár-
men, queriendo acallar de este modo la voz de 
su conciencia. 
Luis sufrió un horrible desengaño. 
;$ 
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Se hallaba en el gabinete de su madre, y 
sentándose cerca del escritorio de palo santo 
que allí habia: 
—iTienes papel? le dijo. 
—Si. 
—Dame unos cuantos pliegos. 
—IA quién vas á escribir? 
—A mis amigos... Voy á cambiar de vida... 
á divertirme. 
—Bien, hijo mio, bien. 
—A olvidar esa... desgraciada. 
—Dame un abrazo. 
—Quiero comprar otro caballo... los que ten-
go me cansan. 
—Eso... eso...; no repares en nada. Somos ri-
cos, y tú no debes sufrir. 
Por la tarde salió Luis de paseo con sus ami-
gos, comió con ellos en el Casino , y consintió 
en visitar aquella noche los bastidores del Tea-
tro Real. 
XVIII. 
Causas y efectos. 
Desde aquel dia su vida fue una continua 
orgía. 
Carmen ignoraba sus devaneos , y corno le 
creia incapaz de engañarla, se conformaba al 
oirle decir, cuando trasnochaba ó faltaba á co-
mer, que habia estado con tal 6 cual amigo. 
Con verle feliz, con que la acompañase á al-
gun baile, estaba contenta. 
Por otra parte , sus ocupaciones sociales , á 
las que no renunciaba, las visitas, las ,juntas, 
los teatros, los saraos de su casa, absorbian su 
tiempo. 
En vano la humilde Paulina, con previsor 
cariño, decia á Carmen: 
—Señora, me parece que el señorito está des-
mejorado. 
—No lo creas. 
—Yo le encuentro ojeroso, pálido... 
11 
162 	 MATER DOLOROSA. 
—Como se retira tan tarde de los bailes, no 
es estraño. 
—Su ayuda de cámara dice que tose mucho 
por las noches. 
—Eso es que se constipa... ; el campo y los 
viajes de verano le repondrán. 
Lo que menos podia imaginar Cármen es que 
llegase á faltarle su hijo. 
Y, sin embargo, Luis no estaba bueno. 
Dominado por los vicios, que estimulaba 
Cármen sin saberlo con sus prodigalidades , vi-
viendo en el mayor desarreglo, su salud demia 
visiblemente. 
Miguel, preocupado por los negocios, que 
continuaban poniéndose de mala data , apenas 
se cuidaba de su hijo. 
Creia que con llamar á los mejores médicos 
cumplia sus deberes , y lo único que hacia de 
cuando en cuando era poner reparos á las cuen-
tas de su hijo, que le parecian exorbitantes. 
Tambien pensaba en él para proporcionarle 
un buen casamiento. 
Confiado en que venceria algunas dificulta-
des que estaban á punto de ocasionarle grandes 
pérdidas, aspiraba á que Luis se uniese á la he-
redera de un titulo de los mas nobles y distin-
guidos. 
Cármen se resignaba á la realizacion de este 
proyecto. 
Cuando los dos esposos hubieron trabajado 
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bien el negocio , comunicaron á Luis su plan. 
Luis habia perdido ya la voluntad; estaba 
hastiado, y accedió á todo. 
Los padres de la futura designaron á Miguel 
dia y hora para que fuese con su hijo á hacerle 
la peticion en toda regla. 
Miguel entró en el cuarto de su hijo para in-
dicarle el papel que le estaba reservado en la 
escena en que iban á tomar parte. 
—¿Todavía estás así? le dijo al verle en cama. 
—Me encuentro mal. 
—¿Qué tienes? 
—No sé : me duele mucho la cabeza y el 
costado derecho; en toda la noche he cesado de 
toser; parece que se me parte el pecho. 
—¡Bah! Algun pasmo; que venga el médico, 
mientras voy á anunciar tu futuro suegro la 
imposibilidad en que te hallas de visitarle. 
Cármen fue tambien á verá su hijo; y no-
tando en el pañuelo que tenia en la mesa de 
noche algunas manchas sonrosadas, se alarmó 
sobremanera. 
Acto continuo envió un nuevo recado al 
medico. 
El doctor tardó bastante. 
Cármen tenia precisamente quo asistir á una 
junta caritativa para arreglar una funcion tea-
tral que debia darse en breve á beneficio de los 
pobres de su parroquia. 
No podia faltar; y, aunque de prisa, fue. 
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Al volver halló al médico. 
—iQué tiene Luis? le preguntó. Supongo que 
no será nada nada de cuidado. 
—Sin embargo, se queja de un dolor. 
—iD6nde? 
—En el costado; me temo que va á darnos 
que hacer su enfermedad. 
—¡Eso seria espantoso! 
—De todos modos hay que estar en guardia; 
ya he recetado, y volveré á la tarde. 
La enfermedad de Luis era, en efecto, un 
catarro pulmonal que puso en peli gro su vida. 
Gracias á los cuidados de que fue objeto, 
pudo vencer la enfermedad. 
Cármen quería estar á su lado... asistirle... 
¡Imposible! Las amigas de confianza se intere-
saban por su hijo; iban á verla, y no podia 
negarse á recibirlas. 
En estas visitas se hablaba del enfermo, y 
despues recaia la conversacion en otros asun-
tos que, en su calidad de mujer de mundo, de 
mujer sociable, interesaban á Cármen. 
Luis quedó resentido del pecho. 
Aquel verano tuvo que ir á Aguas-Buenas. 
El otoilo fue horrible para él : los médicos 
confesaron á Miguel que su hijo habia entrado 
en el segundo período de la tisis. 
Miguel, conociendo el efecto que aquella no-
ticia produciria en su esposa, suplicó á los doc-
tores que le ocultaran la verdad. 
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Cármen vela á su hijo desmejorado ; pero 
atribuia su decadencia á los pasados escesos que 
habia cometido ; y como el pobre jóven habia 
ofrecido renunciar ellos, confiaba en su alivio. 
—En cuanto empiece la primavera nos ire-
mos tú y yo á Andalucía, le decia Cármen. 
Durante el invierno, solo algunos dias de sol 
salió en carruaje. 
Estaba tan débil , que para andar algunos 
pasos, tenia que apoyarse en el brazo del la-
cayo. 
Los mas afamados doctores de Madrid fue-
ron á visitar á Luis. 
Miguel los llamaba, accediendo á los deseos 
de Cármen , pero tenia muy buen cuidado de 
encargarles que, cualquiera que fuese su pro-
nóstico, no alarmasen á su esposa. 
—Está muy débil, decia uno ; la vida del 
campo le reanimará. 
—Llévesele V. á Suiza, decia otro. 
Los médicos mas elegantes le aconsejaban 
el clima de Niza ó el de Pau. 
Alguno le indicó la isla de la Madera. 
—1Pero acaso está tísico mi hijo? preguntó 
Cármen. 
—No, señora; pero su sangre se ha empo-
brecido. 
A pesar de las esperanzas que por una mal 
entendida caridad le regalaban, la verdad era 
que Cármen no estaba tranquila. 
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Sin abandonar sus costumbres , sin desaten- 
der sus ocupaciones, empezaba á considerar 
unas y otras como incompatibles con sus de-
seos de no apartarse de su hijo, de consagrarse 
á el. 
En muchas ocasiones, apenas salia el médico, 
entraba la modista á probarle algun traje. 
Otras veces, cuando temia que la enfermedad 
de Luis se prolongase, llegaba una amiga, y 
despues de enterarse del estado del jóven, para 
distraerla, le hablaba de un magnifico aderezo 
que Babia visto en el escaparate de Los Sabo-
,vanos. 
—La marquesa del Soto, le decía, se ha en-
caprichado con dl , y su doncella, que ha estado 
esta mañana en casa, me ha referido que ano-
che tuvo un fuerte altercado con su marido 
porque no se lo quiere comprar. 
—lEs posible? 
—Quería lucirlo en el primer baile de la 
embajada rusa. 
—Pues si no lo lleva, no irá. 
—El tal aderezo es una verdadera manzana 
del paraiso. 
¿Cómo podia quedarse Carmen sin verlo? 
Iba á Los Saboyanos, pensaba insensible-
mente en el efecto que produciria en los altos 
círculos la noticia de que la señora de Olave 
lucia el aderezo que deseaba la marquesa del 
Soto, y como á Miguel le convenía sostener su 
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reputacion de millonario, era gustoso cómplice 
de su esposa en estas intriguillas del gran 
mundo. 
Y con los temores quo 
confundia en su alma la 
algun triunfo de amor pro 
Sin embargo , Cárnien 
como antes. 
En los momentos mas 
aristocr6tica le asaltaba 
hijo. 
En todas partes echaba de menos su com-
pañía. 
Y no era porque faltasen asiduos y minucio-
sos cuidados al pobre enfermo. 
Paulina, la pobre jóven, resignada a vivir con 
el recuerdo de haber inspirado á Luis un latido 
de amor, gozosa en poder demostrarle una gra-
titud que ni ella misma se esplicaba , asistia al 
jóven como si fuera su hermano. 
Ella le leia los periódicos , y para distraerle 
le leia tambien novelas ; ella ideaba los manja-
res que habian de servirle; ella, en fin, se des-
vivia por endulzar su triste situacion. 
Y al obrar de este modo, obedecia á un senti-
miento estraño. 
La pobre sabia que su enfermedad tendria 
un término fatal , y deseaba recoger su último 
suspiro. 
Era una enfermera inapreciable. 
le inspiraba Luis , se 
alegría obtenida por 
pio. 
no gozaba ya tanto 
solemnes de su vida 
el recuerdo de su 
t 
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Cuando en el mes de abril fue Cármen con 
su hijo á Sevilla, se llevó á Paulina. 
—Entre las dos le cuidaremos , le dijo : allí 
estaremos solos, nos dejarán en paz, y podremos 
sacarle á pasear, distraerle. 
¡Inútil esperanza! 
Apenas se supo su llegada en los círculos 
aristocráticos de Sevilla, se vió su casa llena de 
visitas. 
Por otra parte , eón motivo de la Semana 
Santa y de las ferias, habia allí muchas familias 
distinguidas de Madrid. 
Regresaron un mes despues, y los médicos 
aconsejaron á Miguel que enviase á su hijo á 
Panti cosa. 
Esta vez le acompañó su padre, para que 
Cármen pudiera tomar sus baños de mar en 
Biarritz. 
XIX. 
El principie de la expiacion. 
Cuando volvieron á verse madre é hijo, la 
primera no reconoció al segundo: era un ca-
dáver. 
—A muerte 6 á vida, dijo Cármen á su es-
poso, yo me lo voy á llevar al pueblo. 
—;Imposible...! Allí le faltarian médicos, me-
dicinas... Y ademas este año necesito mas que 
nunca tu presencia en Madrid. 
- presencia? 
—Si. 
—¡,Con qué objeto? 
—Necesitamos deslumbrar á la gente. 
—No te comprendo. 
—He sufrido grandes pérdidas ; para resar-
cirme he comprometido, no solo mi fortuna, sino 
los capitales que me tienen confiados algunas 
personas. Es preciso que se hable mucho de mí en 
Madrid, que se ponderen mis riquezas, que se 
ensanche mi crédito ; de esta manera podré ad-
quirir recursos , acudirán á entregarme sus 
w 
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caudales nuevos clientes , y salvaré mi situa-
cion, que es bastante angustiosa. 
—lCómo me has ocultado...? 
—,Y para que habia de afligirte? Pronto va 
hacer veintidos años que abandonamos el 
pueblo para venir á Madrid á establecernos. 
Hemos gozado mucho, hemos realizado los sue-
ños que forjábamos en aquella casita que te 
dejó tu padre; tú has llegado á ser una de las 
damas mas distinguidas de la corte; yo un ban-
quero de nota; pero para realizar este milagro, 
despues de los crecidos gastos de instalacion y 
los de mi aprendizaje con el tuno de Mendoza, 
no solo hemos devorado las rentas de nuestro 
capital, sino las asombrosas ganancias que yo 
he sacado de los negocios que he emprendido. 
Esta vida gasta la salud... Siempre pensando 
en combinaciones ventajosas; viviendo de las 
palpitaciones de la Bolsa; teniendo que adivi-
nar los sucesos políticos, tan enlazados con los 
financieros... Créeme, Cármen... en todo este 
tiempo de fiebre solo he disfrutado al verte 
feliz, ocupando un puesto distinguido en la 
buena sociedad , siendo como has sido y eres 
reina de los salones. Pero ya vamos siendo 
viejos, nuestro hijo sufre, y se ha apoderado 
de mi alma un vivo deseo de retirarme á la 
vida pacífica. 
—Parece que nos hemos puesto de acuerdo: 
no abrigo otra ambicion que la de descansar. 
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—Es natural... llegamos á la época de los des-
engaños... Faltando ilusiones al alma, cede su 
predominio al cuerpo, y el cuerpo pide comodi-
dades. Tú y yo estamos obligados á dar convi-
tes y á asistir ellos. No podemos prescindir de 
ir á los bailes, de cumplir con los que nos visi-
tan.. y estando nuestro hijo como está... 
—Dices bien... yo estoy siempre en ascuas 
cuando me hallo fuera de casa. 
—A mí me sucede lo mismo. 
. —A veces tengo que ir á visitar á algan en-
fermo pobre... Cuando me toca, no hay mas re-
med io; y allí, consolando al que sufre, pienso en 
mi Luis... le robo aquellos cuidados , y, sin em-
bargo, mi posicion exige este sacrificio. 
—Todo cuanto me digas lo sé; pero para ha-
cer una retirada honrosa, necesito lo menos un 
año. Hoy, te lo repito, tengo comprometido mi 
capital, y mas de tres millones que, confiando 
en mi pericia y en mi honradez, me han entre-
gado personas que se llaman y son nuestros ami-
gos. Los sucesos políticos, mi viaje á Panticosa 
con Luis, y otra multitud de coincidencias des-
favorables me han ocasionado pérdidas de con-
sideracion. Para cumplir con todo el mundo 
necesitaríamos reducirnos á vivir de las escasas 
rentas de los bienes que tenemos en el pueblo, 
y no evitaríamos el descrédito. Si, por el con-
trario, sufrimos un año siquiera; si hacemos ver 
que nos hallamos en un estado próspero... 
172 	 MATER DOLOROSA.  
—¡Terrible sacrificio! 
—;Y qué remedio...! No tenemos que culpar á 
nadie: lo hemos querido... 
—¡Es cierto! dijo Cármen con acento de pro-
funda tristeza. 
Algunos dias despues volvieron á conferen-
ciar los dos esposos. 
—A pesar de mi tacto, dijo Miguel á Cár-
men, se ha traslucido algo, y hoy me ha anun-
ciado uno de mis clientes que necesita retirar 
sus fondos. Nada menos que cuarenta mil durgs.  
—^Y qué le has contestado? 
—0aJos quiere V. ahora mismo?i , le he dicho. 
Y él, asombrado , me respondió que no. Vién-
dome apurado, le hablé de mi proyecto de la 
creacion de un Banco hipotecario ; le espliqué 
las ventajas de este negocio, y acabó por ro-
garme que conservara su dinero para conver-
tirlo en acciones de mi empresa. Me he salvado 
en una tabla, y no tengo mas recurso que anun-
ciar en seguida la creacion del Banco. Dentro 
de cuatro dias daremos una comida á unos 
cuantos capitalistas que pueden ayudarme , y 
á fin de que entre las familias de la aristocracia 
se despierte el deseo de tomar acciones , anun-
ciamos un gran baile para solemnizar la inaugu-
racion de la sociedad... 
—¡Válgame Dios! esclamó Cármen. IC6mo 
voy á poder ocuparme de todo eso estando Luis 
como está?  
MATER DOLOROSA. 	 17 
—Es necesario. 
—Ya lo conozco; pero... 
—Hagámoslo por él... Si se restablece, como 
espero, podremos dejarle una fortuna; si no, 
despues de haber pasado nosotros una vida de 
príncipes, le obligaremos á ser un labrador, 
porque no le quedarán mas que unos cuantos 
terrones de ti erra.  
Cármen se resignó. 
Los periódicos , convenientemente retribui-
dos, empezaron á lamentarse de que, habiéndo-
se formado tantas sociedades de crédito en Es-
paña, no hubiera ninguna de ellas acometido 
en grande escala la creacion de un Banco hipo-
tecario. 
1E1 dinero no tiene entrañas! esclamaban, y 
ademas es ciego. De lo contrario, en vez de acu-
mularse en la capital, donde sobra, donde mu-
chas veces solo sirve para fomentar vicios, cor-
rería á los pueblos, arrancaria al honrado labra-
dor de las garras del usurero de aldea; facilita-
ría recursos al trabajo, y haciendo un bien, 
ha]laria , no solo una inmensa satisfaccion, sino 
legítimas y pingues ganancias. , ' 
Así cantaban los periódicos las escelencias de 
los préstamos hipotecarios bajo el amparo de la 
moralidad, en elocuentes artículos á tanto la 
línea. 
No tardó Miguel en dirigirles un comunica-
do, á tanto la línea tambien, en el que, recono- 
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tiendo que la prensa cum plia su elevada y ci-
vilizadora mision abogando por la creacion del 
Banco, anunciaba que se habia anticipado á sus 
deseos, y aprovechaba la ocasion para esplicar 
sus planes. 
El banquete se celebró, y precisamente aquel 
dia fue uno de los mas penosos para Luis. 
Habia pasado toda la noche tosiendo ; la fie-
bre le devoraba, y no hacia mas que llamar á 
su madre. 
Cármen tenia que dar órdenes, y los criados, 
á su torpeza habitual, unían la que el mal hu-
mor de su ama producia en ellos. 
A cada instante tenia que decir á Paulina: 
—¡Vaya V...! ¡No se aparte V. de Luis, mien-
tras yo atiendo á los criados...! Parece que su 
imbecilidad se ha conjurado contra mí. 
El médico fue por la tarde, y halló muy re-
cargado al enfermo. 
Luis, por su parte, se quejaba, y, contra su 
costumbre, se acostó al anochecer. 
—Me pone en cuidado, señora, dijo Paulina 
á su ama al entrar en su cuarto llamada por 
ella. 
—Pero ¿,qué tiene? 
—;Qué sé yo! añadió la pobre jóven enjugan-
do las lágrimas que á pesar suyo brotaban de 
sus ojos. 
—Voy... voy á ver, dijo Cármen. 
Al disponerse á salir, le anunció un lacayo la 
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llegada de dos de los convidados que espe-
raban. 
—1Son ya las siete? preguntó. 
—Sí, señora. 
—¡Oh! entonces no hay tiempo que perder; 
de un momento á otro vendrá el marques de 
Alcázar con su señora. A ver, Paulina, arrégle-
me V. el tocado...; de cualquier modo... No; esa 
flor esta mal... busque V. otra mas viva... ahora 
la diadema... un poquito mas baja... ¡Si pudiera 
estar un momento con Luis antes de sentarme 
la mesa! ¡Pobre hijo mio! LMe hace arrugas el 
cuerpo? 
—No, señora. 
—¡Ah! el brazalete... Ya me olvidaba...; pero 
qué estraño es... sufriendo mi hijo, ¿,cómo he de 
tener gusto? Esta es la vida ; las lágrimas para 
las horas de soledad; para el mundo una eterna 
sonrisa... Ya estoy, y aun no han llegado los 
que faltan; voy... voy. 
—¡El señor marques de Alcázar y su señora! 
dijo con inflexible voz un lacayo. 
—¡Qué oportunos! ¡Ah! vaya V., Paulina, 
vaya V. al lado de Luis. 
Y mirándose al espejo , y estudiando en 41 
una espresion de amabilidad, corrió al salon 












El dolor de los dolores. 
En los círculos financieros de Madrid preocu-
paba los ánimos el proyecto de Miguel. 
— ¡ Es una verdadera mina ! esclamaban 
todos. 
Asociándose á él varios capitalistas, pensa-
ron , para dar al negocio toda la estension que 
merecia, buscar en las plazas estranjeras capi-
tales que contribuyeran á colocar el Banco, des-
de el principio, en una situacion floreciente. 
—Todo va á las mil maravillas, decia Miguel 
á Cármen. 
—¿,De veras?Z,Estás satisfecho? 
—Las acciones van á venderse con una prima 
exorbitante , estoy seguro de ello. 
— tEs decir...? 
—Es decir que va á ser esto el mejor nego-
cio que he hecho en toda mi vida. 
— ¡Qué pena que nuestro hijo no pueda dis-
frutar...! 
— Es verdad: ¡pobre Luis! 
t 
1 
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—Yo voy perdiendo la esperanza. 
—Aun no, mujer; ¡quién sabe...! La ciencia... 
—Dios... solo Dios puede conservarnos su 
vida. La fiebre no desaparece. . Se desmejora 
por momentos... Apenas come... y no puedo mi-
rarle... en seguida se asoman las lágrimas á mis 
ojos, y el pobre se aflige. 
—Que no ha de haber dicha completa! 
—¡Ah! Toda la fortuna que esperas, todos los 
bienes que tenemos, todos los triunfos que 
nuestra posicion nos ha alcanzado, los daría yo 
de buena gana por ver á nuestro hijo sano, ro-
busto, alegre como estaba antes de conocer á 
aquella jóven de San Juan  de Luz. 
Este recuerdo evocó en Cármen un remordi-
miento. 
—¡Ah! Yo he tenido la culpa de todo, pensó: 
yo he sido su verdugo. 
Pero era necesario disponer el gran baile con 
que Olave quería solemnizar la concesion hecha 
por el gobierno á la sociedad que representaba 
para la creacion del Banco hipotecario. 
Eran aquellos momentos de prueba; la menor 
dilacion, el mas sencillo contratiempo podian 
arrebatarle la direccion del negocio, y necesita-
ba no abandonar aquel filon hasta que hubiera 
producido sus naturales frutos. 
En los círculos elegantes de Madrid se , ha-
blaba del anunciado sarao, y ya las damas ha-






traje que deberian lucir en aquella solemnidad. 
Cuando los amigos preguntaban á Miguel por 
su hijo : 
—Sigue delicadillo , contestaba ; pero los mé-
dicos nos dan grandes esperanzas. 
Cármen tenia tatnbien que devorar sus lá-
grimas. 
Vivia en una esfera en la que el dolor era 
una disonancia. 
Dos dias antes del baile amaneció Luis en un 
estado lastimoso. 
Durante la noche habia arrojado mucha 
sangre. 
Paulina, que habia velado al enfermo, no se 
atrevió á revelar á Cármen los temores que le 
inspiraba; pero envió al médico un recado muy 
apremiante. 
El doctor observó á Luis. 
—Se acerca su ocaso, dijo á Paulina. 
—1Y no habrá remedio? preguntó la jóven. 
—Podemos alargarle la vida unos dias: de-
volvérsela es imposible. 
A las nueve entró la enfermera en el cuarto 
de Cármen. 
El ruido que hizo la despertó. 
— ,Quién es? preguntó. 
—Yo, señora. 
—¿Ah! 1Es V., Paulina...? Me parece que he 
oido ruido en la puerta de la calle... 1Ha venido 
la modista, como me prometió? 
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—No, señora: es que se ha marchado el 
médico. 
—;El médico! esclamó Cármen incorporán-
dose en el lecho... ¿Pues qué hora es? 
—Las nueve y cuarto. 
—1Cómo ha venido tan temprano? 
—El señorito ha pasado una noche muy 
mala; y, asustada, le he mandado llamar. 
—Vístame V. en seguida. 
Cármen no tardó diez minutos en abandonar 
su cuarto para ir á sentarse junto á la cabecera 
de la cama de su hijo. 
Luis 'labia dormido un poco , y estaba mas 
tranquilo. 
—1Cómo te encuentras? le preguntó con ve-
hemente ansiedad. 
—Mejor, mucho mejor; he arrojado sangre 
esta noche , y he sufrido bastante; pero ahora 
estoy mas sosegado, contestó Luis con una voz 
cavernosa, cuyo sonido hacia daño á su madre. 
—Conviene que te quedes en la cama. 
—¡Oh! No: tengo muchos ánimos. Quisiera 
que hiciese hoy sol, y que me llevasen á tu ga-
binete para ver el jardin. 
—Los árboles están sin hojas ; las plantas se 
hallan secas. 
—¿Qué me importa? Necesito ver campo y 
respirar aire libre. Desde hace un rato me de-
leita el recuerdo de los paisajes que hemos visto 
eu Suiza y en Italia en nuestras espediciones, 
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Estas memorias me sonrien, me consuelan. Mu-
chas veces siento que no estés á mi lado todo 
el dia. ¡Oh! Entonces hablaríamos .. 
—iDe qué, hijo mio? 
—De nuestras pasadas impresiones. Desde 
que estoy enfermo, como las horas son tan lar-
gas para mi , las empleo reuniendo mis recuer-
dos, y no olvido ni un solo detalle. Entonces 
me complazco en contar Paulina todo lo que 
he visto en el mundo , todo lo que he sentido; 
pero como ella no conoce los paises de que le 
hablo, no participa de mi dicha. Aquellas mon-
tañas, cuyos mas elevados picos estro siempre 
cubiertos do nieve; aquellas casitas de madera 
y de paja; aquellos aldeanos tan felices ; aque-
llas ciudades; aquellos monumentos... todo for-
ma un conjunto fantástico, halagador. ¡Con qué 
placer volveria á aquellos sitios! 
—Cuando te restablezcas, yo te ofrezco quo 
iremos. 
—1No es verdad que sí? Porque yo estoy 
bien... el resfriado me molesta bastante ; pero 
me pondré bueno, y entonces volveré á hacer 
aquella vida... ; Me parecerá mentira cuando 
vuelva á la Fuente Castellana en mi jaca! ¡Po-
bre Dalia! La cuidan bien, iuo es cierto? 
—¡Oh! Si. 
—Todos mis amigos la miraban con envidia. 
¡Mis amigos! añadió con tristeza. Poco á poco 
me van abandonando. 
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—Envian á menudo á preguntar por ti. 
—Si: de esta manera dan alguna ocupacion 
sus desocupados lacayos. Esta enfermedad, 
madre mia, me ha proporcionado una esperien-
cia que no olvidaré. Los amigos que se hacen 
en la prosperidad, en la época de los placeres, 
son amigos de lujo... ¡cuestan el dinero! En la 
hora del dolor desaparecen. 
—iY eso te aflige? 
—Eso me hace pensar que si no hubiera sido 
desgraciado; que si aquella infeliz que tan ve-
hemente afecto me inspiró no hubiera tenido 
que devorar la vergüenza de su falta, hubiera 
sido mi esposa; yo la habria amado con delirio, 
y en vez de correr tras ilusorios devaneos, que 
me ban lanzado al abismo, ella me hubiera de-
tenido; yo habria vivido para ella, y, en vez de 
ser un pobre enfermo, seria un hombre di-
choso. 
Cármen no pudo contener el llanto al oir 
aquellas sentidas palabras, que eran su mas 
terrible acusacion. 
—Desecha esas ideas ; murmuró. 
—ZPor qué? ¡Soy tan feliz pensando en ella! 
¡Pobre Maria! iNo has vuelto á saber nada...? 
—No. 
—iPor qué no escribes al anciano? Confiesa, 
madre mia , que he sido desgraciado en mis 
amores. iSe habrá casad , ) ya la marquesita? 
—Aun espera ... 
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—Hace mal...; el recuerdo de Maria vivirá 
eternamente en mi alma , y he pensado no ca-
sarme nunca. 
—Mira , Luis , te agitas demasiado; despues 
de la mala noche que has tenido, deberias des-
cansar. 
—Te veo tan pocas veces.., así, despacio, que 
aprovecho la ocasion. 
—Por mí no te abandonaria un solo ins-
tante. 
—Ya sé que me quieres mucho : i no es 
verdad? 
—¡Mas que á mi vida ! esclamó Cármen es-
trechando su mano con efusion. 
—Algunas veces pregunto á Paulina por ti, 
y ella me dice dónde vas , lo que haces... ¡Estás 
tan ocupada siempre! Debes cansarte. 
—¡Oh! sí. 
—Siempre recibiendo visitas importunas , te-
niendo que ir á bailes cuando desearias estar 
conmigo... ¡Ah! en cuanto yo me ponga bueno, 
iremos juntos á todas partes ; ya verás cómo 
vivo solo para ti. Ahora comprendo yo lo mu-
cho que me amas. IPor qué habremos vivido 
separados durante tanto tiempo? 
Luis , como todos los que se hallan en el úl-
timo período de la tisis , sentia , á medida que 
le faltaban las fuerzas , aumentarse en su alma 
el amor á la vida. 
Cármen sufria horriblemente , porque, aun- 
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que sus palabras la animaban , veia en su ros-
tro signos fatídicos. 
Un enviado le anunció la llegada de la mo-
dista. 
—Ya sé que vas á dar un magnifico baile, 
dijo Luis. 
—Sí, hijo mio, sí : los asuntos de tu padre 
lo exigen. 
—Yo no podré asistir, pero vendrás á que te 
vea. LQué traje te pondrás? 
—Cualquiera. 
—No : es necesario que correspondas á tu 
fama de mujer elegante: desde aquí oiré la mú-
sica, y, si me encuentro bien, me llevará Pauli-
na á tu gabinete; desde allí , sin que me vean, 
podré admirar el espectáculo. 
Cármen salió de la estancia, y antes de per-
mitir á la modista que entrase en su cuarto 
lloró como una Magdalena. 
Despues se repuso: 
—Es necesario que esa mujer no descubra 
mi emocion, se dijo: contaria á mis amigas que 
me ha sorprendido llorando. 
Se miró al espejo , tiró de la campanilla , y 
dijo á un lacayo: 
—Que pase la modista. 
Por la tarde se presentó á Cármen uno de 
los escribientes de su marido: 
—Hemos puesto los nombres en las esquelas 
de invitacion , le dijo, y el Sr. D. Miguel desea 
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que vea V. la lista. Al mismo tiempo traigo 
esquelas en blanco para llenar los huecos si 
falta alguna persona. 
Cármen pasó uua hora con el escribiente , y 
al terminar esta operacion , le anunciaron que 
el médico deseaba hablarla. 
Inmediatamente le recibió. 
Los dos quedaron solos. 
—iQué va V. á decirme? le preguntó. No sé 
por qué me ha dado miedo su deseo de V. de 
hablar conmigo. 
—No es para tanto, señora. 
—iCómo ha hallado V. á Luis? 
—Un poco recargado ; esta tarde ho notado 
algunos síntomas... 
— iQue agravan su dolencia? 
—Si, señora. 
—1Segun eso, se alarma V.? 
—Es preciso irse preparando... 
—IA. qué? preguntó Cármen azorada. 
—El mal está arraigado, y no seria estraño... 
—iHable V., por Dios! 
—Pues bien: deben Vds. prevenirse... se apro-
xima una nueva crisis, y podria ser fatal. 
Cármen se sintió herida como por un rayo. 
—tEs decir que no abriga V. esperanzas? 
—Desearia una nueva consulta. 
—lCuándo? 
—Esta misma noche. 
—Avise V. á los médicos que quiera...; es ne- 
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cesario emplear todos los recursos... hacer es-
fuerzos inauditos. 
Aquella noche se celebró la consulta, y todos 
los doctores, despues de aprobar el diagnóstico 
del médico de cabecera, convinieron en que la 
ciencia no podia dar la vida á un cadáver. 
Miguel oyó este terrible fallo. 
 Dos sentimientos causaron su desesperacion: 
la pérdida inminente de su hijo, y el abandono  
en que tenia que dejar por algunos dias sus ne- 
gocios. 
La agonía de Luis empezó; pero ¡qué horri- 
	 t' 
bie agonía! 
Inmediatamente se anunció la suspension 
del baile, y dejaron de recibir Miguel y Cármen. 
Los amigos acudian diariamente á leer el 
parte del estado del enfermo, y á inscribir su 
nombre en las listas. 
Allí solian encontrarse personas conocidas. 
—1Cómo sigue? preguntaba uno. 
—El parte es desconsolador. 
—¡Pobre muchacho! 
—Ha vivido demasiado aprisa. 
—Como hijo de millonario. 
—1Y no hay esperanza de que se salve? 
—¡Oh! no; su médico ha contado á la duque-
sa que no tiene remedio. 
—¡Es lástima! 
—¡Nos ha privado de un magnifico baile! 
—¡Lo menos ahorra su padre cinco mil duros! 
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—No le vendrán mal... porque, segun parece, 
anda algo estrecho. 
Cuando eran señoras las que se encontraban, 
de coche á coche, y mientras los lacayos deja-
ban las tarjetas, repetian diálogos semejantes. 
—¡Cármen estará inconsolable ! 
—¡Ya lo creo! perder un hijo y tener que re-
nunciar á un baile tan brillante como el que 
nos habia ofrecido... ¡Eso es horrible! 
Mientras tanto, en el interior de aquel pala-
cio, célebre en todo Madrid por sus riquezas, 
por sus festines y por sus saraos , proyectaba la 
muerte su fatídica sombra. 
Todo sobraba á la desventurada madre. 
Ni un instante se apartaba del lado de su 
hijo, y entre sollozos y lá grimas contaba los 
débiles latidos de su pulso, las tardías respira-
ciones de su pecho. 
Loca unas veces por el esceso del dolor, aba-
tida otras por la desesperacion , trémula , bus-
cando esperanzas y desechándolas , asistia á 
aquel triste espectáculo, y en medio del silencio 
que reinaba en la estancia, oia una voz que le 
decia: nn Esa es tu obra : esa es tu expiacion.11 
Una noche aseguró el médico que solo que-
daban algunas horas de vida al enfermo. 
Fue necesario administrarle los Santos Sa-
cramentos. 
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Dominada por un dolor inmenso, se postró 
de hinojos ante un reclinatorio, sobre el cual 
se hallaba una imágen de la Virgen de los Do-
lores. 
Apoyando la cabeza en las manos, buscó con-
suelo en la oracion. 
Luis recibió la absolucion y la sagrada Eu-
caristía. 
Dos horas despues el médico, que no se sepa-
raba de su lecho, declaró que habia espirado. 
Paulina cerró sus ojos. 
Miguel buscó á Cármen para llorar con ella. 
Preguntó dónde estaba, y nadie pudo contes-
tar á sus preguntas. 
Empezaba á amanecer , y penetró en su 
cuarto. 
• Al entrar, se detuvo... 
Carmen permanecia arrodillada sobre el recli-
natorio. 
Despidiendo á los criados que le habían acom-
pañado hasta allí, cerró la puerta, y, acercán-
dose á Cármen, tocó suavemente su hombro. 
Cármen volvió los ojos hácia él. 
—I Todo ha acabado para nosotros! dijo Mi-
guel deshaciéndose en llanto. 
—(Todo no! esclamó Cármen : aun nos queda 
un ejemplo que imitar. 
Y señalando la imágen de la Virgen...: 
—(Perdió á su Hijo, añadió, y le encontró 
en el cielo! 
 ^ .^ 
 
  
@I:aler poloro.a . 
Carmen había llegado por una senda de flores 
al templo del dolor.  
Feliz como ninguna, había trocado la apaei, 
 
ble y santa vida de la aldea por las emociones 
 
del amor propio; y para alcanzar el engañoso ti-
tulo de Reina de los salones, Babia abdicado el  
de madre. 
 
Cansada de los goces de la sociedad espléndi-
da en cuyo seno brillaba, cuando el vatio em-
pezaba a hacerse en an corazon, halló en su hijo  
la mas pura, la mas intensa do las felicidades  
que hasta entonces le hablan sonreido. 
 
Avara de este amor que no merecia, aspiran-
do á recoger el fruto de una semilla que no ha-
bía cultivado, por esceso de amor causó la rui-
na de au hijo. 
 
tQué le quedaba en el mundo faltando Luis?  
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El único consuelo á que podia aspirar, duran-
te su oracion en los momentos en quo espiraba 
en hijo, se lo habia ofrecido la Santísima Madre 
del Salvador. 
La resignacion religiosa, la caridad cristiana 
podian ofrecer á su dolor un bálsamo dulcí-
simo. 
—Lejos del teatro de mis triunfos, renuncian-
do á todas las vanidades, ofreciendo mi amar-
gura y mis lágrimas en descargo de mis culpas, 
en la soledad de la aldea, socorriendo á los po-
bres, consolando á los afligidos, puedo alcanzar 
de la misericordia divina que en la otra vida 
halle, para no perderlo nunca, el amor do mi 
hijo. 
En la realizacion de estos deseos encontraba 
la pobre madre un paliativo. 
Durante una semana no salió de su cuarto. 
Paulina la acompañaba, comprendiendo su 
dolor y participando de él. 
Miguel sufria, pero tambien le preocupaba la 
situacion de su esposa, y creyendo que los via-
jes y las distracciones consolarian su pena, pen-
saba en sus negocios. 
—Ahora mas que nunca , se decia , necesito 
salvar mi fortuna para retirarme y consagrarme 
al cuidado de Cármen. 
Pasado el novenario , algunos amigos de la 
afligida madre quisieron verla. 
Miguel le anunció su visita. 
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—No quiero ver á nadie , dijo Cármen. 
—Es necesario, esposa mia...; ya ves, se o 
derian, y al fin y al cabo yo soy depositario 
sus capitales.  
Tenia que conformarse y oir esas terribles) 
frases que se pronuncian en semejantes casos. 
—Ustedes han hecho todo lo que han podido 
para salvarle, decia una. 
—Su muerte ha sido muy sentida, ese 
ba otra; mi marido contó setenta carruajes, y 
pocos son los que reciben este homenage de es-
timacion en su último viaje. 
Un periodista que habia dedicado algunas li-
neas á la muerte de Luis, envió á Cármen, bajo 
un sobre , el periódico. 
Al lado del elogio fúnebre de su hijo , halló 
Cármen una noticia que la mortificó. 
"Ayer, decia el diario, ha recibido la investi-
dura de doctor en jurisprudencia el distinguido 
Ldo. D. Enrique Santillana, hijo del conocido 
funcionario de este nombre." 
Poco despues fue á visitarla Enriqueta. 
—Tú me has vencido, le dijo Cármen. ¡Dios 
te conserve la felicidad que tienes! 
—Sin ti no la habria alcanzado, contestó En-
riqueta. 
Los esfuerzos que hizo la infeliz madre para 
alejarse de la sociedad, fueron inútiles. 
Sin faltar á las reglas nias elementales, no 
podia dejar de cumplir con el mundo. 
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—Hoy he pagado el abono del palco en el 
teatro, le dijo un dia Miguel. 
—iY para qué? Yo no he de ir nunca. 
, —Lo sé; pero es preciso : ¿qué se diría de 
nosotros si me hubiese negado á sostener ese 
lujo? 
La sociedad se levantó amenazadora enfrente 
de Cármen, exigiéndole el cumplimiento de sus 
deberes en cambio de los triunfos que le habia 
otorgado. 
—;No puedo mas  dijo al fin Cármen á su  
esposo: renuncio á la fortuna , sí; la pobreza es  
preferible, con tal de que me dé la soledad que 
 
necesito para vivir de mi dolor.  
4 —Lo que me pides es el sacrificio de todas  
mis esperanzas. Al retirarme, para cumplir como  
es debido, necesito refugiarme en el pueblo, y  
vivir del escaso producto de las tierras que allí  
tenemos.  
—¡ojalá no hubiéramos salido nunca de allí!  
i'La abuelita tenia razon : dejamos lo cierto por  
lo dudoso... ; Si hubiéramos escuchado sus con-
sejos, otra seria nuestra suerte!"  
La profecía de doña María Luisa se habia  
cumplido. 
Hoy habitan Miguel y Cármen la casita en  
donde se conocieron. En el estremo del jardin  
hay una capilla : en ella aparece sobre un recli-
natorio la imágen de la Virgen de los Dolores.  
^á 
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Carmen pasa todos los dias muchas horas en 
aquel santuario de sus penas; y la esperanza de 
la piedad divina la consuela. 
Los aldeanos, que conocen á fondo su histo-
ria, se inclinan al verla pasar, y osclaman: 
—¡Pobre madre! i 
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La pobre cayó al suelo de rodillas, y un segundo  
despees estaba desmayada. 

EJEMPLOS DEL MUNDO. 
;Pobre madre! 
El ángel de la muerte ha tendido sus alas soba 
su lecho. 
Vedla. 
Su tez, antes blanca como la nieve y teñida con 
el carmin de las rosas, está ahora amarilla como el 
marfil antiguo. 
Sus sedosas pestañas velan las miradas dulces de 
sus rasgados ojos, que han perdido ya la animacion 
de la vida. 
Su lujosa cabellera, esparcida en la almohada, 
hace resaltar su puro color negro en la blancura 
de las ropas, y sirve de marco á aquel rostro mar-
chito que se cubre con el velo de la muerte. 
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bre de elevada estatura, delgado, de rostro enjuto 
y huesoso, color moreno pálido, ojos pequeños, 
pero relucientes y llenos de viveza; nariz larga y 
encorvada, boca grande y barba saliente. Como 
estereotipada en aquel semblante, asoma á sus la-
bios una eterna sonrisa , que lo mismo puede ser 
la manifestacion de un carácter bondadoso , que 
la espresion engañosa de la malicia mas refinada 
y sutil. Largos mechones de cabellos grises coro-
nan su abultada frente y dan el último toque al 
conjunto de aquella fisonomía, que tiene mucho 
de repugnante. 
Este personaje se llama D. Fermin. 
Su puesto en la casa donde le encontramos es 
el de tutor del jóven que llora al lado de la mori-
bunda. 
D. Fermin habia sido amigo del ya difunto pa-
dre de German, que era el nombre del jóven. 
Doce años hacia que D. Fermin habitaba la casa 
de su amigo, donde generosamente se le habia 
amparado de la espantosa miseria en que al pare-
cer vivía. 
El padre de German, seducido por la rectitud 
de sentimientos que aparentaba D. Fermin, habia 
informado á este del curso de todos sus negocios, 
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y á su muerte le habia confiado la administracion 
de un patrimonio pingüe, nombrándole tutor de 
su pequeño hijo. 
Así las cosas, D. Fermin continuó viviendo con 
la viuda de su amigo y con German , á cuyo lado 
representaba hipócritamente el papel de un padre 
cariñoso. 
La primera que descubrió los verdaderos senti-
mientos de D. Fermin , fue la madre de German. 
¡Dichosos los jóvenes que crecen al dulce calor 
del regazo materno! 
Viven rodeados por las alas de un ángel que les 
cubren y les defienden como impenetrable escudo. 
Tienen siempre delante de sus ojos una sonrisa 
de entrañable amor, que disipa las primeras nubes 
de pesar que cruzan por sus frentes. 
Resuena á cada instante en sus oidos una pala-
bra de consuelo, que embalsama las primeras heri-
das del desengarîo. 
Encuentran al comenzar su peregrinacion por 
el mundo una mano bienhechora que les conduce 
por floridas sendas, señalándoles, al término de la 
jornada, la eterna felicidad de la mansion de los 
justos. 
¡Dichosos los que teneis madre! 
,1r4, 
l t^ . li i^ 
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Las madres son Fíngeles visibles de nuestra guar- 
da que lloran nuestras penas, que gozan con nues-
tras alegrías , que presienten nuestros peligros, que 
por intuicion comprenden los males que afligen 
nuestros espíritus. Ellas velan amorosamente por 
nuestro reposo, y, á cambio de que les demos el 
placer de enjugar nuestro llanto, se afanan por en-
dulzar nuestra existencia con los raudales de su 
t rnura. 
¡Oh! ¡Benditas sean las buenas madres! 
La de German habia sorprendido en D. Fermin 
una sórdida avaricia, y temió que su hijo pudiera 
ser algun dia víctima de esta horrible pasion; pero, 
confiando en sus propias fuerzas , cuando estos 
pensamientos atormentaban su corazon , se decia: 
—Yo seré su egida ; yo velaré por él.  
La pobre madre no llegó á imaginar que una 
 
temprana muerte podia cortar el hilo de su exis-
tencia, dejando á su adolescente hijo á merced de  
los planes de D. Fermin.  
Interrumpia el silencio solemne de la morada  á 
que nos han acompañado nuestros lectores , el es-'  
tertor que se escapaba del pecho de la moribunda;  
el rezo del sacerdote que encomendaba á Dios el  
alma que iba 6 comparecer su presencia, y los  
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mal reprimidos sollozos de German, á quien en 
vano se habia intentado arrancar de aquella habi - 
tacion en que espiraba su pobre madre. 
El último destello de la vida reanimó el sem-
blante de la enferma. 
Abrió sus hermosos ojos, miró á German con 
indecible cariño, y dos lágrimas de amor rodaron 
lentamente por sus mejillas. 
—¡Hijo mio! balbuceó con apagada voz al sen-
tir en sus manos los besos de German. 
Y como respondiendo á aquella esclamacion 
ternísima : 
—¡Madre mia! prorumpió German anegado en 
tanto: perdóneme V. y deme su bendicion 
—Yo te bendigo, hijo de mis entrañas ; yo pe-
.iiré á Dios por ti. 
La voz de la enferma era cada vez mas débil, y 
unos momentos despues le era imposible articular 
los sonidos. 
Pero entonces, por un esfuerzo supremo de la 
voluntad, registró ávidamente con su amortiguada 
vista los rincones mas oscuros del aposento , y en 
,n penumbra descubrió la figura de D. Fermin. 
Un temblor semejante al que produce el miedo 
gitb á la moribunda; se movieron sus labios como 
si quisiera hablar , y su mano estrechó las de su 
hijo por un movimiento nervioso que pasó con 
rapidez. 
¡Cosa singular! D. Fermin tambien se estreme-
ció al sentir el peso de aquella mirada que mo-
mentáneamente heló la sangre en sus venas. 
—Creo en Dios, espero en Dios , amo á Dios, 
decia el sacerdote con acento lleno de uncion re-
ligiosa. 
La enferma hizo un postrimer esfuerzo para re-
petir estos actos de fe, esperanza y caridad ; pero 
inútilmente. Una leve congoja agitó su pecho, y 
en el instante espiró. 
Una cal:ietrofe. 
I l , 
Quince años 
mos de referir, 
mas desoladora 
berbia casa de 1 
A las veintic 
dueño de la cita 
cribano á realiz 
 correspondi 
baba de morir. 
Nada contuv 
indiferente á to 
El embargo s 
da de cuanto le 
á la mas absolu 
y un niño de tr 
Tambien en 
antes del triste suceso que acaba- 
se habia representado otra escena 
en el cuarto principal de una so- 
calle de Preciados. 
uatro horas de haber fallecido el 
da casa, se presentó en ella un es- 
ar el embargo de todos los bienes 
an á la viuda d hijos del que aca- 
o esta vez la actividad de la curia, 
do dolor. 
e llevó á efecto, y, despojada la viu-
habia pertenecido, quedó reducida 
ta pobreza, con una niña de un año 
es. 
esta espantosa desgracia habia figu- 
} 
rado D. Fermin; pero este maligno personaje sabia 
conservarse entre bastidores, aun en aquellas obras 
en que representaba los primeros papeles. 
D. Fermin era efectivamente el protagonista del 
terrible drama de la calle de Preciados, y, esto no 
obstante, nadie pronunciaba su nombre, nadie se 
acordaba de él. 
Corría cierto rum rum, de desconocido origen, 
que atribuia á causas sobrenaturales la muerte que 
habia ocurrido en aquella casa; y aun este rumor, 
rodando de boca en boca, habia acusado misterio-
samente del crimen de homicidio á la infeliz viu-
da del finado. ¡Pobre mujer! 
Habia visto á su marido perder cuanto poseia 
en los últimos dias de su existencia, para cancelar 
escrituras, por medio de las cuales tenia hipoteca-
dos casi todos sus bienes; habia presenciado el em-
bargo, y poco despues supo la venta de lo que su 
esposo legara á sus hijos: embargo  y venta llevados 
á cabo para satisfacer á acreedores de ella descono-
cidos, y todavía la murmuracion lanzaba sobre su 
abatida frente la mas infame, la mas atroz de las 
calumnias. 
La horrible verdad de toda aquella historia solo 
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Este hombre era D. Fermin. 
Valiéndose de una segunda persona, D. Fer-
min habia prestado, con onerosas condiciones y 
previo el otorgamiento de aquellas escrituras, al -. 
 gunas cantidades de escasa consideracion relativa-
mente al valor de los bienes hipotecados, al es-
poso de la afligida viuda. 
Despues habia falsificado créditos por cuantiosas 
sumas con la firma del difunto, escondiendo siem-
pre su nombre tras el de un improvisado acree-
dor; y, por último, habia meditado y puesto por 
obra un cruel asesinato, sirviéndose, como de ar-
ma la mas segura, de un activo veneno, que fá-
cilmente pudo administrar velando en calidad de 
afectuoso amigo al que estaba encadenado al lecho 
del dolor por sufrimientos que tenian su origen 
en la pérdida de una fortuna sacrificada á la sor-
didez de la usura, y que era la única esperanza de 
un risueño porvenir para sus hijos. 
Algunos dias despues, todo documento, toda es-
critura habia sido cancelada, y D. Fermin habia 
realizado la venta de los bienes y aumentado con 
su producto las enormes riquezas de su tesoro, 




Dominado por esa avaricia insaciable que no 
conoce valla alguna, D. Fermin vió indiferente la 
miseria á que habia reducido á la esposa de su 
amigo ; averiguó que vivia, ignorada y olvidada 
de todo el mundo, en un mezquino sotabanco de 
la calle de los Mancebos ; supo que el mayor de 
sus tiernos hijos habia muerto, tal vez de hambre, 
y que, no pudiendo la infeliz viuda atender á sus 
cortas necesidades con el pobre fruto de trabajos 
casi insufribles para la que habia gozado las co-
modidades y el lujo que el oro proporciona , se 
habia visto obligada á pedir limosna, llevando en 
sus brazos á su pequeña hija, que en aquel tiempo 
apenas tenia dos años. 
A todo fue insensible D. Fermin. 
Satisfecho con la impunidad de sus delitos, y 
ansioso siempre de atesorar nuevas riquezas, ol-
vidó á la triste viuda, y siempre aparentando una 
situacion verdaderamente lastimosa, pero velada 
por el silencio que la vergüenza impone, conti-
nuó buscando víctimas que sacrificar en aras de 
su pasion. 
Tres años despues era admitido D. Fermin en 
la casa del padre de German, á quien habia cono-
cido en la juventud. 
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D. Fermin fue recibido en calidad de adminis-
trador de los bienes de su amigo , y á la muerte  
de este, como en otro lugar hemos dicho , fue  
nombrado tutor de German.  
Al llegar los acontecimientos con que hemos  
empezado la narracion de esta historia, hacia doce  
años que D. Fermin acechaba la ocasion de apo-
derarse de los bienes que le estaban confiados.  
Hasta entonces no se habia presentado esta oca-
sion; pero á la muerte de la madre de German,  
que desde el primer dia de su viudez habia sido la  
pesadilla de D. Fermin, este respiró con entera 
 
libertad, como el hombre que vence un obstáculo  
insuperable, como el fatigado viajero que toca el  
fin de su jornada, como el avaro que consigue es-
trechar entre sus manos el rico tesoro que por lar-
go tiempo fue objeto de su codicia.  
^ 
l'Inn del tutor. 
Un año despues, German estaba desconocido. 
Alegres orgías, ruidosas bacanales, noches de 
crápula y desárden, repugnantes vicios, hé aquí 
á lo que consagraba toda su vida el afligido jó-
ven que dejamos junto al mortuorio lecho de su 
madre. 
A los diez y nueve años de edad, aquel corazon 
tierno, severamente educado bajo los principios 
de la moral mas recta, y ejercitado en las halague-
ñas prácticas del bien, no era ya el tesoro de can-
dor y de inocencia que habia formado las delicias 
de aquella madre llena de virtudes. 
El gérmen del mal se desarrollaba en él pujante 
y vigoroso, al contacto de una sociedad corrom-
pida que, saltando por cima de todo lo noble, lo 
justo, lo bueno, y arrollando no pocas veces las 
i 
r 
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sabias leyes de la naturaleza, se entregaba deliran-
te á la embriaguez de los mas torpes placeres. 
German habia pasado bruscamente de la vida as-
cética á la desordenada vida de los vicios. 
Varios amigos, buscados ad hoc por la esperta 
mano de D. Fermin, acompañaban constantemen-
te á German , y eran sus cicerones para condu-
cirle por el laberinto del nuevo mundo que habian 
desplegado ante sus asombrados ojos; mundo lleno 
de falaces deleites , sembrado de espléndidas flo-
res, que con sus perfumes narcotizan los sentidos, 
mientras sus espinas desgarran el corazon, 
D. Fermin se habia propuesto un plan sencillo 
y de indudables resultados para desposeer de sus 
riquezas á German. 
Un cambio radicalísimo en las costumbres de 
este jóven era todo lo que el tutor se proponia. 
Hacerle sentir las rudas emociones del juego. 
Darle á gustar los placeres del sensualismo. 
Aturdirle con el estrépito de alegres festines. 
Esto bastaba para realizar los planes de don 
Fermin. 
Y todo ello podia conseguirse fácilmente. 
Pocos meses despues de haber muerto la madre 
de German, D. Fermin , que continuaba viviendo 
2 
1 
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en la casa de su pupilo, dió á conocer d este un jó-
ven de veinte afios, de buena figura , elegante, 
rico , al menos en apariencia , y de trato franco y 
afectuoso. 
Julio , que así se llamaba este nuevo personaje, 
era , segun unos, un calavera de buen tono; segun 
otros , un caballero de industria , y segun los que 
mejor le conocian , un redomado pillo , sin pudor 
ni vergüenza, que á falta de medios con que sufra-
gar los gastos de sus licenciosas costumbres, se ha 
bia dedicado d vivir sobre el pais. 
Para un canalla de este jaez , las relaciones con 
German eran una preciosa mina que bien merecia 
los honores de la esplotacion. 
D. Fermin recibió d Julio como recomendado 
por uno de sus mas íntimos amigos , y á su vez lo 
recomendó á German, congratulándose de poderle 
ofrecer la amistad de un jóven poseedor de las mas 
altas prendas. 
—Es preciso , German, decia el tutor, que va-
yas conociendo el mundo bajo un prisma distinto 
de aquel por que yo le veo. Tú eres jóven, tienes 
riqueza y talento, y estás en 'la edad en que se 
acarician las primeras ilusiones. Yo soy viejo, po-
bre , y mi larga esperiencia ha secado mi corazon 
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á fuerza de desengaños. Ya ves, tu vida y la mia 
se presentan bajo aspectos muy diferentes ; pero 
como no es justo que el hielo de la vejez apague 
cl fuego natural de la juventud , no seré yo quien 
pretenda destruir tus dorados ensueños al soplo 
de una fria realidad. Todo menos eso : tu corazon 
debe nutrirse con risueñas esperanzas y ambicio-
nes legítimas , que yo cuidaré de encaminar por 
buena senda. 
German prestaba toda su atencion á estas pa-
labras. 
D. Fermin prosiguió: 
—Ahora se nos presenta una ocasion escelente 
para que empieces á conocer la sociedad. Ese jo-
ven que me han recomendado parece muy buen 
chico. Hace algunos años que vive en Madrid, y, 
segun me dicen, está relacionado con la mas esco-
gida sociedad. Te llevará á esos brillantes círculos 
de la moda , que para mí están cerrados, y á los 
cuales perteneces td por tu nacimiento y por tu 
fortuna; en ellos te deslumbrarán el fausto y cl 
oropel en que suelen envolverse las miserias hu-
manas; pero despues me referirás tus impresiones, 
me dirás todo lo que observes, y mi esperiencia te 
enseñará á descubrir cl fondo de verdad que haya 
E; 
en cada cosa; yo arrancaré sus galas d los falsos 
ídolos, y de este modo conseguirás en poco tiem-
po una enseñanza provechosa. 
D. Fermin no dijo mas, y las relaciones de Ger-
man y Julio empezaron á estrecharse desde el 
siguiente dia. 
Al principio nada hubo que fuera censurable 
en la conducta de los nuevos amigos. 
Julio acompañó d German á los cafés, á los tea-
tros, á los paseos; le presentó en las casas de sus 
mejores relaciones, y por el pronto no pasó de 
aquí. 
German, que habia recibido de su madre y de 
sus profesores una esmerada educacion, desempe-
ñó su papel de novicio en el mundo social con 
desembarazo, con gracia, con soltura, y supo cap-
tarse las simpatías de gran número de jóvenes d 
quienes Julio le dió d conocer. 
Un mes trascurrió de esta manera. 
Al cabo de este tiempo los conocidos de German 
le manifestaron su estrañeza de que un jóven 
fashionable no fuera socio del Casino. 
Julio se apresuró d contestar en nombre de su 
discípulo en la escuela del gran mundo: 
—German me ha dicho en varias ocasiones que 
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desea ser presentado , y lo será; pero la vida que 
hacemos de un mes á esta parte no nos ha dejado 
pensar en Casinos. 
Julio acentuó estas últimas palabras con cierto 
tono de malicia, y miró significativamente á su 
compañero. 
German no habia pensado en tal Casino, pero 
se guardó muy bien de desmentir á Julio; por el 
contrario, sonrió picarescamente, como si se tra-
tara de corresponder á secretas inteligencias con 
su amigo, y se encerró en un prudente silencio. 
Cuando estuvieron solos, dijo Julio, como si res-
pondiera á su propio pensamiento: 
—Tienen razon: he sido un imprudente; yo de-
bia haberte presentado en el Casino, que es el cen-
tro de toda la juventud de buen tono; pero ¡ya se 
ve! no me he atrevido; ese tutor bendito, ese di-
choso D. Fermin, habria fruncido el ceño, y 
¿quién sabe? acaso te hubiera negado su consen-
timiento. 
—¡Negarlo! ¿Y por qué? 
—¡Toma! Porque es un viejo lleno, como todos 
los de su edad, de rancias preocupaciones. Desde 
luego te prohibiria que fueses tarde á casa, ó que 
pasaras la noche con tus amigos. 
—Eres injusto , interrumpió German ; hasta 
ahora no me ha contrariado en lo mas mínimo, y 
de noche me retiro á horas algo avanzadas, sin 
que hasta el dia se haya opuesto á mi voluntad. 
—¡A horas avanzadas! repitió Julio con ironía; 
sí: te recoges á las doce, 6 doce y media. ¡No falta-
ba mas sino que te estuviera prohibido ver con-
cluir una funcion de teatro! Ademas, para asistir 
al Casino, y no hacer un ridículo papel, es nece-
sario alternar en todo y con todos; allí se juega... 
—¿Se juega...? ¿Y á qué? 
—Al faraon, al monte , al bacarrat , y á otros 
juegos á cual mas divertidos. 
—Sí; pero yo no conozco esos juegos. 
—Ya los conocerás; mas para jugar lo primero 
que se necesita es dinero, y hé aquí lo que no 
querrá darte tu tutor. 
German quedose pensativo. 
Julio prosiguió: 
—Es una lástima; u•falta en el Casino, que ya 
se nota, acabará por ser objeto de necias murmu-
raciones, que en nada te han de favorecer; y, sin 
embargo, yo prefiero que se murmure á que te 
pongas allí en berlina, lo que sucederia infalible-
mente si te presentaras hecho un pordiosero. 
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-eY se necesita mucho para jugar? preguntó 
German sin salir de su preocupacion. 
—Es conforme ; si se está de buena suerte , el 
dinero es casi inútil ; para ganar no hace falta; 
pero si se está de mala, es otra cosa: cuando se pier-
de, y se pierde sin prudencia , no hay fortuna que 
baste. 
German no contestó. 
—Este caso, continuó Julio, no ocurrirá jamás, 
porque yo nunca te abandonaré; he llegado á que-
rerte como se quiere á un hermano, y siempre es-
taría á tu lado, para evitar una locura ; por lo de-
mas, el Casino es muy conveniente: allí se adquie- 
• ren buenas y honrosas relaciones , y yo conozco á 
mas de cuatro que en él ha .n labrado su fortuna. 
Pero ¿en qué piensas? ¿No me escuchas? 
—Si, te estoy atendiendo; y dime: ¿con qué can-
tidad crees que puede un hombre asistir al Casino? 
—Con poca cosa, respondió Julio haciendo un 
gesto desdeñoso; ocho 6 diez mil reales bastan 
para no llamar la atencion. 
—Bien , repuso German ; pues esta noche vas á 
presentarme en el Casino. 
—¡Esta noche! esclamó Julio; ¡pero tú estás 
loco! ¿De dónde vas á sacar el dinero? ¿Te olvidas 
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de tu Argos, de tu celoso tutor el Sr. D. Fer-
min? 
—Te digo que esta noche voy al Casino, afirmó 
German con entereza. 
—¡Bah , bah! ¡Líbreme Dios de ayudar tal 
tontería! No, querido; te vería muy desairado, y 
no estoy de ese humor. D. Fermin te domina 
completamente , y es muy natural ; hace contigo 
las veces de padre , y acaso es exagerado el celo 
que por ti demuestra ; pero su misma calidad de 
tutor le disculpa: él obra bien , y tú debes obede-
cerle, aunque, respecto de tus amigos, te ponga en 
una situacion algo risible. 
—Hazme el obsequio de mudar de conversa- 
cion, dijo German en tono serio ; esta noche ire-
mos al Casino , y yo te prometo que no queda-
ré mal. 
—Como quieras , contestó Julio encogiéndose 
de hombros. 
Y varió de conversacion. 
Su objeto estaba conseguido. 
Habia despertado el amor propio de German; le 
habia hecho entrever qnd era vergonzosa la tutela 
en que vivia , tutela que no le permitia asociarse 
á sus jóvenes compañeros, y el orgullo herido de 
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German debia completar la pérfida obra que Julio 
se proponia. 
Una hora mas tarde , D. Fermin , el verdadero 
Mentor de German, hablaba secretamente con Ju-
lio. Este decia: 
—Todo sale como V. desea : German me ha 
rogado que esta noche le lleve al Casino, y me ha 
ofrecido que irá dispuesto para jugar. 
—¡Mucho cuidado! repuso D. Fermin hipócrita-
mente; yo quiero que German vaya al Casino y á 
todo género de sociedades; quiero que conozca y 
se ilustre en las prácticas del gran mundo, donde 
siempre debe vivir, pero de ningun modo consen-
tiré que se pervierta. Si se muestra muy aficionado 
á placeres perniciosos, será preciso prohibírselos; 
por otra parte, confio en que este caso no lle-
gará : él es bueno; tiene escelente corazon y rec-
tos instintos... 
—¡Ah! ¡Es un ángel! afirmó Julio socarrona-
mente. 
Luego se levantó diciendo: 
—Me esperan, y tengo mucho que hacer; con-
que, si V. puede, arreglaremos ahora ese asuntillo... 
—Sí, sí, refunfuñó D. Fermin ; dice V. que 
son... 
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—Mil reales , concluyó Julio haciendo una 
graciosa inclinacion. 
D. Fermin entró en una pieza inmediata, y á 
poco volvió trayendo en la mano un billete de 
mil reales. 
Julio recogió esta suma, y se despidió. 
Cuando detras de él cayó la cortina de la puer-
ta, D. Fermin murmuraba para sí: 
—Date prisa á esplotar la mina, que poco te ha 
de durar; y aun despues... ya veremos: acaso pa-
gues todo lo que te llevas. 
Al mismo tiempo Julio marchaba por las calles, 
y hablando para sus adentros, decia: 
—¡Viejo tuno y miserable ! ¿Si creerá que me 
engaña? Pues que se fie, que yo le prometo que 
no ha de hacerse esperar el saldo de nuestras 
cuentas. 
t V. 
El borde del abismo. 
Un escritor, cuyo nombre no recordamos, ha 
dicho que hay un mal enorme en la perpetua 
mentira del lenguaje que está en boga en nuestros 
dias. 
Ese publicista, que seguramente era un buen 
observador, añade que á fuerza de no atreverse 
los hombres á llamar las cosas por el nombre quc 
espresa lo que son verdaderamente, acaban por 
olvidar lo que en efecto son. 
La idea es juiciosa y exactísima. 
Examinémosla en su aplicacion. 
Julio, el muchacho sin oficio ni beneficio, que 
juega, bebe y galantea, y hace dispendiosos gas-
tos sin que nadie se meta á averiguar la proceden-
cia de sus fondos ; Julio, que petardea á cuantos 
puede, aunque con talento, pues sabe elegir las 
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personas y las ocasiones; Julio, si imperase el len-
guaje de la verdad, se oiria llamar pillo, truhan y 
estafador. 
Mas sucede lo contrario. 
Julio viste un precioso chaquet, obra de Carva-
jal; un elegante chaleco, que confeccionó Cara-
cuel; un inimitable pantalon, que Moreno ha per-
dido la esperanza de cobrar: pero toda esta ropa, 
y los perfiles que omitimos, hacen de Julio un 
lyon, un tirano de la moda ; Julio tiene muy buen 
aire, es decidor, cuenta con suma gracia las aven-
turas ajenas, y particularmente las propias, que 
segun dl son numerosisimas ; no respeta el honor 
de las mujeres, ni las desdichas de los hombres; 
sabe batirse y referir sus hazañas con cierta habi-
lidad que á muchos impresiona; y el petardista, 
el estafador, el tramposo, el calumniador, el hom-
bre bajo y envilecido que ya conocen nuestros lec-
tores, es el jóven de chispa, el muchacho alegre, y 
á lo sumo, á lo sumo, el afortunado calavera, tipo 
que seduce á muchos jóvenes de bien, y con el 
cual pocas personas son tan justas y previsoras 
que le nieguen la sociedad de sus familias. 
A esto conducen las mentiras del lenguaje. 
Es lástima que cuando las costumbres malean y 
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los miembros de que la sociedad se compone aisla-
damente se prostituyen, no se encargue la colec-
tividad, que siempre tuvo sus pretensiones de ti-
inorata, de corregirlos poniendo en accion tan 
sencillos medios como el de llamar las cosas por 
sus verdaderos nombres. 
Si esto se hiciera, algo se habria adelantado; 
pues, como dice muy bien nuestro anónimo publi-
cista, muchos perdidos se mirarian acaso en su 
conducta, antes de esponerse á que ciertos epítetos 
sirvieran en el mundo para designarlos. 
Pero basta de digresiones y detalles sobre un 
personaje que es de todos harto conocido. 
¡Son tantos los Julios que hay por el mundo! 
Eran las ocho de la noche. 
Nuestro Julio saboreaba un rico habano y una 
deliciosa taza de café, después de haber comido en 
el antiguo Europeo, que ha cerrado sus puertas 
al abrirlas el café de Fornos, el mas elegante café 
de España, y el que seguramente tendrá pocos ri-
vales en el mundo. 
Julio, indolentemente reclinado en una de las 
banquetas del comedor, se entretenia en ver subir 
hasta el techo las caprichosas espirales de humo que 
se desprendian de su aromática breva de Cabañas. 
- S O  
A poco llegó German. 
Su rostro estaba resplandeciente de alegría; y 
aunque trataba de disimularla, Julio, que á pesar 
de sus cortos años sabia leer en el semblante los 
sentimientos que siempre oculta mal la franqueza 
propia de la juventud, conoció que su compañero 
iba dispuesto á cumplir la palabra que habia em-
peñado aquella mañana; esto no obstante, saludó 
á German sin darse por entendido de su obser-
vacion. 
—¿Has tomado café? le preguntó en tono indi-
ferente. 
—No, respondió German del mismo modo. 
—¡Benito! dijo Julio llamando al mozo: ¡un café! 
Al cabo de unos instantes de silencio, que fue- 
ron los empleados en servirá German, Julio lc 
interrogó diciendo: 
—Vamos: cuéntame con todos sus pormenores 
la gran batalla que habrás tenido con D. Fer-
min. 
—Te equivocas, respondió German con una 
naturalidad-bastante afectada: en mi vida le he 
hallado mas razonable. 
—¡Hola, hola! segun eso, te habrá franqueado 
las arcas del tesoro. 
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- ¡Qué duda tiene! ¡Pues bueno fuera que no 
pudiese disponer de lo que es mio! 
—¡Hombre, ya lo sabemos! pero al fin tu tu-
tor goza de cierta autoridad para reducir tus 
gastos... 
—¡Ps! tendrá la autoridad que quieras; mas por 
hoy no ha habido otra voluntad que la mia. 
—Eso me gusta; ¡ojalá sea siempre lo mismo! 
Veamos: ,cuánto te ha dado? 
—Lo que he pedido: doce mil reales. 
Julio demostró á estas palabras una estraordina- 
ria admiracion , que realmente no sentia. 
—¡Doce mil reales! repitió: chico, chico, aca-
barás por convencerme de que tu tutor no es el 
hombre que yo habia imaginado. 
—Es que tú siempre piensas mal. 
—Y las mas veces acierto. El refran es infalible. 
—Pues aquí tienes una muestra de su falibi-
lidad. 
Y al decir esto, German habia sacado de su car-
tera, y enseñaba á Julio, tres billetes de cuatro mil 
reales. 
—¡Soberbio! esclamó Julio; y ahora, ¿qué quie-
res que hagamos ? 
—Lo que te parezca. 
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—Mira, por el pronto iremos á los Bufos; hoy 
se estrena La Gran Duquesa , y he tomado bu-
tacas. 
—Corriente: ¿y despues? 
—llespues te presentaré en el Casino ; allí cena-
remos, y asistirás á la primera sesion en que has 
de probar tu suerte. 
—Estamos conformes: pues en marcha, que las 
nueve van á dar. 
Los dos amigos se encaminaron al teatro. 
En efecto: aquella noche se representaba por 
primera vez La Gran Duquesa de Gerolstein, una 
de las obras bufas que han tenido la buena fortu-
na de escitar la atencion del público madrileño. 
El género bufo, como ahora se dice, ni litera-
riamente merece llamarse género, porque no lo es, 
ni coma espectáculo digno de un pueblo culto ha 
debido alcanzar la estimacion que le ha dispensa-
do Madrid. 
Obras grotescas y , por regla general , llenas de 
chabacanerías; chistes los mas de ellos insulsos, y 
no pocos ofensivos para la decencia y la moral; 
una gran esposicion de mujeres que suelen presen-
tarse en la mas atrevida y vergonzosa desnudez; 
nada de arte , en el buen sentido de la palabra; 
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nada que enseñe, nada que instruya ó sea capaz 
de deleitar á espectadores de buen gusto ; nada 
que corrija las costumbres; pero sí mucho de in-
decoroso, y torpe, y grosero ; mucho de repug-
nante para la honestidad y para el pudor mas tran-
sigentes: hé aquí lo que constituye el género bufo. 
Dichoso género que, nacido en los teatros de 
último órden de Paris, donde toda chocarrería es 
moneda corriente , ha llegado hasta nosotros para 
entronizarse cn teatros que casi tienen la preten-
sion de figurar entre los de primer órden. 
Bien considerado , ¿qué menos podia esperarse 
de la caballeresca hospitalidad española? 
Aquí, en la tierra clásica de la literatura dramá-
tica; donde ha podido y puede beber sus inspira-
ciones la Europa entera; en la patria de Lope de 
Vega y Tirso de Molina, de Moreto y Calderon, 
de Moratin y García Gutierrez, de Breton de los 
Herreros y Ayala, de Tamayo y Rubí, de Sanz y 
de Eguílaz, y de tanto otro genio como ha enri-
quecido nuestra escena; aquí se da un corto nú-
mero de representaciones d una obra como No hay 
mal que por bien no venga , por ejemplo , y en 
cambio se repiten centenares de veces engendros 
como los titulados Genoveva 6 Barba a,p l. 
Entristece, y con razon, á los verdaderos aman-
tes de nuestra literatura el principio de decaden-
cia que revela esta perversion del gusto. 
Pero como nuestro objeto no es disertar sobre 
el estado de la literatura dramática en nuestro 
pais, volveremos á reunirnos con Julio y German, 
en mengua de los cuales debemos decir que salie-
ron muy complacidos de la representacion. 
¡Ya se ve! la esposicion de cuadros vivos habla 
sido escelente, y para jóvenes del gran mundo, 
como Julio entendia esta frase, la falta de decencia 
era ya una recomendacion del espectáculo. 
Algo debernos añadir en favor de German. 
Aquella alma pura, cuya virginidad no se habia 
empañado sino al aliento corrompido de Julio, 
-entia movimientos naturales de repulsion hacia 
todo lo que era torpe y licencioso. 
Pero German, que en su nueva vida habia to-
rnado por modelo á Julio, se avergonzaba inte-
riormente de los impulsos espontáneos de su alma, 
y los escondia en sus mas recónditos pliegues, te-
meroso de que su amigo los llegase á descubrir. 
German y Julio se trasladaron al Casino. 
Al subir la escalera, el corazon de German pal-
pitaba violentamente. 
Mil ideas confusas cruzaban su imaginacion con 
vertiginosa rapidez. 
Impresionado por el pensamiento del juego, que 
le era absolutamente desconocido, se forjaba á su 
manera, pero revistiéndolo de formas verdadera-
mente fantásticas, el cuadro que pocos momentos 
despues habia de presenciar. 
Tan pronto se entristecia al considerar las fu-
restas consecuencias que la adversa suerte podia 
acarrearle, como se alegraba soñando con fabulo-
sas ganancias que habian de hacerle mas rico que 
un nabab. 
Por último, el recuerdo de su madre, que no 
hubiera reconocido en aquel German á su adorado 
hijo, atormentaba su memoria, lo sentia dentro de 
sí como una enérgica voz de la conciencia protes - 
tando contra los actos de su nueva vida. 
Pero German ahogaba estos gritos del alma en 
el fondo de su pecho, miraba á Julio, y en sus 
ojos leia todo el ridículo de que seria objeto á la 
primera insinuacion de sus dudas 6 sus temores. 
El miedo al ridículo encadenaba su lengua, y 
lejos de manifestar el menor asomo de arrepenti-
miento 6 vacilacion , se cubrió con la mascara de 
una glacial indiferencia hácia todo cuanto le ro- 
deaba, proponiéndose seguir al pie de la letra las 
instrucciones que Julio le habia de dar. 
Cuando se sentaron á cenar, Julio habia hablado 
algunas palabras con varios de sus conocidos. 
Despúcs quedaron solos en la pieza donde se 
habian instalado, y Julio decia : 
—Estamos de buenas ; vas á hacer tu debut 
en una soberbia noche. 
—Pues ¿qué hay? preguntó German con interes. 
—Hay que despues de todo lo que me has oído, 
la partida de este Casino está muy pobre desde hace 
a!gun tiempo ; pero tienes suerte ; precisamente 
esta noche habrá una gran sesion, en que los ban-
queros que acaban de ser presentados abonan 
hasta veinte mil duros , y aun quizás pasen de 
aquí, si encuentran quien les apunte. 
—Y á qué se va á jugar? 
—A la banca ; delicioso juego en el cual no has 
de romperte la cabeza, al menos por esta noche, 
porque seria imposible que aprendieses en un dia 
todo lo que yo te puedo enseñar ; pero no te apu-
res por esto : el banquero pondrá delante de tus 
ojos cuatro cartas ; de ellas eliges una ó dos, po-
nes al lado de la que juegues el dinero que quieras 
apuntar, y si viene la tuya te pagarán un tanto 
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igual al que hayas puesto; si viene la contraria, 
habrás perdido, y... ya tienes esplicado en lo que 
este juego consiste. Luego hay mucho que apren-
der; pero es para mas despácio, y sobre todo las 
mejores lecciones y las mas provechosas son las 
que se reciben sobre el terreno. 
German habia escuchado á Julio con avidez; 
mas cuando este dió por terminado su discurso, 
aquel cayó en una especie de distraccion involun-
taria, y dejó de cenar. 
No era esto sin duda lo que á Julio convenia, 
porque á los pocos minutos dijo: 
—Vamos, German: ¿en qué piensas? Sígueme, 
que ya habrá empezado la sesion. 
German pagó la cena, y maquinalmente siguió 
los pasos de Julio. 
v. 
La primera leceiou. 
La sala de juego del Casino es bastante espacio-
sa, y aquella noche estaba muy concurrida. 
Como es de suponer, la entrada de German y 
Julio nadie la notó. 
Sin embargo, German se creía objeto de las mi-
radas de cuantas personas allí habia, y tardó algun 
tiempo en reponerse de sus primeras impresiones. 
El centro de la sala lo ocupaba una gran mesa, 
alrededor de la cual se agrupaban los concur-
rentes. 
En los dos sitios de preferencia se hallaban sen-
tandos los banqueros. 
Delante de ellos habia grandes cantidades de 
oro, plata y billetes. 
Estaban jugando, y rodeaban las cartas crecidas 
puestas, que por el pronto fascinaron á German. 
Julio se acercó d la mesa , como el perito que 
trata de reconocer la situacion. 
German le seguia sin poder desechar su emba-
razosa timidez. 
Hubo unos momentos de observacion para los 
dos amigos. 
Mientras tanto, pasaron dos tallas , y Julio dijo 
al oido de German : 
—Les he cogido juego : están dando contra-
bi;cas. 
Guzman no pudo reprimir esta pregunta : 
—Y qué es eso? 
Pero habian echado nuevas cartas, y Julio solo 
contestó: 
—Ya verás. 
Al pronunciar estas palabras, tiró sobre la mesa 
el billete de 1,000 rs. que por la mañana le habia 
dado D. Fermin, y dijo: 
—Quinientos reales al caballo. 
El banquero marcó la mitad del billete , y unos 
segundos despues jugó. 
Contra las esperanzas de Julio, los que habian 
apuntado al caballo perdieron aquella vez. 
Julio se volvió á German , diciéndole : 
—Me he equivocado : tomé el juego por con- 
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trabiTcas, y se dan menores: ahora gano positi-
vamente. 
El banquero puso sobre el tapete otras cartas, y 
Julio apuntó los 500 rs. que le quedaban á un dos 
contra un rey. 
Despues de tanta observacion, y siendo Julio un 
maestro en el oficio, no habia duda , aquel dos no 
se podia perder. 
Así al menos lo creyó German , y no esperaba 
otra cosa su amigo al decirle , siempre en voz 
baja: 
—Este dos es de copo por contrabiT, ca y menor. 
Tiró el banquero. 
A la segunda carta ganaron los que jugaban 
al rey. 
La sabiduría de Julio habia hecho un completo 
fiasco. 
—Quebraron tambien las menores, dijo á Ger-
man ; no sigo, porque perderia cuanto traigo : me 
ha cogido la mala. 
A Julio no le quedaba un real. 
—Apunta tú , añadió dirigiéndose á su compa-
ñero; probemos tu fortuna. 
German esperaba estas palabras, y, sin embargo, 
se estremeció. 
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Pero no ocurriéndosele qué contestar, se acercó 
á la mesa, sacó sus tres billetes, y los puso junto á 
una carta. 
—¡Cómo! esclamó Julio: ¿lo apuntas todo de 
una vez? 
German se encogió de hombros 
Jugó el banquero, y á las pocas cartas habia 
ganado German. 
--¡Buen principio! le dijo Julio; ya ves, chico, 
¡veinticuatro mil reales! No hay nada como esto. 
¡En el juego se improvisan las fortunas! 
German permaneció silencioso; pero se habia 
puesto muy encarnado, y bañaba su frente un co-
pioso sudor. 
El banquero habia vuelto á jugar. 
Miró German las cartas , y apuntó los veinti-
cuatro mil reales á la que mejor le pareció. 
—¡Diablo! esclamó Julio: así no se juega; apun-
tas cuanto tienes, y si pierdes no te puedes de-
fender. 
—¡Déjame! le dijo secamente German. 
Reinó el silencio profundo que se observa en el 
juego mientras el banquero va descubriendo las 
cartas. 
Por fin, asomó la que German habia jugado. 
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- ¡Tu carta! esclamó Julio en un trasporte de 
alegría. 
German aspiró una bocanada de aire que en-
sanchó sus oprimidos pulmones, y alargó la mano 
para cobrar cuarenta y ocho mil reales. 
—Otro corta, dijo el banquero. 
—Mucho cuidado con lo que haces, repuso Ju-
lio; han variado el corte, y el juego debe quebrar. 
—No sé de qué me hablas, respondió German. 
Y puso á una carta todo su dinero. 
Julio apretó los dientes y los puños en un mo-
mento de rabia. 
Le desesperaba la conducta de German, porque 
veia en ella la pérdida de una bonita suma, cuya 
mitad, por lo menos, consideraba ya como propia. 
En esta talla la casualidad agotó la paciencia de 
los jugadores. 
Iban pasadas mas de quince cartas, y aun no se 
habia presentado ninguna de aquellas con que se 
podia ganar ó perder. 
En el salon no se percibia ni la respiracion de 
los que jugaban; era tal el silencio, que se hubiera 
oido el vuelo de una mosca. 
Entre los rostros de aquellos señores habia al-
gunos, y estaban en minoría, que demostraban 
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cierta serenidad, mas 6 menos verdadera ; pero en 
los de la mayoría se reflejaba una ansiedad estre-
mada, que en el conjunto del cuadro imprimia cl 
sello de la mas repugnante sordidez. 
El mismo German no se escapaba en estos mo-
mentos de sufrir las emociones del mas consumado 
jugador. 
Contenido el aliento, latiéndole el corazon con 
fuerza, lívido el semblante, la frente cada vez mas 
sudorosa, desencajados los ojos y espiando con 
toda la atencion de su alma los movimientos 
del banquero, así estaba aquel jóven que por pri-
mera vez respiraba la envenenada atmósfera del 
vicio. 
Si alguien os dice que la pintura de German 
es exagerada; que el hombre de buena educacion 
se revela en el juego precisamente, y que la impa-
sibilidad es una de sus primeras condiciones, de-
cidle que se equivoca; decidle que los jugadores 
entre sí no se ven, y que por esto no pueden juz-
gar del efecto que causan , del sentimiento de 
aversion que inspiran. 
Por fin se decidió el juego, y ganó German. 
En el acto le pagaron noventa y seis mil 
reales. 
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—Basta, dijo Julio; has dado tres golpes á una 
pequeña cantidad, y ahora ganas ochenta y cua-
tro mil reales justos. No te puedes quejar de tu 
noviciado. 
—eY quién te ha dicho que me quejo? 
—Pues si te parece, vámonos. 
—;A dónde hemos de ir? 
—A casa. 
—¡Quid! ¿No has dicho que veníamos á probar 
mi fortuna? 
—Sí, y creo que está bien probada. 
—No ; yo quiero saber hasta dónde puedo 
llegar. 
German se volvió al decir estas palabras, y ar-
rojó á un naipe los noventa v seis mil reales. 
—¡Qué locura! esclamó por lo bajo Julio: ¡in-
tentar el cuarto golpe...! ¡Qué desatino! 
Pero no habia acabado de hacer sus esclama-
ciones, y ya habia venido la carta de German. 
—Noventa y seis mil reales , decia el ban-
quero. 
—Noventa y seis mil reales, repitió German. 
Y un minuto despues cobraba ciento noventa 
y dos mil reales. 
Julio no se atrevió á hablar esta vez. 
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El dios éxito, la razon suprema, estaba de parte 
de German. 
Este ni aun miró á Julio. 
De su cabeza se habia apoderado una especie 
ri de vértigo, que daba formas fantásticas á cuanto habia á su alrededor. 
Sus ojos vagaban sin fijeza, mientras el banque-
ro barajaba, y zumbaban en sus oidos ruidos es -
traños, que seguramente no tenian su origen en el 
salon. 
Ante las nuevas cartas, no vaciló German, y 
puso á una su capital y todas sus ganancias. 
El banquero miró largamente al novel jugador. 
Tiró despues, y mientras los naipes se sucedian, 
German, y aun el mismo Julio, no podian vencer 
el convulsivo temblor que los agitaba. 
La suerte aquella noche estaba decidida. 
German ganó tambien. 
Al aparecer su carta: 
—iPague V. por derecha! gritaron varias voces 
dirigiéndose al banquero. 
—A eso voy, respondió este. 
Averiguado quién era el primero á su izquierda, 
resultó ser nuestro Oven. 
—Es V, el último á cobrar, le dijo el banquero. 
German hizo un gesto de indiferencia. 
La verdad de lo que por él pasaba, era que 
comprendia lo que le habian dicho. 
El banquero pagó todas las puestas de la c ar ta, 
y tocó su turno á German. 
Pero al llegar aquí ocurrió un incidente digno 
de apuntarse. 
Cuando el banquero separó las barajas, para no 
dejar ante si mas que el dinero con que habia de 
pagar, retiró y ocultó entre, los papeles en que 
aquellas habian estado envueltas un billete de cua-
tro mil reales. 
Esto lo hizo sin que nadie se apercibiera de ello, 
gracias sin duda d que, habiendo cobrado todos 
menos German, la atencion no se fijaba tan escru-
pulosamente como antes en los movimientos del 
que pagaba. 
German, por su parte, no lo advirtió, y Julio 
nada veia, porque estaba detras de aquel. 
Se contó el dinero que quedaba en banca, y Ger-
man solo alcanzó ciento treinta y tres mil reales. 
Hubiera cobrado ciento treinta y siete, si el 
banquero no hubiera sustraido los cuatro mil; 
pero ya hemos dicho que este hurto pasó desaper-
cibido. 





Nosotros, sin embargo, que lo hemos hecho no-
tar, pretendemos utilizar el descubrimiento. 
 
Y nuestro propósito nos trae á la memoria las  
siguientes palabras, que un novelista célebre ha 
 
puesto en boca de uno de sus personajes: 
 
«Un jugador vale para mí poco mas que un la-
dron.» 
Á esto no estará de mas añadir que son muchos 
 
los ladrones que adquirieron sus mafias en el  
juego. 
Y aun podríamos agregar tambien que el juego 
 
es muy ocasionado á formar los mas hábiles la-
drones. 
Pero como los hombres no repudian al ladron  
que en el juego les estafa, y como, por otra parte,  
estaria mal visto estrechar la mano de un ladron,  
al que lo es en el juego no hallareis quien se per-
mita llamarlo así.  
0 que en el juego roba, se le denomina griego, 
I mano de un griego nadie tiene inconveniente  
en estrecharla.  
Son muchos los hombres que encontrareis dis-
puestos á ir á la Castellana con diez griegos, y  
que temblarian é la idea, no ya de presentarse,  
sino de hallarse con un inglés. 
Tampoco hay en el juego quien se atreva á de-
cir: «Fulano me ha robado;» pero son muchos los 
que dicen: «Fulano levantó un muerto.» 
¿Por qué los jugadores transigen de este modo 
con el crimen? 
Sin duda es porque intuitivamente comprenden 
que elcrímen y el vicio, en amorosa union, ca-
minan por una misma senda. 
El banquero dejó de jugar. 
German habia reunido una suma total de tres-
cientos veinticinco mil reales, y de estos eran ga-
nancias trescientos trece mil. 
Querer dar una acabada idea del estado de 
breescitacion en que nuestro jóven se hallaba, se-
ria pretender un imposible. 
Se habia apoderado de él esa alegría íntima y 
espansiva que rebosa por todos los poros del ju-
gador novicio y afortunado, y Julio se apresuró á 
aprovechar las ventajas que le ofrecia la situa-
cion. 
Trasladose con su amigo á otra pieza, y pidió 
café y unas copas de cognac. 
El alcohol y la enérgica accion del café aumen-
taron las locas espansiones de júbilo á que se en-
tregaba German casi sin reserva alguna. 
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A este estremo, engendrado por la satisfaccion 
que de sí propio esperimentaha nuestro jóven, que-
ria Julio conducirlo. 
—Te has portado, le decia: si sigues así, en muy 
poco tiempo triplicas tu patrimonio, por grande 
que este sea. 
—No intentaré yo negarlo, contestaba German: 
te confieso que me habia formado del juego una 
idea muy equivocada. Ganar no es tan difícil como 
para mí habia supuesto. 
—¡ Qué ha de ser difícil ! repuso Julio ; lo que 
se necesita para ganar es suerte, y la tuya es de 
las mas admirables que he conocido. Los juegos 
se dan si tú vas á ellos , y quiebran si juegas á la 
quiebra. Eso es prodigioso. Es de lo que yo no he 
visto. 
—En cambio , á ti , con todo lo que sabes , te 
sucede lo contrario. 
—Es cierto: yo me he quedado sin un real. 
—¡Cómo! ¿Perdiste cuanto traias? 
—Pues claro es. Si hubiera tenido dinero, ¿no 
te hubiese seguido? 
—¿Por qué no me lo dijistes? 
—Y es el caso que á mí la suerte me ha vuelto 
la espalda cuando mas necesitaba de ella. Yo ve- 
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nia á sacar unos cuantos miles de reales, y me 
limpiado completamente. 
—(Quieres dinero? le preguntó German c 
tono franco del que está dispuesto á darlo. 
—Si no te hace mucha falta..., respondió J 
estoy citado esta noche con Mercedes, la bail 
de la Zarzuela , á quien habia hecho ofrecimie 
que al fin se ha decidido á aceptar. 
—¿Cuánto quieres interrogó German sacando 
un gran número de billetes. 
—Dame... dos mil duros, dijo Julio, como va-
cilando sobre si podria necesitar mayor 6 menor 
suma, pero realmente dudando de la generosidad 
de su amigo. 
German , por toda respuesta, contó diez billetes 




—No, no, gracias; tengo lo que me hará falta 
esta noche. 
—Y ahora, ¿á dónde vamos? 
—Yo á ver á Mercedes; tú á acostarte, á menor 
que prefieras pasar toda la noche de broma. 
—No, seria demasiado; ya es justo que me 
retire. 
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Y German decia esto copio pesaroso de ir á 
ocultar entre las sábanas de su cama la gran esci-
tacion, la inmensa felicidad que le habian causado 
las primeras emociones del jue.go. 
—Pues en marcha, dijo Julio. 
—En marcha, repitió German. 
Y ambos salieron. 
German llegó á la calle cantando. 
Julio iba pensativo. 
Apenas habian dado tres pasos , cuando una 
mujer delgada, miserablemente vestida con un 
traje negro, y cubierto el rostro con un tupido 
velo, se les acercó alargando la mano y dicién-
doles con la timidez que la vergüenza imprime en 
el acento. 
—Señores, una limosna por arroz de Dios. 
—No llevo cuartos, contestó Julio. 
—¿Qué es eso? interrogó volviéndose German. 
—
Una limosna por amor de Dios, repitió la 
pobre. 
German metió la mano ea su bolsillo, sacó un 
billete de quinientos reales, y lo dió á la pobre di-
ciendo : 
—Tome V. 
—;Ah, señor! esclamó aquella desgraciada. ¡lin 
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billete...! Dios le haga á V. feliz ; á V., señor, y 
su madre. 
Y al decir estas palabras con débil voz, en la 
que apenas se descubria el fresco timbre de la ju-
ventud, la pobre cayó al suelo de rodillas, y un 
segundo despues estaba desmayada á los pies de 
German. 
—¡Infeliz! dijo este ; se muere de hambre. 
Y se inclinó para auxiliarla. 
—;Calla, tonto! repuso Julio ; acaso no hace 
mas que representar una comedia. 
German habia levantado el velo de la mendi-
ga , y como negando la desapiadada sospecha de 
Julio, á los ojos de los dos jóvenes se ofreció el 
rostro de aquella mujer, densamente pálido, de-
macrado, cubierto de un sudor frio, y surcado por 
el llanto del dolor. 
—Mira, dijo German respondiendo á Julio; esto 
no es farsa, es la verdad. 
—Puede ser, contestó Julio con indiferencia. 
—¡Calla! ya vuelve en sí. 
Efectivamente : la pobre abrió los ojos; dirigió 
á German una mirada de gratitud, y por un mo-
vimiento instintivo, que no pudo realizar, llevó la 
mano á su cabeza para cubrirse de nuevo con el velo. 
^,. 
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La vergüenza y el rubor, y la fiebre tal vez, 
hicieron asomar dos encendidas rosetas en las me-
jillas de la jóven. 
German se sintió arrastrado hácia ella por una 
viva simpatía ; dejó que su corazon gozase del 
desconocido encanto que la melancólica mirada de 
la jóven le produjo; y despues, penetrado del deseo 
que ella manifestara, la cubrió con el velo de su 
mantilla. 
Todo esto sucedió en breves instantes, y sin que 
se hablase una palabra. 
Los corazones de German y aquella niña habian 
latido á impulsos de una sensacion estraña, y el 
lenguaje del corazon es tan rápido como elocuente 
y enérgico. 
German ayudó el esfuerzo que la jóven hizo 
para levantarse, mientras le decía cariñosamente: 
—Cómo se atreve V. á estar en las calles á es-
tas horas, sin tener quien la acompañe, y hallán-
dose tan débil? 
—Lo hago por mi madre, señor; la pobre está 
gravemente enferma, y hoy nada la he podido dar. 
Los sollozos ahogaron la voz de aquella desdi-
chada. 
 




procurando que Julio no lo notase, escondió otro 
billete en la mano de la jóven. 
—¡Ah! gracias, señor, gracias; ya es demasiado, 
dijo la infeliz, rehusando tan pródiga limosna. 
—¡Chist! repuso German , imponiéndola silen-
cio. Guarde V. lo que le doy para que atienda á 
la salud de su madre . 
—¡Dios premie á V. tan buena obra! contestó la 
pobre, anegada en llanto. 
—,Vive V. muy lejos de aquí? le preguntó Ger-
man en voz alta. 
—
En la calle de los Mancebos, señor. 
—¡Diantre! No sé dónde está esa calle. ¿Lo sabes 
tú, Julio? 
—En el fin del mundo, respondió el interpela-
do, que, bastante impaciente, esperaba la conclu-
s i on de aquella escena á algunos pasos de distancia. 
—Pues si está lejos, V. no podrá llegar á pie. 
Y esto diciendo, German condujo á la mendi-
ga á uno de los pocos coches de plaza que se 
sitúan hasta las altas horas de la noche frente á la 
puerta del Casino. 
Fue inútil que la jóven se resistiese; German la 
acomodó en el carruaje, pagó al auriga, y le or-
denó: 
—A la calle de los Mancebos. 
— Qué número? 
—E1 7, contestó la jóven. 
Partió el coche, y German no pudo oir la voz 
escapada del pecho de la pordiosera, que á traves 
de su velo le miraba con infinita ternura, escla-
mando: 
—;Dios le bendiga! 
El carruaje atravesó en breve tiempo la dis-
tancia que le separaba de la calle de los Man-
cebos. 
Y, sin embargo, en aquellos cortos minutos es-
perimentó la triste pordiosera una reaccion salu-
dable. 
Su debilidad habia desaparecido, y ahora sentia 
una impaciencia febril por llegará su casa. 
;Cuántas ideas se agolpaban en confuso torbe-
llino á su enardecida imaginacion! 
;Cuántas sensaciones nuevas hacian latir acele-
radamente su corazon juvenil, que momentos an-
tes apenas daba señales de vida! 
Ella misma no podia esplicarse ni lo que pensa-
ba ni lo que sentia. 
Algunas veces erguia su cabeza, y, haciendo un 
movimiento fatigoso, aspiraba una gran cantidad 
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de aire: parecia que el reducido espacio del coche 
era pequeño para dejar que sus pulmones respira-
ran con entera libertad. 
Otras se asomaba á los cristales de la portezuela 
para reconocer el sitio en que se hallaba, y luego, 
volvia á recostarse en el fondo, para entregarse; 
tras unos segundos de la mayor inquietud, á otro 
órden de ideas y sentimientos, que mas de una 
vez hicieron asomara la mortal palidez de sus me-
jillas dos encendidas manchas de carmin. 
Cuando acudian a su mente estos pensamientos, 
su mano derecha, en la que conservaba los dos bi-
lletes que le diera German, se apoyaba dulcemen-
te en su corazon , como si quisiera contener las 
desconocidas palpitaciones que agitaban su cando-
roso seno. ¡Desgraciada niña! 
Sin que ella misma lo supiera, su primer amor 
se habia hecho dueño de toda su alma 
La noble figura de German se habia grabado in-
deleblemente en su tierno corazon. 
Aun creía estar viendo su gallarda presencia, 
sus distinguidos ademanes, y escuchaba aquella 
voz dulce y cariñosa con que el  Oven se habia in-
teresado por ella. 
La pobre niña pensaba que todo cuanto sentia 
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por German era nacido de su profunda gratitud. 
Pero se engañaba: sus sentimientos en aquel 
instante eran los primeros de un inmenso amor. 
Y se engañaba, porque estas dos elevadas pasio-
nes de todo corazon grande, la gratitud y el amor, 
las confunde la mujer con frecuencia cuando por 
primera vez esperimenta sus gratas y abrasadoras 
emociones. 
¡Y á qué recuerdos se unían los de German en 
la mente de aquella infeliz! 
A los recuerdos de su madre hambrienta y mo-
ribunda, para quien la triste niña habia perdido 
toda esperanza, y á quien German, caritativo y 
generoso, habia salvado de una muerte horrible. 
¡Cómo no habia ella de bendecir al salvador de 
su madre! 
¡Su madre! 
Cuando á la imag inacion de la infortunada niña 
se representaba la desoladora escena que la aguar-
daba en su miserable albergue, se desvanecia el 
éxtasis de su amor, y la impaciencia mas devorado-
ra se apoderaba de todo su ser. 
Entonces era cuando en sus movimientos reve-
labasu honda inquietud, y cuando creia que el 
carruaje caminaba tan lentamente como si el que 
lo conducia se hubiera propuesto hacer mas larg 
las angustias de su desdichada madre. 
Por fin llegó á la calle de los Mancebos. 
Ligera como una gacela, saltó la niña del coche, 
abrió la puerta de su mezquina casa y subió acele 
radamente los muchos escalones que la separaban 
de su reducida habitacion. 
Su estremada debilidad continuaba aun vencida 
por su profunda escitacion, y volaba por aquella 
interminable escalera, ansiosa de participará su 
madre los consuelos que ella sentia. 
Al acabar su ascension, abrió cuidadosamente la 
puerta del sotabanco, y con el mayor sigilo pene-
tró en un miserable cuarto, donde á primera vista 
se notaba la falta de los muebles mas indispensa-
bles para los usos comunes de la vida. 
La pequeña luz de una Iamparilla puesta en el 
suelo en uno de los rincones de la habitacion, 
alumbraba aquel cuadro de miseria de que, por 
desgracia, hay tantos ejemplares en Madrid. 
A favor de esta Iuz la niña se dirigió á uno de 
los ángulos del aposento, en el cual estaba el único 
lecho que allí habia, el lecho de su madre, que 
era tambien el suyo. 
Un jergon de paja, colocado en el suelo,. y una 
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manta vieja é inútil para preservar del frio, eran 
las dos solas prendas de que aquel lecho se 
 corn-
ponia. 
La niña se acercó á él , procurando no inter-
rumpir el sepulcral silencio que en torno suyo 
reinaba. 
Su madre estaba dormida. 
El hambre, la fatiga, el cansancio, las grandes 
pesadumbres de su horrible situacion habian ren-
dido su espíritu, y en aquellos instantes gozaba de 
un tranquilo reposo. 
La pobre niña se arrodilló junto al lecho para 
contemplar mas de cerca á su querida madre, ó 
tal vez para asegurarse de que vivia. 
La enferma estaba inmóvil: sus labios secos y 
entreabiertos dejaban paso á una respiracion leve-
mente agitada; sus cabellos, en desórden, estaban 
pegados á su frente por un helado sudor; sus 
manos, descarnadas y amarillentas como su ros-
tro, oprimian fuertemente contra su pecho la 
manta en que se hallaba envuelta. Sin duda la 
infeliz habia esperimentado un frio intenso antes 
de dormirse. 
Su hija la miraba con los ojos llenos de 14 gri-
mas, y sin saber qué partido tomar. 
—Soy rica, decia para sí, porque la pobre se 
consideraba rica desde que poseia mil reales; soy 
rica, y nada puedo hacer. . ¡Oh! ¡esta noche es 
eterna...! ¿A dónde podria yo ir esta hora por 
lo que mi madre necesita? ¡Si él estuviera aquí, 
nos salvaria! 
Yeste él, este pronombre, lo encerraba todo para 
ella, suplia en sus labios un nombre que ignoraba, 
pero con el cual no hubiera espresado mejor el 
afecto que habia nacido en su alma. Este él debia 
llenar toda su existencia. 
Alguien ha dicho que no hay mas que un él en 
la vida de una mujer. 
—¡Dos billetes! decia continuando su mono-
logo: zqué liaremos con tanto dinero? Ante todo 
llamar á un médico, que cure á mi santa ma-
dre... ¡Ay! ¡Un médico... ! No es esto lo que le 
hace falta. Lo que es preciso es darla buenos ali-
mentos: la pobrecita se muere de hambre y de 
frio... Ella, que ha vivido con tanto lujo, que era 
poderosa, no tiene fuerzas para soportar esta si-
tuacion. Sí, sí: lo primero que haré cuando ama-
nezca será comprar lo necesario para que se ali-
mente con ricos caldos, y ropa para que no sienta 
e trio, y tomaré otra casa, porque esta parece de 
—ii1- 
y compraré un hermoso colchon de lana, 
butaca para mi buena madre... ¡Madre de 
,..! Pero ¡Dios mio! ,alcanzará este di- 
todo eso? 
duda, que amargó sus mas dulces ilusio-
*bizo que por sus mejillas rodaran silenciosas 
volvía á pensar en él. 
•estraáa influencia ejercia en su alma este 
recuerdo, que desde pocas horas antes 
saltaba siempre que veia de cerca los horrores 
desdicha? 
terios del corazon! 
4a en los cambios favorables de los sucesos 
onio de la juventud, cuya soñadora ima- 
rara vez concibe la desventura en lo fu-
dro. La juventud ve siempre el porvenir de color 
demsa, brillante, deslumbrador. 
Y, sin embargo, los seres privilegiados del in- 
fortunio gozan la triste suerte de dudar de lo 
desconocido; para ellos el mañana risueño de la 
ptneralidad de los hombres está velado por una 
acera nube, que puede disiparse d los rayos del sol 
dele felicidad, pero que tambien puede esconder 
seno las asoladoras tormentas de la desgracia. 
—(i2 — 
¡Pobres seres! 
Si las breves páginas de este libro caen en lu 
manos de alguno de vosotros, no mireis en ellas 
la confirmacion de vuestras acibaradas dudas; te-
ned fe, fe en Dios , que á los buenos y á los que 
sufren no los olvida ni los abandona jamás. 
La pobre nifia dudó por un momento ; pero 
luego se decia : 
—No : él no me olvidará ; Dios no querrá que 
me olvide : él es bueno, caritativo, generoso; sabe 
que vivimos aquí , y vendrá á vernos. 
Y al concebir esta idea, aquel ángel de inocen-
cia y candor se ruborizaba, porque, sin que ella se 
lo pudiera esplicar, esta idea brotaba de un senti-
miento que hasta entonces le era desconocido. 
Amaba á German y ansiaba volverle á ver; pero 
al mismo tiempo, sin comprender la causa de su 
estraño temor, se estremecia al pensar en un nue-
vo encuentro. 
¡Desgraciada niña que, sin saberlo, depositaba 
sus castos amores en German, en el aturdido jó-
ven que habia dado el primer paso en la senda 
del vicio, por la cual de dia en dia habia de irse 
alejando de ella! 
Y, sin embargo, ella tenia fe y esperaba en Dios; 
— 6ú — 
y Dios, que guarda inmensos raudales de secreta 
felicidad para los que le aman, podia hacerla di-
chosa por mil resortes ignorados y completamente 
ajenos al elegido de su corazon. 
Todavía embargaban el pensamiento de la tier-
na niña las confusas ideas de su amor v las que su 
situacion engendraba, cuando una débil claridad 
anunció la llegada del nuevo dia. 
Poco á poco fueron desvaneciéndose las tinie-
blas. La luz de la lamparilla dejó de alumbrar, 
vencida por los primeros reflejos del sol, que en-
traban por una estrecha ventana abierta junto al 
techo 
La enferma, que permanecia dormida, lanzó un 
hondo suspiro. 
La niña aproximó á ella su rostro para exami-
narla mas de cerca, y en aquel momento su ma-
dre despertó. 
Madre é hija se confundieron en una mirada de 
inefable cariño, y en los labios de las dos se dibu-
jó una dulce sonrisa. 
La hija depositó un beso en la frente de la ma-
dre, diciendo : 
—Ya se acabó !a miseria, madre mia; somos ri-
cas, somos felices. 
— 64 — 
La enferma abrió desmesuradamente los ojos, y 
miró á su hija asombrada, como si creyera que se 
habia vuelto loca. La infeliz estaba tan débil, que 
apenas tenia fuerzas para hablar. 
Lo corftprendit5 la niña, y añadió con al 
tono: 
—Ahora dispondré lo que necesitas: somos muy 
ricas; mira, tenemos mucho dinero: ¡tenemos dos 
billetes! 
Su madre, haciendo un supremo esfuerzo, se 
incorporó esclamando aterrada: 
—¡Qué dices...! ¿Quién te ha dado eso? 
Asustada la niña, se apresuró á responder` 
—¡La caridad cristiana! Es una limosna que me 
han dado por amor de Dios. 
La enferma exhaló un ¡ay! de lo mas profundo 
de su pecho, y cayó exánime, sin sentido, en los 
brazos de su desventurada hija. 
FIN DEL TOMO PRIMERO. 
LA FAMILIA CRISTIANA. 
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EJEMPLOS DEL MUNDO. 
1. 
Restilueien. 
Habia pasado un año. 
Si nuestros lectores no lo llevan á mal, pueden 
seguirnos al piso segundo de una bonita casa de la 
calle de Atocha. 
Allí, en un cuarto pequeño, pero cómodo, lim-
pio y adornado con una sencillez del mejor gusto, 
vivia Ana, la pobre niña á quien un año antes so- 
corriera German á la puerta del Casino. 
Ana estaba completamente desconocida. 
A su miserable albergue de la calle de los Man-
cebos habia sustituido aquel cuarto, donde en 
nada se revelaba el lujo, pero donde se encontra-
ba todo lo neccsario. 
A los harapos que cubrian el cuerpo de la men- 
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dicante, habian reemplazado vestidos modesto!, 
pero cortados con cierta elegancia que resaltaba 
mucho en el flexible talle de la jóven. 
A las chapetas con que un padecimiento en gér-
men coloreaba sus mejillas, habia sucedido el bello 
sonrosado con que la naturaleza engalana la pri-
mavera de la vida, y que el artificio suele perpe-
tuar mas tarde , para esconder tras un delicado 
matiz la desapiadada huella de los años. 
En la vida de Ana habla habido un cambio ra-
dical. 
Ahora nuestra jóven era casi feliz, sobre todo 
cuando desde su nueva situacion sondeaba en su 
memoria los recuerdos de la pasada; y sin embar-
go, vivía con el constante anhelo del que ve cor-
rer su existencia entre un dolor y una esperanza. 
Ana quedó huérfana, y este era su dolor. 
Ana sentia arder en su pecho la viva hoguera de 
su amor primero, y este amor era su esperanza. 
La madre de Ana murió de hambre cuando 
tuvo que comer , que es cuando generalmente 
mueren los que tienen la desgracia de llegar al úl-
timo grado de la miseria. 
«Nadie se muere de hambre,» se dice vulgar-
mente, y hasta cierto punto con razon , porque 
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serán muy contadas las personas que dejen pasar 
tres, cuatro y cinco dias sin comer, teniendo ami- 
pi quienes pedir y caridad pública que implorar. 
Pero aquellos infortunados cuyo trabajo no 
produce lo suficiente para atenderá las mas peren-
torias necesidades de la vida; que no encuentran 
amigos que los socorran, y que rehusan mendigar 
su subsistencia por un sentimiento de pundonor 
que no son dueños de arrojar de sus almas; esos 
infelices mueren de necesidad y mueren, cruel-
mente, porque mueren á la larga, víctimas de hor-
ribles padecimientos, que la ciencia determina con 
diversos nombres, los cuales podrian fundirse en 
uno solo y verdadero: HAMBRE. 
Nuestros lectores habrán adivinado que la hija 
del personaje cuya ruina y muerte oca,ionadas 
por D. Fermin relatamos en el capítulo segundo 
del primer tomo de esta breve historia, era la 
mendiga que hallamos despues á la entrada del 
Casino, la infeliz que acompañamos al sotabanco 
de la calle de los Mancebos, y la señorita que aho-
ra se nos presenta en el bonito cuarto de la alegre 
calle de Atocha. 
;Cómo se habia verificado este cambio en la vi-
da de la jóven? ¿Quién habia velado por ella? 
- G - 
La Providencia. 
Veamos cómo. 
El sacerdote que habia asistido en sus últimos 
momentos á la madre de German, habia sido du- 
rante muchos años el director espiritual de esta 
señora. 
El P. Alba, que así se llamaba el anciano sacer-
dote, se habia visto obligado á ir diferentes veces 
á la casa de German para cumplir los piadosos de-
beres de su elevado ministerio. 
En esta casa conoció á D. Fermin. 
Era el P. Alba un observador profundo, de 
buena memoria y excelente fisonomista; condicio-
nes que, ejercitadas en la mas importante funcion 
del sacerdocio, y auxiliadas por una larga esperien-
cia, le habian hecho adquirir un gran conoci- 
miento del corazon humano. 
Pues bien: el P. Alba, desde el primer dia que 
vió á D. Fermin, sin saber por qué, halló á este 
hombre peligroso. 
Su decantada rectitud, su aparente. benevolen-
cia, su constante sonrisa de agrado, y otros mil 
detalles que seria prolijo apuntar, parecieron al 
venerable sacerdote la repugnante máscara de la 
mas temible hipocresía. 
— 
Sin embargo, á nadie confió su observacion. 
En el P. Alba no habia mas que una sospecha 
espontáneamente nacida en su alma; y esto no era 
lo suficiente para que un hombre como dl, justo y 
caritativo, descubriese un pensamiento que podia 
ser de consecuencias trascendentales. 
Una ocasion hubo para alentar al P. Alba 6 per-
manecer en espectativa, y quizás para haber desba-
ratado los ambiciosos planes de D. Fermin. 
Si la madre de German, en su última confesion, 
hubiese hablado de los temores que aquel hombre 
le inspiraba; si bajo cualquier forma ó pretest° hu-
biese encomendado al P. Alba que cuidase de la 
educacion de su hijo, los proyectos de D. Fermin 
nunca se hubieran realizado. 
Pero la madre de German era demasiado buena 
cristiana para saber que en la confesion de las cul-
pas propias no deben revelarse las ajenas, y mucho 
menos cuando de estas no se tiene un pleno con-
vencimiento. 
Y esto fue lo que salvó á D. Fermin. 
Muerta la madre de German, el P. Alba se re-
tiró de aquella casa, donde para nada debia volver 
sino en el caso improbable de que le llamasen sus 
moradores. 
Pero la Providencia velaba por las víctimas de 
D. Fermin, y en el reloj de sus misteriosos desig-
nios estaba próxima é sonar la hora - de la expiacion 
de este avaro miserable. 
En una de las noches Lluviosas y frias con que 
el invierno se suele despedir, dirigíase el P. Alba 
é su modesta habitation, cuando, al atravesar una 
solitaria calle, divisó un numeroso grupo, en el 
cual se hablaba acaloradamente, y en cuyo centro 
se percibia un claro espacioso, que sin duda lo 
ocupaba lo que era objeto de la atencion de aque-
llas gentes. 
El P. Alba prosiguió su camino en direccion al 
grupo, y, é medida que á este se acercaba, pudo oir 
algo de lo que en él se decia. 
—¡Un médico! gritaba una de las personas mas 
próximas al centro de aquella masa de gente. ¿No 
hay por ahí un médico? ¡Este hombre se muere! 
—¡Un confesor! decia otro: el médico ya es in-
útil. 
— ¡No, que este infeliz está vivo! 
—Pero su herida es mortal, no tiene remedio. 
—¡Un confesor! 
—¡Aquí viene uno! esclamó una voz al estremo 
del grupo, designando al P. Alba, que en aquel 
'Memento estaba alumbrado por la luz de un cer-
oo  faro!. 
El sacerdote apresuró su marcha , llegó al sitio 
dende le llamaban; la gente se separó para dejarle 
puar, y á sus ojos se ofreció un cuadro sangriento, 
que le hizo estremecer. 
Tendido en el suelo, inmóvil y como sumergi-
do en una laguna de sangre , hallábase un hombre 
que habia perdido el conocimiento, y que apenas 
daba señales de vida. 
El P. Alba, con esa práctica que se adquiere 
junto al lecho del dolor , y que del sacerdote an-
ciano hace una especie de médico , reconoció el 
verdadero estado del moribundo ; vió que tenia 
cinco heridas , de ellas una en el vientre , que era 
la mortal; y comprendiendo que, si oportunamen-
te se le curaba, podria, si no vivir , cobrar fuerzas 
para confesar y morir con los consuelos de la Re-
ligion, dispuso que se trasladara el moribundo á la 
inmediata casa de socorro; disposicion que momen-
tos despues fue auxiliada por los agentes de policía. 
No se equivocó el P. Alba. 
Aquella misma noche , aunque sin salir de su 
estado de suma gravedad , el herido pudo hacer 
una buena confesion, 
{! 
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Por ella supo el venerable sacerdote que el ase-
sino del desgraciado que se hallaba á las puertas 
de la muerte era D. Fermin. 
Supo que el herido habia sido cómplice de este 
insaciable avaro en el negocio de los préstamos y 
en las falsificaciones de los créditos con que se ha-
bia arruinado 6. una buena y honradísima fa-
milia. 
Supo la verdadera causa de la muerte del padre 
de Ana, ocurrida hacia muchos años. 
Supo que esta pobre niña y su madre vivian en 
la mayor miseria en un sotabanco de la calle de los 
Mancebos. 
Supo, en fin, que el tutor de German había ten-
dido sus redes al patrimonio de este jóven, y que 
ya se habian otorgado las primeras escrituras, por 
medio de las cuales habla de hacerse legítimo due-
ño de los bienes que administraba. 
El herido habia suscitado en la tarde de aquel 
mismo dia una grave cuestiori con D. Fermin. 
Le habia exigido una fuerte cantidad de dinero 
que le era necesaria , y como se la negase D. Fer-
min, le habia amenazado con denunciar sus críme-
nes á los tribunales de justicia. 
A D. Fermin no le intimidó la amenaza; por el 
1r9Y!7  
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contrario, mostrándose muy sereno, habia contes-
tado á su cómplice : 
—Acúsame, si te atreves , que no emprenderé 
solo el camino de presidio; juntos hemos marcha-
do hasta aquí, y juntos terminaremos la jornada. 
Despues de concluida esta conversacion; des-
pees de haber hecho amenaza por amenaza, pare-
cia natural que D. Fermin no se hubiese ocupado 
mas de aquel asunto, sobre todo habiéndose mos-
trado su cómplice vencido en la cuestion, hasta el 
puntode haber retirado sus pretensiones de dinero. 
Pero seguramente D. Fermin consideró peligro-
so á un compañero que empezaba á rebelarse, y 
que, mas ó menos tarde, le podia comprometer, y  
resolvió deshacerse de aquel estorbo que hallaba  
en su camino. 
Con este fin habia acechado al moribundo, y,  
siguiéndole por una calle oscura y solitaria, que  
creyó buena para teatro de sus designios, se pre-
cipitó traidoramente sobre él, le ocasionó cinco  
heridas con un afilado puñal, y huyó, sin duda  
en el convencimiento de que su cómplice ya no 
eaistia. 
Estas revelaciones oyó el P. Alba de boca del  
herido, que terminó diciendo:  
— — 
—
Padre mio, yo quiero hacer algun bien antes 
de morir, para alcanzar el perdon de mis culpas. 
—Hágalo V., hermano, repuso el sacerdote; la 
misericordia de Dios es infinita, y una contricion 
verdadera, un sincero arrepentimiento y una bue-
na accion pesan tanto en la balanza de su justicia 
inescrutable , que bastan á borrar todos los peca-
dos de una larga vida: haga V. cuanto bien pueda, 
y ayudará á su eterna salvacion. 
—No sé si será tarde para lo que yo me propongo. 
—Para el bien nunca es tarde, hijo mio. 
—Padre, quizás lo sea; temo que hayan muerto 
las personas á quienes mi cómplice y yo robamos _ 
cuanto poseian. 
—Quiénes eran esas personas? 
—Registre V. mis ropas , señor ; en un bolsillo 
encontrará V. mi cartera; en ella están las señas 
de mi casa, y la llave de un cajoa en el que guar-
do mi dinero y todos los papeles que se refieren á 
ese asunto. Recoja V. esos papeles, léalos, y obre 
despues como crea mas conveniente: yo desfallez-
co; me faltaria tiempo para hacer de otro modo 
mis revelaciones. 
Media hora despues espiraba aquel infeliz, con 
la tranquilidad de conciencia que infunde la abso- 
^ ^
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lucion de los pecados, y con el dulce consuelo de 
haber hecho una buena accion , que le reconcilia-
ba consigo mismo. 
El P. Alba asistió al herido hasta su último mo-
mento; pero no se retiró á su casa sin haber visi-
tado antes la del desgraciado que acababa de mo-
rir, en la cual halló y recogió los papeles y el di -. 
 nero de que debia hacer uso con arreglo á la pos-
trera voluntad del finado. 
Toda la noche empleó el P. Alba en la lectura 
de aquellos papeles , que derramaban gran luz so-
bre los torpes manejos y los horribles crímenes de 
D. Fermin. 
Al siguiente dia , muy de mañana , se abria la 
puerta del mezquino sotabanco de la calle de los 
Mancebos para recibir al P. Alba, que se presen-
taba en a .uel lugar como el ángel de salvacion en-
cargado de poner término á la horrible orfandad, 
á los tormentos incalculables que dos pobres mu-
jeres sufrian bajo su miserable techo. 
Porque , fuerza es decirlo , German no habia 
vuelto á ver á la infeliz pordiosera. 
Algunas horas despues de la llegada del P. Al-
ba, Ana y su madre se hallaban instaladas en su 
casita de la calle de Atocha. 
---- 14 — • 
La felicidad volvía á sonreirles. 
Aquella nifia , cuya existencia minaba un 
padecimiento, tardó poco tiempo en recobrar 
la fuerza de su juventud. 
Ana tornaba á la vida como la flor marchita por 
el abandono vuelve á erguirse sobre su tallo si una 
mano cariñosa la riega y la cultiva. 
No así su madre , á quien las privaciones y los 
sufrimientos habian hecho envejecer prematura-
mente , 
La muerte de su esposo , la de su pequeño hijo, 
la pérdida total de su fortuna , las innumerables 
penas que la miseria le habia ocasionado, la falta 
absoluta hasta del mas pobre sustento para ali-
mentar á su hija, los penosos trabajos á que no es-
taba acostumbrada, y que le fue preciso ejecutar 
para que su infantil Ana no muriese víctima del 
hambre ; todo este conjunto de desdichas y amar-
guras habia socavado aquella existencia que bebia 
su jugo en las fuentes del dolor. 
La madre de Ana habia recorrido tan gran tre-
cho en el camino del pesar , que la fue imposible 
volver al punto de partida. 
La felicidad la mató. 
Al ocurrir este triste acontecimiento, el P. Al; ' 
--15s—. 
puso á la desconsolada huérfana bajo los cuidados 
de una noble y virtuosa señora , que desde aquel 
dia fue para Ana una segunda madre. 
Mientras tanto, el anciano sacerdote seguia con 
infatigable ardor buscando y preparando medios 




Habia llegado el Carnaval con 
sus bailes y sus orgías. 
German y Julio continuaban 
amigos, aunque su union no era tan 
en la época en que German hacia 
de jugador. 
A aquella época habian sucedid 
German, menos afortunado en el j 
despilfarrador de su patrimonio, 
gantescos pasos por la senda de su 
Tras un dia y otro de consider 
pidió á Julio la enseñanza del jue 
ripio su buena suerte le hizo despri 
 no hay para qué decir que el 
man fue un consumado jugador, s 




o otras en que 
uego, pero mas 
caminaba á gi- 
corrupcion. 
ables pérdidas, 
go, que al prin- 
eciar. 
dia en que Ger- 
us pérdidas fue- 
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ron tan cuantiosas, que amenazaron seriamente la 
tranquilidad de su porvenir. 
Cierto es que el patrimonio de German no se 
consumia solamente en el juego y los festines; su 
tutor, al formar las cuentas en que aparecian las 
enormes sumas derrochadas por su pupilo, encon-
traba escelentes ocasiones para estafar cantida-
des mucho mas crecidas , que hacia figurar en 
aquellas mismas cuentas, las cuales eran en el acto 
debidamente legalizadas. 
A medida que habia pasado el tiempo, German 
habia dejado de respetar á su tutor. 
Resuelto nuestro jóven á no obedecer otra vo-
luntad que la suya, habia comenzado primero por 
exigir, despues por amenazar, y últimamente por 
despreciar á aquel hombre débil y flexible que de 
buen 6 mal grado acababa siempre por plegarse á 
la voluntad de su pupilo. 
Mentia D. Fermin todas las prendas de un ca-
rácter poco vigoroso é incapaz de resistir volunta-
des tan enérgicas como la de German, y acabó por 
contentarse con hacerle oir sermones huecos, lle-
nos de una severidad aparente, que en un princi-
pio molestaron al jóven, pero que despues los e-
cuchaba con la mas glacial indiferencia, como si 
2 
de antemano supusiese que para tomar las canti- 
dades que pedia estaba obligado,—y estas eran sus 
palabras,—á sufrir el sermoneo de su imbécil tutor. 
Este era el estado de las relaciones de German 
con D. Fermin, cuando un dia el tutor, respon-
diendo á una nueva demanda de dinero, dijo con 
afligido tono: 
—No me opondré á los deseos de V., German; 
pero yo, que me he afanado tanto por mejorar su 
fortuna; yo, que he abandonado mis particulares 
intereses por cuidar de los de V.; yo, que no he 
perdonado medio de corresponder dignamente á la 
honrosa confianza que á su padre le merecí, me 
creo en el deber imprescindible de informar á V. 
del verdadero giro que van tomando sus nego-
cios. Se ha apresurado V. á gastar mayores sumas 
que aquellas que sus bienes producen... 
—Bien, bien, interrumpió German; eso ya me 
lo ha dicho V. muchas veces. 
—Así es, y yo me alegro de que V. lo recuerde; 
pero otras veces no he tenido que anunciar á V., 
como hoy, la imposibilidad en que me hallo de 
darle dinero, sin que antes procedamos á la venta 
de una de sus fincas. 
Riose German del compungido semblante y do- 
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loroso acento coh que su tutor habia pronunciado 
estas últimas palabras, y le contestó: 
—Resignémonos, D. Fermin ; si es preciso ven-
der, venda V. en hora buen:: ¿qué hemos de hacer? 
Pero supongo que esa vLnta se realizará hoy 
mismo. 
—¡Imposible! Tengo que buscar comprador; ade-
mas habrá que estender la escritura , y para todo 
eso se necesita tiempo. 
Guardó silencio D. Fermin , y German nada re-
plicó. 
Observábase , sin embargo , en su rostro la es-
presion de una profunda contrariedad , que al tu-
tor debia serle muy grata , si hemos de formar 
nuestro juicio por la malévola al egría que asoma-
ba á su semblante siempre que German no le 
miraba. 
—No insisto en mi empefio, dijo el jóven des-
pues de una breve pausa; puesto que lo que quiero 
es imposible, dígame V. qué tiempo se necesitará 
para arreglar este asunto. 
—Dos dias, contestó D. Fermin. 
—En ese caso , y toda vez que ha de venderse 
una finca, no será de treinta mil reales la cantidad • 
que percibiré; me dará V. cien mil reales, 
La cara de D. Fermin manifestó tal sorpresa, que 
parecia realmente espantado. 
Intentó hablar, y fingió que no podia hacerlo. 
—Busque V., continuó German sin hacer caso 
de la pantomima de su tutor, busque V. inmedia-
tamente quien se interese en este negocio. 
—iEse negocio será la ruina de V.! esclamó al 
cabo D. Fermin. 
Y luego prosiguió con la mayor locuacidad. 
— ¡ Ah! si su padre de V. viviera, si presen-
ciase la vf nta de una de sus fincas , ¿ qué diría, 
German, qué diría? Y al fin de todo , ¿ qué vamos 
á conseguir con vender? Nada, absolutamente nada. 
Habrá V. aprendido un medio mas para encontrar 
dinero , y en un mes dará en tierra con toda su 
fortuna. Esto es lo que sucederá; y yo, el hombre 
de confianza de su buen padre , presenciaré tales 
despilfarros, y hasta habré contribuido , con esta 
debilidad de carácter que maldigo tantas veces , á 
que V., jóven inesperto, destruya en diversiones, 
en tonterías , ó Dios sabe en qué , el patrimonio 
envidiable que heredó de sus mayores. No , señor; 
no será, al menos con mi consentimiento. Ya basta 
de vida licenciosa; si V. quiere precipitarse en un 
abismo de miseria , yo estoy aquí para evitarlo ; y 
1 
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í todavía el empeño de V. fuera mayor que mis 
uerzas, apelaré á otros medios, acudiré á un juez, 
V. entrará en razon , 6 daremos un escándalo, 
olio será el tutor que autorice sus prodigali-
dades. 
Resueltamente debemos decirlo: nunca se ha-
_ian visto mejor imitados el ademan, el gesto y el 
enguaje del hombre de bien. D. Fermin era un 
:onsumado actor. 
A German le impresionó aquel discurso, que, 
correspondiendo á una peticion estraordinaria, 
habia tenido proporciones estraordinarias tambien; 
pero en el momento se trazó la conducta que de-
bia seguir. 
—Las palabras de V., dijo á su tutor, y su se-
rero tono, me demuestran un cariño que siem-
pre le he agradecido; pero, cálmese V., D. Fer-
min; mi exigencia no es tan considerable que 
merezca un alboroto, ni el mas pequeño disgusto. 
Haga V. que la finca se venda, y por hoy no ha-
blemos mas del asunto; lugar habrá otro dia. 
Efectivamente, no se habló una palabra mas, y 
e esto D. Fermin salió muy complacido. 
Su rectitud de miras, su reputacion de tutor 
robo y celoso quedaba bien sentada, y mas ade- 
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lante, sin infundir sospecha alguna podia acceder • 
á las exigencias de su pupilo y utilizarlas en pro-
vecho propio. 
Pues bien: esto fue lo que sucedió; y al acercar-
se la época á que nos referíamos al comenzar este 
capítulo, German habia arrancado á su tutor cuan-
to dinero habia querido, y D. Fermin habia hecho 
firmar á German las cuentas que habia tenido por 
conveniente presentarle. 
O dicho de otro modo: al Ilegar el Carnaval del 
año 18..., D. Fermin era el legítimo dueño de 
casi todos los bienes de German. 
Su parte de botin, y no escasa por cierto, habia 
sacado Julio, como retribucion del trabajo que 
empleaba en la educacion de su amigo; pero esto 
nada valia si se comparaba con las cuantiosas su-
mas que se habia apropiado D. Fermin. 
Ahora volvamos al punto de partida. 
Mártes de Carnaval y dia de locura son en  Ma-
drid cosas sinónimas. 
Inútil seria que nos detuviéramos en presentar 
un cuadro que todo el mundo conoce, y que es 
tanto mas difícil de pintar, cuanto que su belleza, 
su animacion y lo que de agradable tiene en su 
conjunto, consiste precisamente en lo abigarrado 
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de sus colores, en el desentono de sus luces y sus 
tintas, y en lo grotesco y variado de su compo-
sicion. 
A un lado, pues, paleta y pinceles, y bástenos 
decir que era martes de Carnaval. 
—¿Teneis algun proyecto para esta noche? pre-
guntaba German en el Prado á varios de sus 
amigos. 
—Esclusivamente el proyecto de ir al baile del 
Real, contestó uno de ellos; no tenemos otro. Y 
tú, ¿qué piensas hacer? Cuenta tus planes. 
—¡Ojalá los tuviese! dijo German con tono 
triste ; me fastidia el baile : el domingo me aburrí 
soberanamente. 
—No lo estraño : te ha dado por huir de las 
mujeres. 
—Son tontas. 
—Algunas, no lo niego; pero otras, chico, son 
hechiceras. 
—Generosamente renuncio á la que te parezca 
mejor , añadió German con el acento del hombre 
que ha sufrido los mas crueles desengaños. 
—¿Renuncias, eh? dijo maliciosamente otro de 
sus amigos: no me fiaria yo de ti. 
—Os juro que desde hace mucho tiempo no en- 
i 
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cuentro mujer que me guste, afirmó German. 
—Eso se comprende , repuso con atiplada voz 
un mozalbete, que á lo sumo tendria quince años; 
á mí tambien han llegado á repugnarme. 
—Señores, señores: en absoluto, no se puede 
hablar de esta materia. ¿Conoceis á Clara R...? 
—¡Ta, ta, ta! ¡Vaya un ejemplo! contestó el mo-
zalbete ; ¡ no hemos de conocerla! 
—En tal caso, me parece que nada tendrás que 
decir de la virtud de esa chica... 
—Luis, interrumpió el jovencillo con tono de 
lástima: por favor, no la defiendas , que te pones 
en ridículo. 
—¡Ira de Dios! ¿Eso es verdad? ¿Tú sabes...? 
— ¡ Bendito! ¡ Serás bobo hasta la muerte! dijo 
con aire de superioridad el mozuelo ; yo sé lo que 
sabe todo el mundo, menos tú. Debes casarte: ha-
rás un marido delicioso. 
— ¡Rayos y truenos! esclamaba el que habia ci-
tado el nombre de Clara. ¡Y yo que creía...! 
—Oye, Luis, dijo otro con una seriedad cómica : 
puesto que crees , no hagas caso de lo que este 
dice ; sigue amando á esa chica , y deja que mur-
muren : la cuestion es de fe , y si tú la tienes te 
salvarás. 
,- 
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Esta especie de chiste fue acogida con risas ma-
liciosas. 
—Vamos, señores, prosiguió el que hablaba: de-
jemos esta conversacion. German iba á contarnos 
sus planes. 
—No: ya os dije que no tengo ninguno. Sin 
embargo, si me quisidrais acompañar, cenaríamos 
en Lhardy; una cena de despedida. 
—¡Cómo! ¿Te marchas? 
—Sí; pienso viajar tres ó cuatro años. 
—¿Y lo callabas? 
—Pero dinos qué te mueve á viajar. ¿Es algun 
desengaño amoroso? Mal harias en huir de tu in-
grata. 
—No es por eso, ni ahora os puedo decir el por 
qué viajo. A la noche seré franco con vosotros. 
La curiosidad era grande , pero German no va-
rió de resolucion. 
A nosotros nada nos importa saber el pretesto 
que dió ó sus amigos para justificar aquella marcha 
repentina, puesto que hemos de conocer el verda-
dero motivo de ella. 
Convidamos, pues, á nuestros lectores á los pos-
tres de la cena de German , y no perderán nada 
por ser tan poco diligentes. 
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Muy bien se cena en Lhardy ; pero si el precio 
de lo que allí se sirve hubiera de ser escuchar las 
chanzonetas, los dichos y agudezas de una reunion 
de viejos de diez y seis á veinte años, como los llama 
uno de nuestros escritores , voluntariamente nos 
condenaríamos á nunca mas cenar en aquella casa. 
Estimamos mucho el buen estado de nuestro es• 
tómalo, y no hay nada tan indigesto como la con-
versacion de esos pollos, segun la frase moderna, 
que pretenden pasar por hombres de mundo, gas-
tados, sin ilusiones; por eruditos, sabios , filósofos 
y conocedores profundos del corazon humano; 
nueva especie de sprits forts, que se consideran 
realzados á sus propios ojos manifestando un sobe-
rano desden hácia todo lo que les rodea; un indi-
ferentismo estúpido á cuanto de noble, bueno y 
santo han aprendido , y hollando siempre con la 
lengua, con la planta jamas , altas virtudes que 
nunca se encuentran al alcance de sus manos. 
Hé aquí en bosquejo lo que son esos niños im-
pertinentes y mal educados, que en el café, en los 
paseos, en los teatros, en las calles y donde quiera 
que vayais los hallareis haciéndose visibles , aun-
que sacrifiquen para ello la comodidad de los que 
están á su lado. 
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Si les hablais de amor: «He amado mucho, 
pero en otro tiempo, os dirá un rapazuelo de 
'quince años; en el dia detesto á las mujeres; no es 
estraño, las he conocido; cuál es ingrata, cuál per-
jura; esta es voluble, coqueta la otra , y todas in-
teresadas, porque, amigo mio, la mujer, verdade-
ra serpiente del paraiso , ocupa su vida en buscar 
resortes para hacernos tragar la fatal manzana , es 
decir, el casamiento.» 
Si les hablais de ciencia, oireis al mismo niño: 
(He dejado la carrera, porque en España, ni hay 
un buen plan de estudios, ni hay profesores, ni 
hay libros, ni hay, en fin, quien sepa una palabra 
de los adelantos científicos de Europa: yo me he 
visto en la necesidad de dedicarme á los estudios 
privados, y ¡de cuánto me ha servido! ¡Qué teso-
ros de sabiduría se encierran en esos genios que 
nacen en todas partes menos en este bárbaro pais! 
¡Kant, Hegel, Krausse! ¡Ah! ¡qué filósofos!» 
Por supuesto que el jovencito no conoce ni por 
el forro el aleman, y ni aun sabe que de las doc-
trinas de los filósofos que cita ha habido en Espa-
ña yen Francia espositores. 
Por último, si les hablais de religion, tendreis 
que taparos los oidos por no oirlos. Os harán creer 
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que son ateos, y el que os parezca mas razonable, 
os dirá con la mayor frescura: 
—Yo he abjurado del catolicismo: soy protes-
tante. 
Lector, á tí, que eres católico, te diré, para tu 
consuelo, que este último mal, que ciertamente es 
gravísimo, no lo es tanto, sin embargo, como á la 
simple vista se presenta. 
Los protestantes, los reformistas y los ateos de 
nuevo cuño, que en nuestra época, y al parecer, 
abundan tanto por España, son, no lo dudes, tan 
católicos como tú. 
En esta Religion nacieron, se educaron en ella, 
y el catolicismo está fuertemente arraigado en sus 
corazones. 
Dia vendrá para el mozuelo imberbe que hoy 
blasfema con el labio, mientras destrozan su pe-
cho los agudos dardos de la conciencia; dia vendrá 
en que se avergüence y llore con llanto de arrepen-
timiento la imbécil incredulidad que afecta ahora. 
Entre tanto, lector, lamentemos nosotros que 
esa parte de la juventud, ignorante, necia y des-
preciable, haya puesto de moda un descreimiento 
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Volvamos la vista hacia el verdadero motivo 
 
del viaje de German.  
D. Fermin habia consumado su obra. 
 
German era pobre en toda la estension de la 
 
palabra.  
Al saber su situacion de boca de D. Fermin, ha-
bla decidido abandonar d España para refugiarse  
en cualquiera nacion, en cualquier pueblo donde, 
 
siendo perfectamente desconocido, no tuviera que 
 
sufrir las humillaciones d que reduce la pobreza. 
 
Todavía para German la pobreza no era mas 
 
que una situacion vergonzosa. 
 




Pues bien: la cena que en la noche del martes 
 
de Carnaval se celebraba en la casa de Lhardy era 
 
la despedida que daba al mundo elegante el jóven  
arruinado por la avaricia y los robos de don 
 
Fermin. 
Llegamos al salon en que los pollos terminan la  
cena, en eI momento en que varios criados, rigu-
rosamente vestidos de etiqueta , destapan unas 
 
cuantas botellas de legítimo Champagne. 
 
Un pollo levantó en alto la copa de espumoso 
 
vino que acababan de servirle, y dijo: 
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-¡Brindo por la felicidad de German; por su 
pronto regreso; por que á su vuelta traiga comple-
tamente seco el corazon, que:'ahora lleva marchito! 
Todos bebieron. 
Otro pollo se hizo escuchar, diciendo: 
—¡Brindo por la guerra á las mujeres, y por la 
gloria de aquel de nosotros que tome mas cruel •'. 
venganza de la que ha engañado d German! 
Las copas se desocuparoñ. Volvieron á llenarse, 
y otro mocito gritó: 
—¡Brindo por el desprecio al sexo femenino! Al 
enemigo á quien se combate se le concede una im-
portancia que para nosotros no tiene la mujer. 
Este brindis fue calurosamente aplaudido, y tocó 
su turno al anfitrion. 
—¡Brindo por vosotros todos, amigos mios! ¡Por 
vuestra dicha!, ¡Porque algun dia tenga el placer 
de volveros á abrazar! 
Ninguno de los concurrentes comprendió el te-
mor, la duda que las frases de German escondian. 
¡Pobre German! 
Si en aquel instante hubiese dado rienda suelta 
á los sentimientos de su corazon, hubiera llorado. 
El vino que su copa contenia ahogó los sollozos 
que se agolpaban á su garganta. 
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Por último , despues de largas libaciones , y 
cuando los vapores del Burdeos, y el Jerez, y el 
Lácrima-Christi, y el Rhin, y el Champagne ha-
bian sacado de quicio á aquellas débiles cabezas, 
se resolvió, á pluralidad de votos, terminar la no-
che en el baile del Real. 
Y aquella bandada de pollos estraviados, sin 
duda porque les faltaba el dulce calor de sus ma- 
dres, se dirigió, en efecto, al teatro de la plaza de 
Oriente. 
Puede que nuestros lectores hayan echado de 
ver en la reunion de estos jovencitos la ausencia 
de un personaje de importancia , la falta de Julio, 
el maestro de costumbres de German. 
Pero cese vuestra estrañeza. 
Julio sabia muy bien que aquella cena iba á ser 
pagada á costa de un sacrificio , desmembrando la 
última cantidad que D. Fermin habia dado á su 
pupilo. 
Julio conocia perfectamente la verdadera situa-
cion de German , y huia de él como el egoisrno 
huye del apestado. 
La mina habia hecho agua, y por lo tanto Julio 
habia abandonado la esplotacion. 
German y sus amigos hicieron en el baile todas, 
1 	  
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y algunas mas , de las locuras que pueden permi-
tirse en una sociedad decente; y á semejanza de 
cierto andaluz, el cual decia que nada le estimula-
ba tanto para echar un vasito como haber be-
bido otro, resolvieron pasar al ambigú, donde 
el ron, el cognac, el cumin y el Chartreuse amari-
llo y verde acabaron de trastornar sus cabezas. 
Doraba el sol las mil torres de Madrid, y to-
davía continuaba celebrándose la despedida de 
Germa n. 
El toque de campanas llamaba á las iglesias á los 
fieles. 
Había llegado el Miércoles de Ceniza. 
Ceniza. 
Entre las risas de los transeuntes y los dichara-
chos de algunos osados, retirábanse nuestros jó-
venes á sus casas, pregonando la borrasca de la 
noche anterior por sus desordenados trajes , por la 
descomposicion de sus cabellos , y por las huellas 
de la embriaguez marcadas en todos los semblan-
tes, y mas fuertemente en el de alguno 6 algunos 
que, al andar, se mostraban torpísimos equili-
bristas. 
De este modo, y hablando á veces y riendo con 
ruidosas carcajadas , caminaban en direccion á la 
calle de la Magdalena , donde German vivia , y á 
quien todos habian querido acompañar. 
Haciendo á estos jóvenes la justicia que mere-
cen, debemos consignar que no hubo entre ellos 
^4n 
uno que protestase contra el acto escandaloso de 
atravesar medio Madrid en aquel estado perfecto 
de envilecimiento y degradacion. 
Caminaron , pues , y sin duda estaba dispuesto 
por Dios que aquel dia habian de ocurrir cosas no-
tables, 
Cuando German y sus amigos pasaban por de-
cante de San Sebastian se dejaron oir las campa-
nas de esta iglesia. 
—¡Alto, señores! esclamó el mozalbete que iba 
á vanguardia de la partida : ¿pis ese toque? 
—Si, dijeron los demas. 
— Sabeis qué dia es hoy? 
—Miércoles de Ceniza, contestó uno de ellos. 
—Perfectamente: Miércoles de Ceniza. Pues, se-
ñores, acabo de tener un capricho. 
—Sepamos. 
—Lo que nadie en el mundo ejecutaria sin mi 
consentimiento , lo va á hacer un hombre ahora 
 mismo, porque tal es mi voluntad. 
—Pero ¿qué es ello? ¿De qué se trata? 
—De una cosa muy sencilla. Donde Vds. me 
ven , voy á que me pongan la ceniza en la frente. 
El equívoco tenia cierto gracejo, y se saludó con 
una carcajada homérica. 
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—Lo dicho, señores; el que quiera, que me siga, 
y quedais autorizados para referir que en público, 
y son de campanas, habeis presenciado el hecho. 
Y el que habla concebido aquella impía idea, 
con el paso torpe é inseguro de la embriaguez, 
atizó el atrio del templo. 
Le siguieron todos, todos, incluso German. 
A despecho de estos niños, y en honra del ma-
yor número de ellos, debemos decir que una voz 
secreta, semejante á la del remordimiento, se re-
belaba en sus almas contra fa profanacion que iban 
5 cometer. 
Pero se hubieran avergonzado de confesarlo... 
¿qué decimos? hubieran provocado un duelo con 
el atrevido que les hubiese echado en cara este sen-
timiento religioso. 
El silencio imponente de la iglesia ; el místico 
recogimiento de las personas que habian acudido 
la santa ceremonia de aquel dia; la majestad del 
templo; su tibia atmósfera saturada del penetrante 
perfume del incienso ; la templada luz que ilumi-
naba aquel cuadro lleno de grandeza y sencillez; 
todo este conjunto, en que resaltaba la poesía dul-
ce, tierna y misteriosa del catolicismo, hirió las 
almas de los jóvenes hasta el punto de hacer cam- 
i  ,z 
biar la predisposicion funesta que ð aquel lugar los 
habia conducido. 
Siguiendo los impulsos de sus corazones, todos 
se hubieran arrodillado ; pero se miraron unos á 
otros; la impasibilidad mas perfecta revestia todos 
los semblantes, y no hubo quien se atreviese á ser 
el primero en dar tan justa muestra de venera-
cion. 
Un poco menos de estúpido amor propio ; un 
poco mas de valentía para permitir el triunfo al 
imperio del alma; una sola voluntad enérgica para 
hacer doblar una rodilla, y todos, sin escepcion, 
hubieran seguido el ejemplo. 
Pero el fatal dominio de las ideas perniciosas sa-
lió victorioso esta vez, siquiera su victoria fuese 
harto triste y despreciable. 
¡Pobre triunfo, que hacia de aquellos jóvenes 
unos malos herejes , puesto que no se atrevian á 
desterrar de sus pechos un sentimiento de piedad, 
y al propio tiempo unos malos católicos, que, 
avergonzados, escondian en sus almas el respeto y 
el culto que tributaban al verdadero Dios! 
El sacerdote oficiaba en el altar, y se acercaba 
el momento en que habia de celebrarse la patética 
ceremonia en que se recuerda al hombre el origen 
	1 
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y el fin de la materia deleznable que aprisiona su 
alma inmortal. 
En las cabezas de German y sus amigos se disi-
paban los vapores del licor; mas no por esto retro-
cedian del empeño que hasta allí los habia llevado. 
Lejos de tal pensamiento, adelantaron hácia el 
altar mayor. 
El que habia iniciado la idea y los tres mas de-
terminados de sus compañeros, que le siguieron 
inmediatamente, fueron á arrodillarse entre las 
personas á quienes ya se dirigia el sacerdote para 
hacer con ceniza el signo de la cruz en sus fren-
tes, al pronunciar estas palabras sencillas y con- 
movedoras: ACUÉRDATE, HOMBRE ,' QUE ERES POLVO, 
Y EN POLVO TE HAS DE CONVERTIR. 
Los fieles que rodeaban el altar, así que recibian 
la ceniza, se levantaban, dejando sus puestos á 
otros que esperaban turno para la celebracion del 
santo rito. 
Entre los que habian aguardado en segundo 
término, avanzaba ahora German con el resto de 
sus amigos, para los cuales hubiese sido insigne 
cobardía no mostrarse tan osados é irreverentes 
como los primeros. 
Todos se arrodillaron . 
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La casualidad hizo que al lado de German se c o-
locara una mujer vestida de negro, cuyas facciones 
no se podian distinguir traves del cspeso velo 
que las ocultaba, pero que debia ser jóven, á juz
,' 
gar por su airoso y flexible talle. 
Para el sacerdote que ejecutaba la ceremonia, 
no habia pasado desapercibida la presencia y el es-
tado en que se hallaban German v sus amigos; 
mas con una prudencia que hacia honor d su buen 
tacto y conocimiento del mundo, se desentendió 
del mal aspecto que ofrecia el desórden de los tra-
jes y la demacracion de aquellos rostros juveniles, 
marchitos por el desenfreno de pasiones no bien 
sentidas y brutalmente alimentadas. 
—Dejémosles, se decia á sí mismo el P. Alba; si 
no escandalizan, será lo mejor fingir que no he re-
parado en ellos. 
Y ya saben nuestros lectores que era el P. Alba 
el sacerdote á quien hemos aludido al referir lo 
que ocurria en la iglesia de San Sebastian. 
Pero debemos advertir tambien que el P. Alba 
no habia reconocido particularmente á ninguno 
de aquellos jóvenes, y que, por lo tanto, no supo 
que estaba entre ellos el pupilo de D. Fermin, sino 
en el momento preciso de encontrarse frente á el. 
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Este momento habia llegado. 
German levantó su frente para recibir la ceniza, 
miró al P. Alba , y reConoció al confesor de su 
madre. 
El P. Alba reconoció tarnbien á German. 
La mirada que se cruzó entre el sacerdote y el 
Oven encerraba un mundo de grandes inteli-
gencias. 
Pena, lástima, caridad, reconvencion y el deseo 
de penetrar los misterios de un pasado desconoci-
do; todo esto espresaron en un segundo los ojos 
del venerable sacerdote. 
Rubor, vergüenza, arrepentimiento y el perdon 
de una grave falta humildemente implorado : hé 
aquí lo que se leia en la espresiva mirada de 
German. 
Al detenerse el P. Alba cn la contemplacion 
del jóven, quedó por un instante suspendida la ce-
remonia. 
Y en este instante mismo alzó el velo con que 
se cubria la majer que se hallaba junto á German. 
La presencia de aquel bello rostro que se habia 
descubierto al lado de nuestro jóven , podia com-
pararse á una aparicion inesperada del ángel del 
bien. 
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El P. Alba, que hasta entonces no ha 
su atencion en aquella mujer, esperime 
conmocion visible, y sus miradas se dirigieron al-
ternativamente, y con gran movilidad, desde aq 
rostro puro y resplandeciente de hermosura , al 
avergonzado y confuso de German. 
La mujer que habia despertado estos movimien-
tos del anciano sacerdote, era Ana. 
Ana, la víctima de D. Fermin ; Ana, la pobre 
niña que el mismo P. Alba habia arrancado á los 
brazos de la miseria ; Ana, la infeliz pordioseras 
quien en dias no muy remotos habia socorrido la 
caridad de German. 
La emocion que se pintaba en el semblante del 
P Alba imprimió en los dos jóvenes un mo-
vimiento que bien podríamos llamar involun-
tario. 
A un mismo tiempo, y como movidos por m 
solo resorte, volvieron sus cabezas, y German la-
vó sus ojos en Ana ; Ana clavó los suyos en Ger-
man. 
Todo estó pasó con la rapidez del relámpago. 
Nadie pudo apercibirse de aquella muda escena; 
pero los rostros de los dos jóvenes se tiñeron del 
mas vivo carmin. 
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German habia reconocido á la mendiga que so-
corriera á la puerta del Casino. 
Ana sintió que su corazon latia de felicidad al 
reconocer á su protector, al jóven á quien amaba. 
El P. Alba se dirigió á German, y poniendo en 
su frente la ceniza, y haciendo con ella la señal de 
la cruz, dió una entonacion singular á las solem-
nes palabras: MEMENTO, HOMO, QUIA PELVIS ES, ET 
IN PPLVIS REVERTERIS. 
German se sintió tan fuertemente conmovido, 
que por largo tiempo no fue dueño de abandonar 
el sitio en que se habia arrodillado. 
De su abstraccion le sacó una mano que se po-
saba en su hombro, al mismo tiempo que una voz 
zumbona murmuraba en su oido estas temibles 
frases: 
—Te estás poniendo en ridículo. ¿Qué haces 
aquí solo, cuando todo el mundo se marcha? ¿Te 
duermes, ó estás en oracion? 
El que así hablaba era uno de los amigos de 
German. 
Este miró en torno de sí; vió que efectivamente 
se hallaba solo; que el sacerdote no estaba en el 
altar, y que la jóven habia desaparecido. 
Entonces se puso de pie, y se dirigió á sus com- 
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pañeros, de quienes ya se apoderaban el sueño y el"` 
cansancio. 
Cuando todos estuvieron reunidos , salieron de 
la iglesia. 
A la entrada del atrio se despidió German de 
sus amigos, que se alejaron en direccion á la plaza 
de Santa Ana. 
Nuestro jóven se encontró libre de aquellos 
compañeros importunos; y, como si obedeciera á 
una fuerza estraña y poderosa, volvió á entrar en 
el templo. 
Su ávida mirada recorrió todo el santo recinto, 
y de rodillas, junto á una columna, distinguió una 
forma humana, que por su esbeltez y su negro 
traje le pareció que era la jóven á quien momen-
tos antes habia visto ó su lado. 
Cerca del altar mayor, el P. Alba oraba arrodi-
llado tambien. 
German se detuvo sin saber qué partido tomar. 
En su cabeza bullian mil estraños pensamien-
tos, y su corazon se agitaba al impulso de sensa-
ciones nuevas, desconocidas y regeneradoras. 
La presencia del anciano sacerdote le recordaba 
á su madre moribunda, y con el santo recuerdo de 
su madre venian á su mente las memorias de 
t 
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aquellos felices dias en que, ajeno á todo vicio, 
libre el espíritu del mar de zozobras en que le su-
merge el huracan de las pasiones, la conciencia 
limpia, la frente serena, sonriente el labio con la 
inefable sonrisa del alma pura, ansiaba ejercitarse 
en las halagüeñas prácticas del bien , que eran cl 
dulce fruto de la preciosa Semilla que el amor 
maternal vertia incesantemente en su juvenil co-
razon. 
Y siguiendo la eslabonada cadena de estos pen-
samientos, que representaban á sus ojos los prime-
ros y los únicos pasos que habia dado por la senda 
de la felicidad y la virtud, su vista se fijaba en Ana. 
Ana, la infeliz mendiga demacrada y enferma, 
quien tuvo en sus brazos próxima á morir de 
hambre. 
La niña tierna, á quien un dia socorrió pródiga-
mente, por un sentimiento de caridad cristiana, 
resto tal vez de su bondad perdida; pero senti-
miento santo, que en su pecho se mezcló con ese 
otro sentimiento tan frecuente en el jugador de 
fortuna, que convierte al avaro en hombre es-
pléndido y generoso. 
Ana, la niña débil, que á deshora de la noche 
imploraba la caridad pública para socorrer á su 
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madre enferma; la niña ruborosa, cuyo acento ha-
bia conmovido su corazon por un instante; la niña 
desgraciada, á quien él habia olvidado, abando-
nándola á los rigores de un fatal destino, y faltan-
do á lo que á sí mismo se habia impuesto cuando 
escuchó las señas de la casa en que la pordiosera 
vivia. 
—Mi buena madre, se preguntaba ahora Ger-
man en su pensamiento, ¿qué hubiera juzgado de 
mí al saber que arrojaba al fango de los vicios lo 
que esa pobre hubiera necesitado para su felici-
dad...? 
¡Me hubiera maldecido...! 
¡Y yo la olvidé...! ¡No, no, Dios mio! ¡Yo no 
merezco perdon! ¡He sido mas malo aun! 
Yo he recordado mil veces aquella voz pura, 
que resonó en mi alma al mostrarme su tierno 
agradecimiento. 
Yo me he prometido que iria á verla, que la so-
correria, que la salvaria de la miseria. 
¡Y nunca he ido! 
La voz de mi santa madre me lo mandaba; yo 
la oia dentro de mí, y la he desobedecido. 
¡Perdon, Dios mio, perdon! 
Y German, sintiendo su alma henchida de aque- 
-- 45 se 
Has fuertes emociones, con el corazon oprimido y 
las mejillas húmedas de llanto, se arrodilló y abrió 
su espíritu 6 los dulces consuelos de una fervorosa 
oracion. 
Cuando salió de aquella especie de éstasis, vió á 
Ana que se alejaba de la iglesia, y se precipitó en 
su seguimiento. 
Ya estaba German en el atrio; ya iba á hablar a 
la jóven, cuando se halló detenido por una mano 
que le sujetaba afectuosamente, al mismo tiempo 
que una voz cariñosa le decia: 
—dDónde va V., German? 
Volviose el interpelado, y se cncont ^6 frente á 
frente con el P. Alba. 
Pero German tornó á mirar á la jóven como 
para despedirse de ella, al mismo tiempo que 
Ana, sin detener su paso, dejaba caer al suelo una 
preciosa flor. 
German se estremeció de alegría. 
—¡Ah, P. Alba! esclamó ; permítame V. recoger 
aquella flor, que ha caido para mí. 
—Sí, vaya V. á recogerla, dijo el sacerdote ; esa 




Algunas palabras mas, benévolo lector, y ter-
mina esta historia, que tiene sus ribetes de ver-
dadera. 
I. 
El P. Alba ha desempeñado en el mundo una 
santa mision ; ha servido de instrumento para 
que se cumplan los altos decretos de la Provi-
dencia. 
Los papeles entregados en la hora suprema de la 
muerte por el cómplice de D. Fermin al venerable 
sacerdote, contenian vehementes indicios de unos 
crímenes, y pruebas acabadas de otros cometidos 
por el tutor de German. 
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Y el P. Alba, que conocia las funestas cons& 
cuencias de estos delitos; que no ignoraba el 
fin á que Ana y German habian de ser arrastrad 
por la miseria, y que sabia que la impunidad 
absoluta aseguraba á D. Fermin en la posesion 
los bienes que habia robado , si él , el mis 
P. Alba, no se decidia á ser el acusador de aq 
infame avaro, adoptó por fin esta resolucion, y 
acudió á los tribunales de justicia, denunciando 
los hechos con legales pruebas, que desde luego 
bastaron para sorprender y embargar cuanto don 
Fermin poseia, y para que este miserable fuera re-
ducido á prision. 
Il. 
Contra lo q Ie suele suceder, el proceso que se 
slguió á D. Fe rmin fue conducido á su termina-
clon tan rápid tmente, que este negocio hizo honor 
los curiales. 
Habian trascurrido muy pocos meses cuando, 
en virtud de sentencia dictada en esta causa, Ana 
y German volvieron al goce de sus fortunas res-
pectivas, que, como saben nuestros lectores, eran 
bastante considerables. 
Hay quien dice que para lograr tan feliz resul-
tado y en tan corto tiempo, el P. Alba tuvo que 
escitar la atencion de ciertos hombres de la curia, 
valiéndose para ello de grandes inrluencias, que 
podia mover por medio de las relaciones que ha-
bia adquirido en el ejercicio de su sacerdocio. 
Mas, sea de esto lo que quiera, la verdad) de 
4 
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todo es que el P. Alba alcanzó su noble propó-
sito, y que Ana y German, si no les ocurre al-. 
guna nueva desgracia, serán siempre felices, en 
el supuesto de que el dinero baste á darles la 
felicidad. 
En D. Fermin se ha obrado un cambio corn -. 
 pleto. 
La máscara ha caido de su semblante. 
Ya no es el viejo hipócrita, de equívoca sonrisa 
y de rostro velado por la aparente serenidad de la 
conciencia: al contrario, su demacrado aspecto, su 
mirada llena de astucia y perversidad, el desaliño 
repugnante de las miserables ropas que viste, todo 
en él inspira aversion: el sello del crimen está mar-
cado en su frente; al fingimiento ha seguido la 
verdad, y ahora este hombre se presenta tal cual 
es, incapaz de arrepentirse, y revelando en su sem-
blante los misterios de un alma entregada á la mas 
innoble pasion, y dispuesta á la perpetracion de 
todo género de crímenes. 
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Compadezcámosle. 	 '41 
Hov es un confinado á quien la justicit de les 
hombres condenó á cadena perpetua. 	 !! 
Esta será en el mundo la expiacion de sus de-og 
 
El que por deber ó por otra causa cualquiera 
visite en estos dias la cárcel del Saladero , encon-
trará confundido con los presos mas miserables á 
un Oven que desde luego deja conocer su frecuen-
te trato con la buena sociedad, en sus modales y 
en cierta natural elegancia que se descubre en 
toda su persona, á pesar del abandono y la falta 
de limpieza que se advierte en su traje y en sus 
cabellos. 
No seria estraño que quien lo fuera á ver en 
aquella cárcel lo hallara rodeado de algunos hom-
bres de mala catadura, seres avezados al crimen, 
entre los cuales el citado jóven ha conseguido la 
superioridad que el talento alcanza en todas las 
esferas sociales. 
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Este jóven, antiguo conocido nuestro, es Julio. 
Julio, siguiendo la fatal pendiente del vicio , ha 
llegado hasta el crimen. 
En su vida de jugador , y despues de haberse 
arruinado German , no encontró otro amigo como 
este á quien esplotar en provecho propio; hizo 
crecer de dia en dia sus ficticias necesidades, yaca-
bó por sentir una carencia absoluta de medios para 
sufragar sus enormes gastos. 
Sin amigos inocentes como German á quienes 
dar lecciones del gran mundo; sin gratificaciones 
como las que en un tiempo recibiera de D. Fer-
min, y apremiado por las urgencias de su licen-
ciosa vida, Julio comenzó pidiendo dinero presta-
do á sus conocidos, en grandes cantidades; des-
pues acudió á los usureros, y con estos no tuvo 
dificultad en comprometer las firmas de algunos 
de sus amigos, entre las cuales no falta quien es-
pere que ha de resultar alguna falsificacion; mas 
tarde pidió á sus mismos conocidos cantidades pe-
queñas, que ya tenian por objeto atenderá las ne• 
cesidades mas perentorias de la vida, y, por últi-
mo, hallándose en este estado, siendo mal visto 
por sus costumbres y por sus bajezas en los círcu-
los que frecuentaba, donde á cada paso recibia 
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desaires crueles, que ningun hombre de honor 
hubiera soportado, se atrevió i asistir, sin previa 
invitacion, á los salones de una familia ilustre y 
muy conocida en la capital de Espafia , donde se 
celebraba un fastuoso sarao. 
La presencia de Julio causó un disgusto general. 
Sin embargo, los dueños de la casa no se atre-
vieron á despedir á aquel hombre, que en alguna 
otra ocasion habia sido admitido á fiestas seme-
jantes á la que entonces se celebraba, y Julio per-
maneció allí entre la indiferencia y el desprecio 
de todos los concurrentes. 
Julio vagaba solo por los salones, pensativo, en-
simismado, y como fraguando un diabólico plan. 
El sarao estaba en todo su esplendor. 
Habian dado las des de la noche y acababan de 
abrirse las puertas de un espléndido buffet, al cual 
se dirigia gran número de convidados. 
Y, cosa estrafia, Julio no iba entre ellos. 
Julio ocupaba uno de los mas retirados salones, 
en el cual se hallaba enteramente solo. 
Quien lo hubiese visto en aquel instante, no hu-
biera titubeado en afirmar que Julio se disponia á 
cometer un crimen. 




ió detras 	 f 
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atentamente el oido , como si temiese que le sor- 
prendieran en aquel lugar. 
Pero la suerte parecía dispuesta á favorecerle: 
los ruidos exteriores se iban alejando, y el mas pro- 
fundo silencio comenzaba á reinar en la estancia 
ocupada por Julio. 
Este dió algunos pasos, se aseguró de q 
le acechaba, y empujó una puerta que en 
mo izquierdo del salon se hallaba cubi 
una rica colgadura. 
La puerta se abrió , y  Julio desaparec 
de la cortina. 
En aquel momento asomaron por otra 
en la cual habian estado ocultos, dos  nue 
 Uno de ellos era pariente cercano del dueño de 
la casa; el otro un íntimo amigo suyo. 
El primero apareció imponiendo silencio al se-
gundo, y haciendo un gesto significativo, le empu-
jó hácia la puerta de salida. 
El amigo sabia sin duda lo que debia hacer, 
pues sin desplegar sus labios desapareció. 
El personaje que quedó solo sacó y amartilló un 
rewolver, y un segundo despues entró en la habi-





Lo que sucedió dentro de aquella estancia na-
die lo sabe. 
Trascurridos algunos momentos, Julio y su per-
seguidor volvieron á aparecer. 
Julio, con el semblante descompuesto , el cabe-
llo en desórden y los ojos saltando de sus órbitas, 
pugnaba inútilmente por desasirse de la mano de 
aquel hombre que, como un anillo de hierro , le 
llevaba cogido por un brazo. 
—Si habla V. una palabra , le disparo , dijo 
el quc sujetaba á Julio, apuntándole con el re-
wolver. 
Julio calló y se dejó conducir á la salida de 
la casa. 
Cuando llegaron á la escalera, subia el perso-
naje que antes vimos desaparecer, acompañado de 
dos vigilantes de órden público. 
—Señores, dijo el que lo conducia soltando á Ju-
lio : entrego á Vds. ese hombre, que es un ladron 
miserable. 
—¡Miente V.! esclamó Julio reponiéndose ; eso 
es una calumnia, y estos señores serán testigos... 
—iSilencio...! Registren Vds. á ese hombre. 
Los vigilantes no se atrevieron á desobedecer 
aquella voz, que parecia acostumbrada al mando, 
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y registraron á Julio, á pesar de la resistencia que 
este quiso oponer. 
No en vano se tomó esta precaucion , pues de 
uno de los bolsillos del frac le sacaron un precioso 
estuche, que , abierto, se vió contenia un aderezo 
de inestimable valor. 
—Esta es la prueba del delito, dijo el que habia 
sorprendido á Julio ; este aderezo pertenece á la 
dueña de esta casa ; vean Vds. su cifra. Yo he co-
gido á ese hombre en el lugar donde acababa de 
cometer el robo. 
Desde aquella casa Julio fue conducido al Sala-
dero , y allí espera la sentencia de los tribunales 
que entienden en el proceso que se le sigue en la 
actualidad. 
El caballero de industria tiene hoy la desgracia 
de estar recibiendo lecciones de otra especie en el 
patio de la cárcel , que es como si dijéramos la 
ALTA ESCUELA DEL CRIMEN.. 
V. 
Las personas que viven en Sevilla, al recorrer 
las tortuosas calles de la arabesca ciudad, al visi-
tar sus severos templos 6 al pasear bajo el risueño 
sol del Mediodía por las hermosas alamedas que 
se estienden á la orilla del Guadalquivir hasta 
terminar en los pintorescos jardines que con suma 
propiedad llaman Delicias, pueden ver una pare-. 
ja, llena de gracia, de belleza y de juventud, que, 
A juzgar por la frecuencia con que se la encuentra 
en los sitios públicos y por la curiosidad con que 
todo lo observa, es estrafia á la vetusta poblacion, 
y pasa el tiempo visitando en esta las inestimables 
joyas monumentales que posee y las ricas galas 
con que la naturaleza se adorna en su templado y 
benéfico clima. 
Esta pareja la componen Ana y German. 
Pero, antes de decir lo que á estos jóvenes les 
ocurre actualmente, justo es que enteremos á 
nuestros lectores de lo acaecido desde que Ger- 
man, con el consentimiento del P. Alba, tomó del 
suelo la flor que Ana dejó caer para él en el atrio 
de la iglesia de San Sebastian. 
Un año de pruebas impuso el anciano sacerdote 
al jóven estraviado para cerciorarse de que era 
completa la obra de su redencion. 
German volvió á la senda del bien tan arrepen-
tido y contrito, que el P. Alba, su confesor en 
todo este tiempo y el tutor á la vez de la niña 
huérfana, no vaciló en bendecir la union de dos 
corazones que habian nacido para amarse, y que 
habian vivido separados por las locuras de 
German. 
Casados ya nuestros jóvenes, German se empe-
ñó en abandonar por algunos meses á Madrid 
cuya atmósfera decia que le ahogaba ; y es lo cier-
to que nuestro jóven ha querido huir de los luga-
res que han sido testigos de su desordenada vida, 
v en nuestro concepto ha hecho muy bien. 
El P. Alba aprobó el pensamiento de German 
este confió d Ana la eleccion del punto donde ha-
bian de trasladarse, y en honor de la verdad de-
bemos decir que Ana en su eleccion supo mos-
trarse acertadísima. 
En el dia Ana y German gozan las dulzuras de 
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una luna de miel , que promete sonreir durante 
una larga existencia , porque los jóvenes esposos, 
antes de saborear la inmensa dicha que hoy disfru-
tan, han conocido a fondo las miserias humanas 
bajo todos sus aspectos, y German ha recibido pro-
vechosas lecciones, que nunca podrá olvidar. 
Si en los magníficos templos de Sevilla veis en 
estos dias una pareja orando con piadoso recogi-
miento, y en los semblantes de los dos jóvenes que 
la forman advertís que dan gracias al Altísimo por 
la íntima felicidad que en ellos asoma, no titu-
beeis en decir: son Ana y German. 
Si en los jardines del regio alcazar ó bajo sus 
ricos artesonados , ó en las perfumadas Delicias 
que fecunda el caudaloso Betis, encontrais una pa-
reja amorosamente enlazada del brazo, sonriendo 
y confiándose mutuas protestas de amor , no vaci-
leis en afirmarlo: son Ana y German. 
Si durante la silenciosa noche, y en los estravia-
dos barrios donde la miseria habita , ballais una 
pareja que en alas de la caridad cristiana acude á 
visitar y socorrer a los hijos de la pobreza , no lo 
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Zagalas y zagales. 
Tres perlas tiene el valle. 
¿Sus nombres? los diré: 
María, María Antonia, 
Mariquita y olé. 
Las flores de los campos 
y el ámbar, y el coral, 
con esas tres Marías 
quieren ribalizar; 
empeño inoportuno, 
envidia nada más, 
que llevan por hermosas 
coronas de azahar. 
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Tres perlas tiene el valle. 
Mañanas echiceras, 
madres del ruiseñor, 
en álas de la brisa 
llevadlas nuestra vez; 
decidlas que despierten, 
que asomen al balcon, 
que el alba sonriente 
saluda al nuevo sol. 
Tres perlas tiene el valle 
--Mentirosilla esta la mañana, aduladores. 
—No tanto como dormilonas tú y tus compa-
ñeras. 
—ISi? pues esta mañana nos han desvelado los 
mosquitos. 
--IVA esa con nosotros, Mariquita? 
—¡Qué ha de ir! Pues si vosotros cantals como... 
—zCómo? Dilo con franqueza. 
—Hoy debe hacer mucho calor, porque las cigar-
ras andan muy revueltas. 
—Gracias, prenda, por la indirecta. 
Î  
—1No vayan ustedes á creer...! 
—¡Ola, ola! ya asoman los otros dos soles. 
—Déjense de astronamías, y quítense de baju que 
vamos á regar estos rosales. 
—¡Canastos! 
—¿Qué es eso? 
—Nos habeis puesto como ropa de pascua, pica-
ronas. 
—Ya les avisamos. 
—Tarde vino el aviso. 
—Já, já, já, como estamos eu verano... 
—Nos habeis enviado el invierno. 
—;Ustedes perdonen! 
—Más pronto bajó el agua que el perdon. 
—En cambio, allá vá esa rosa. 
—Y esa. 
—Y esa. 
—i,Cómo las distribuiremos? 
—¿No tienen nombre? 
—No. 
—Pues entonces, coja cada uno la que más h. 
agrade, en premio de la música y en cambio del re-
mojan. 
Tales eran, amabilísima lectora, las palabritas 
que, como sarta de jazmines se cruzaban desde bair, 
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de un espeso parral á un balconcito adornado con 
vistosos macetones y diminutas jáulas, al amane-
cer de una mañana del mes de Setiembre. 
Bajo del emparrado, tres mocetones como tres pi-
cas, empuñaban tres guitarras dispuestas á hacer 
bailar las seguidillas á un ruso. 
Arribita en el balcon, tres chicas como tres soles 
dulcemente entrelazadas por cadenitas de cariño y 
amistad, reían y saltaban como alegres mariposas. 
Una era rubia, como los ángeles; dos morenas, de 
mirar de fuego: una era esbelta como la palma del 
desierto, y sobre su nevado seno caían en abundosos 
bucles sus cabellos de oro; las otras dos, envidia de 
las Gracias, sujetaban á su preciosa cabeza anchos 
rod,.tes de negros y sedosos cabellos. 
Pero, ¡cosa más particular! las tres llevaban el 
nombre más bello que bajo la caps del cielo se da á 
las muchachas bonitas. ¿Cuál es ese nombre? El 
mismo de la Reina de los ángeles. 
¡Bien hayan las hermosas que llevan por nombre 
el de María! 
El balcon y el emparrado pertenecen á una de 
tantas casitas que, como banda de cisnes, aparecen 
sobre una inmensa alfombra de esmeralda que se 
llama la Vega del Segura... 
Más hay que volver al cuento: quedamos en que 
las tres Marías echaban palabritas como claveles al 
i 
parral, y que los tres mozalvetes mandaban perfu-
mados suspiros al balcon. 
—¿Qué charla es esta tan de mañana?—dijo in-
terrumpiéndoles una abuelita alegre y sonriente 
como la aurora. 
—Madrecita, buenos dias;—exclamaron á una voz 
as de arriba y lo de abajo. 
—¡Buenos días te dé Diosl—replicó la anciana. 
—¿Pues qué sucede? 
—Sucede que hoy no podeis ir á  la fiesta. 
—i,Por qué? 
—Porque habeis desvelado á Doña Cérmen, y de 
seguro se levanta cou un dolorazo de cabeza... 
—Cá, no señora: Doña Cármen está más buena 
que nunca, y... ¿oye usted como el sacristan repi-
quetea las campanas llamándonos á la fi esta? 
—¡A la fiesta! ¡á la fiesta!—dijo una nueva inter-
locutora apar'aciendo por entre los claros de una 
frondosa enredadera que cubria uno de los bal-
cones. 
—;Viva Dama Cármen!—exclamaron los mozos. 
—Viva, y viva la abuelita;—respondieron las tres 
liarías, añadiendo: 
—Vamos é ponerlas de besos corno el azúcar. 
—Ó como á nosotros de mojados;— replicaron 
ellos. 
—Ú como á todos ustedes los pongo yo de pica- 
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ros;—gritó un labrador entre júven, entre viejo. 
abriendo de par en par la puerta de la casa. 
—¡A la fiesta! ¡á la fiesta!—exclamaron de nuevo 
los jóvenes. 
—iAl chocolate! ¡al chocolate!—contestaron re-
medándoles Doga Cármen , la abuela y el la-
brador. 
Casi en el cent: o de la Vega de Orihuela, allá don- 
de el Segura suelto en mil cintas de piata, man-
samente murmura tiernas despedidas á las flores y 
los árboles que :fertiliza para precipitarse en el pro-
celoso mar, existe un pueblo de ricos y honrados 
labradores que se llama Catral. 
Catral festeja todos los años á su patrona Santa 
Agueda, con misa de tres en rigla, como dicen por 
allí, disparos de morteretes, grau jaleo de campa-
nas, magníficas carreras de caballos, donde se lucen 
guapetones mozos, y bailes en la pradera en los 
que menean las sayas las chicas más echiceras de la 
vega. 
Hay desde el pueblo á la ermita donde la Santa 
Patrona se venera, una callecita de barracas habi-
tadas por humildes jornaleros, que por cierto no su-
fren que nadie les pregunten dónde venden el arroz, 
porque esta preguntita les escuece desde que inú-
tilmente se propusieron cosecharlo en sus tierras. 
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En esta callecita de barracas, está el núcleo de la 
fiesta. Allí colocan los confiteros sus cajones de dul-
ces como el almíbar, y otros cien vendedores gran-
des banastas de ricas frutas y hortalizas, de gar-
banzos y avellanas tostadas que dicen comerme, y... 
y de flores, que no se venden, porque las flores se ha-
llan allí en todas partes, desde la orillita del arroyo 
hasta en la arboleda humbría, al pié de los altares 
y en vistosos ramilletes hasta en los broncos cabe-
llos de las campesinas. 
Las tres Marias, ó sea María, Mariquita y María 
Antonia, pasean por el caminito de la ermita llaman-
do laatencion de los curiosos, más que por sus sayas 
cortas, sus zapatos de raso y un corpiño y delantal 
cuajados de lentejuelas, con sus labios sonrientes, 
sus menudos piececitos y sus caritas de cielo. 
Aquellos tres mozalvetes de las guitarras, Pe-
dro, Perico y Periquillo, las siguen como la cuerda 
al pozal con sendos pañolones repletos de dulces, 
garbanzos y avellanas. 
Periquillo ha ganado tres carreras con su yegua y 
raya más alto que el lucerito del alba. 
Perico encandilado en los ojos negros de la Mari-
quita, ni siquiera advierte que se le ha escapado 
una de las puntas del pañuelo por donde se le  mar-
chan á paseo garbanzos y peladillas. 
Y el buen Pedro que ni se encandila ni ganó car-
reras, va sin embargo más orgulloso que un Laja 
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por llevar delante las más guapetonas chicas que 
pisan tres leguas á la redonda. 
Acaso, amabilisima lectora, vas creyendo que las 
tres Marías eran hermanas gémelas de las florecillas 
de los campos, y que los tres Pedros nacieron entre 
los aperos de labranza. 
Pues si así lo crees, siento que estés en un error de 
que yo tengo la culpa porque hablando se entienden 
las gentes y yo tengo la palabra y el deber de espli-
carme. 
María es hija de ilustres padres que brillaron en 
la córte como nobles de toda nobleza, y Mariquita do 
un valiente coronel muerto en el campo de batalla 
poco despues de haber perdido á su esposa. 
En cuanto á la María Antonia, conste que era el 
dulcísimo encanto de una casa solariega de los cam-
pos en cuya humilde fachada medio oculta por ver-
des y frondosas pasionarias, campea el escudo de los 
ilustres Pizarros. 
Y Pedro es un militar hermano de la Mariqnita y 
Perico y Periquillo, primos hermanos de la Maria 
Antonia é hijos de un bravo marino que arto del 
eterno balanceo de su buque, trocó la blanca bruma 
del finar por el verde esmeralda de sus naranjales y 
el cadensioso murmullo de los corpulentos pinos 
de sus dehesas. 
¿Como de tan distintas procedencias habian veni- 
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do ellas y ellos á reunirse en la casita blanca de la 
vega? muy sencillo. 
Corriendo la orillica del Segura, rio arriba, se 
encuentra una ciudad, vellísima sultana recostada 
sobre un lecho de pintadas y olorosas flores, que vive 
de sus recuerdos, ya que muere olvidada hasta de 
sus propios hijos. 
A la márgen izqnierda del Segura, y entre blancos 
álamosy perfumadas acacias, se levanta en Orihuela 
unsanto monasterio de la órdende San Francisco de 
Sales, donde santas vírgenes del Señor le eleban no-
the y dia sus plegarias dedicándose á la enseñanza 
de preciosas niñas recogidas allí como inocentes pa-
lomas que desde el seno de sus madres vuelan en 
torno de otras madres, no menos amorosas y más 
dispuestas á guiarles solícitas por el áspero camino 
de la vida. 
En el Monasterio de las Salesas se educaron y cre-
cieron en estrechísima amistad las tres Marías. 
Al volver al mundo, los recuerdos de la infancia 
conservaron unidos sus corazones y en casa de los 
Pizarros se reunieron á pasar los hermosos dias de 
la primavera con los séres que en el mundo les eran 
más queridos. 
Y como la juventud busca la juventud, y como 
hemos dicho, los tres Pedros eran parientes muy 
cercanos de las tres Marías. los seis jóvenes se re-
unieron en el campo, bajo la inmediata y amorosa 
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 vigilancia de Doña Cármen, madre de María, de la 
 
abuela de la María Antonia, del buen Pizarro del 
 
marino encayado. 
En cuanto á Mariquita, ya se sabe que es huérfana  
de padre y madre y ahora añado que acompañada de 
 
suhermano Pedro habia acudido á aquella cita de ca-
riñosa amistad.  
e^ 
Aun dura la fiesta á Santa Agueda; qué digo aun 
 
dura, empieza con más algazara y alegria: las gui-
tarras y las postizas se oyen por todas partes, y mo-
zos y mozas llegan al baile de la pradera.  
—Mariquita no seas loca.  
—Perico, no seas el diablo.  
—Abajo los formalotes: Perico si tu te atreves á  
sostenerlapalabra antes de un decir Jesús, estan mis  
postizas tocando á somaten en medio del fan-
dango.  
—!Que si me atrevo! ¡Por la estrella polar! corno 
 
dice mi buen padre, ya estamos en el regle. 
Y diciendo y haciendo, Perico y Mariquita se lan-
zaron en medio de un círculo de parejas de alegres 
labradoras entre los aplausos de la concurrencia. 
Y el cantaor endirgó por vía de saludo las siguien 
tes coplas:  
Paloma, busco tu nido, 
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para llevarte una rama 
donde está escrita la historia 





miras á la derecha, 
derecha me vuelvo; 
soy como el girasol 
n tu luz vivo y muero. 
En el centro de una rosa 
mi despedida te envio 
si me has de pagar, morena, 
vuólmela en un suspiro. 
Cada mochuelo á su olivo, cada pareja á su corro' 
y junto á sus amigos volvieron tambien Mariquita 
alegre y sonrosada como los claveles; Perico herido 
en mitad del pecho por los ojos de su compañera. 
Ya iban á reñirles María y María Antonia, cuan-
do... pun... plum... cataplum. 
Seeee plum. 
¡La pólvora, la pólvora! 
No te asustes bellísima lectora, no se trata de 
barricadas y carreras; por allá por donde bailan y 
lien no se conocen otros tre ea.os gordos más que los 
de loa castillos de fuegos artificiales, pero en cam-
bio, con este ó el otro pretesto, ya por la velada de 
San Juan, ya por la virgen de Agosto y muy espe- 
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cialmente en las nochecitas del otoño, apenas pasa 
una sin carretillas y cohetes que estallan entre  ex- . 
clamaciones de la más franca alegria. Los árabes se 
fueron muchos años ha, dejándonos sin duda por 
mucho tiempo sus chírimias y sus zambras. 
Más la fiesta á Santa Agueda acabó; ¡y qué no 
acaba en el mundo! 
Las tres Marías y los tres Pedros volvieron á la 
casita del parral. 
Y luego... ¡qué dios más hermosos se pasárun! 
Ya lo creo, como que sobre ser Pedro, Perico y Pe-
riquillo muchachos muy divertidos, allí donde todo 
rie, todo canta y todo vive, no se habian de estar 
mano sobre mano, parados los piés y la lengua en-
mudecida. 
¡Qué miraditas de color de cielo al lado del arro-
yo! ¡Qué cantares más dulces al resplandor de la 
luna! ¡Qué venturosos proyectos á la benéfica som-
bra de los naranjales! 
Así la juventud y la inocencia deja deslizar las 
lieras. ¡Ah! ¡por qué pasan tan breves, por qué pa-
:-ian para nunca más volver! 
¡Y dichoso el que al salir del mundo.de las ilusiones 
no se encuentra solo y desgraciado en el mundo de 
los desengaños! 
¡Feliz el que puede girar siempre entre las flores, 
sin encontrar en el camino d, la vida las espinas de 
las penas y (le los pesares. 
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¡Que una corona de purísimos jazmines orle siem-
pre tu frente, queridísima lectora! 
¡Que los dulcísimos cantos de la juventud auyen-
ten en todo tiempo los dolores de tu pecho y la 




El leatro de 1s ^ ^Opera. 
Tras del verano el invierno: después de la dulce 
alegría de los campos, el placer en las ciudades y el 
ansioso murmurar de los salones. 
!Cuántas luces ! ¡Qué rico artesonado de orol 
;Cuántos mullidos almohadones de sedoso terciope-
lo! ¡Parece la misma gloria! • 
¡Qué divinas melodías! ¡qué preciosas niñas! 
¡Dios mio, y cuantos ángeles se ven en esos lujosos 
palcos! 
Estamos en el teatro de la Opera en Madrid. 
Aquella es la Condesa de... más bella que los bro-
ches de brillantes que sugetan su aéreo traje; que 
las sartas de perlas que rodean su torneada gar-
ganta. 
Esa otra es la esposa del general R... rodeada de 
sus preciosas hijas, portentos de hermosura y reinas 
de la moda. 
Pero allí llegan otras más hermosas y elegantes 
y... terciopelo y flores doquier, doquier el oro, el 
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brillo de los diamantes, las fantásticas reverberacio-
nes del cristal; doquier trages de gasa trasparente 
descubriendo álbeos y palpitantes senos de mu eres 
hermosas como el ensueño de un angel; doquier 
elegantes caballeros respirando placer y juventud. 
Al admirar tanta belleza, lujo tan deslumbrador, 
quién no imagina que aquel es el paraiso! ¡quien no 
hoga las amarguisimas quejas del corazon lace-
ido! 
Quien quiera que sea el que por primera vez avis. 
á las aristócratitas representaciones del régio eo-
seo, ¡como no ha de quedar embargado por aquella 
usion fascinadora! como no bade envidiará tantos 
,muallí se ven cruzar en todas direcciones, al pare-
:r felices y dichosos! 
Séres privilegiados, ellos deben dormir eternos 
uei,us do color de rosa; sin ,duda no tienen padres, 
ue agoviados por lus años y las enfermedades, in-
¡inan al suelo su venerable cabeza eomo en buscadc 
n poco de tierra duude cavar su sepultura; acaso 
o tienen hijos, vida de sus almas, laberinto deafa-
;s y cuidados, eterno motivo do meditacion y de 
.spiros; seguramente sus fortunas son inmenses,y 
paz y el sosiego dulcemente entrelazados velan 
)che y dia en turno de• sus hogares; sus tersas me-
llas jamás fueron humedecidas por las lágrimas, 
istes manifestaciones de amargas desventuras; sus 
bios sonrientes jamás tocaron la hiel de! desenga- 
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ño y el camino de su vida no está sine,' alfombrado 
de puras y olorosas flores. 
No, no es p:osihie que en medio de tanto fausto, 
tras de tan lujosas galas se oculten sangrientas y 
tétricas historias, martirios cruentos, fierísimos do-
lores; no, no es posible presumir que cualquiera de 
aquellas hermosas damas, de aquellos elegantes ca-
balleros,anheletrocar los encantos de su paraíso por 
las dulces y puras contemplaciones del alma sin 
mancille; porque ¡como pueden abrirse los lábios 
para dar salida si alegres y encantadoras sonrisas 
cuando el corazon salta en pedazos del pecho! 
Y sin embargo, ¡triste es decirlo! tal es la farsa 
del mundo que bulle entre el oropel de los salones 
que no es imposible descubrir terribles desventuras 
donde tal vez es más ruidosa y manifiesta la alegria 
y sin embargo, no es raro encontrar entre esos séres 
que el mundo llama privileg ados, quien á costa de 
su sangre trocára esos fantásticos tronos elevados á 
su orgullo, por el pedazo de pan seco y moreno que 
se amasa con el sudor de una frente inmaculada en 
la más dulce y santa paz. 
Empero dejémonos ya de meditaciones, tal vez 
indigestas para algunos de nuestros lectores, y 
ocupémonos del cuento, siquiera para ello tenga-
mos que entrar en el teatro de la Ópera y ponernos 
en observacion desde una de las butacas. 
En otra de las plateas estaban, ¿quién dirán uste- 
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des? pues estaban nada menos que las tres Marías 
acompañadas de Doña Cármen. 
Las tres jóvenes no sabian vivirsino•juntas, y en 
sus veladas del campo habian proyectado el viaje á 
Madrid, donde María tenia su casa, y donde la Ma-
riquita debia habitar; pues su hermano habla sido 
destinado á uno de los regimientos de guarnicion en 
la capital de España. 
Mucho costó á Pizarro y á la abuelita de la casa 
blanca de la vega separarse de la María Antonia; 
pero fueron tales los ruegos de sus compafieras, tal 
la confianza que Doña Cármen inspiraba á aquellos 
buenos labriegos, que por fin cedieron, y MaríaAn-
tonia llegó á Madrid con un bolsillo repleto de oro que 
las modistas se encargaron de vaciar poco á poco. 
Las tres Marías no eran ya aquellas huerfanitas de 
sayas cortas y corpiños bordados; radiantes de her-
mosura, en nada cedían á las demás, si bien sus tra-
ges se separaban un tanto de la moda, sobre todo en 
los escotes. 
No hay para que decir que los tres Pedros no es-
taban muy lejos: arrellanados en sus butacas asis-
tían tambien á la representacion completamente 
transformados en elegantes lechuguinos. 
Pedro, el militar, vá y viene, entra y sale como 
completamente conocedor de aquella gran casa. 
Perico y Periquillo apenas se mueven de su sitio; 
especialmente Perico no quita ojo de la platea don- 
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de la Mariquita le sonríe de vez en cuando, dirigién-
dole los magníficos gemelos. 
Perico se halla como en mitad del cielo, porque... - 
es preciso decirlo de una vez, Perico está enamorado 
de Mariquita y Mariquita está aquella noche amable 
y expresiva como nunca. 
Pedro, sin embargo, no creyó oportuno que sus 
amigos estuviesen toda la noche envolesados, y les 
sacó de su éxtasis invitándoles á salir al corredor 
para fumar un cigarro. 
Pero cuando el amor entra devoras, no hay cigar-
ro que valga: Perico se escabulló como pudo, y se 
situó de atalaya en el tercer piso. 
Desde allí podia contemplar sus anchas á la Ma-
riquita. 
De pronto Perico palideció notablemente: habia 
observado una cosa muy estraila. . 
Junto á su butaca vacía, estaba sentado un jóven 
elegantísimo, que como él, no quitaba ojo de la Ma-
riquita y la Mariquita que dirigia á todas partes sus 
gemelos se encubria con ellos para mirar, con dema-
siada frecuencia á aquel joven. 
Los gemelos son y han sido desde que se inventa-
ron el arma fatal de las coquetas. 
lEra Mariquita una coquetal 
¿Es posible que aquella niiïa encantadora, perte-
neciese á esa raza de mujeres, escándalo de la socie-
dad en que viven, eterno motivo de alarma y desa- 
sosiego para las madres que se . mirat 
Si; desgraciadamente Mariquita, adoradora solo de 
su hermosura y sus galas, solo veía en el hombre 
como un objeto de adorno que hay que cambiar 
cuanto antes por otro más huevo, más en moda. 
Sin padres desde niña, cuando Mariquita entró 
por el áspero sendero do la vida, olvidándose de las 
rigurosas lecciones de sus maestras, entregóse á su 
capricho, y de su capricho y de su veleidad empeza-
ba á hacer la primera víctima á Perico, leal y hon-
rado campesino, que ya la amaba con todo su co-
razon. 
Por eso al descubrir la horrenda traicion conque 
se pagaba su cariño, Perico palideció sintiendo en el 
pecho un dolor agudísimo. 
Y no habia duda: Mariquita se fijaba demasiado 
éu aquel jóven, para que Perico pudiese dudar. Su 
desgracia era tan cierta, que Perico, pasando stibi-
tamente del estupor á la ira, se precipitó por la es-
calera decidido á todo: á pegar aquel hombre, á in-
sultar publicamente á aquella muger. 
Afortunadamente, del tercer piso al patio hay 
bastantes escalones y aunque el pobre mozo los ha 
jaba de cuatro en cuatro, el tiempo dejó lugar a la 
reflexion y Perico hubo de convenir consigo mismo 
que no era el teatro de la Ópera el sitio más á pro-
pósito para vengar sus agravios. 
Sin embargo, entró con el rostro descompuesto por 
entre las butacas en direccion á la suya, con las 
peores intenciones que en él podian darse: llegó á 
ella, miró á su vecino con insultante descaro y al 
volver él rostro hácia donde estaba Mariquita para 
dirigirla una mirada de reconvencion, se encontró 
con los ojos de esta fijos dulcemente en él y sus la-
bios sonriéndole. 
Perico quiso aprovechar el momento para sn ven-
ganza, y rapidamente did la espalda á Mariquita. 
Tan brusco movimiento hacia conocer á la coque-
ta que su traicion estaba descubierta S  Perico,que-
riendo vengarse, no hacía sino descubrir el flanco á 
su enemigo. 
Así fué, que no habia pasado un minuto sin que 
Mariquita levanténdose de su asiento, fuese á oeu-
par otro eu el fundo de la platea, desde el cuál sin 
embargo, se descubria perf c`amente el sitio que 
ocupaba Perico, y eludia el compromiso de sostener 
las comunicaciones con su nuevo caballero. 
Cuando Perico, haciéndose el distraido, volvió á 
mirar la platea, el vecino habia desaparecido y 
 Mariquita con una cara muy triste contaba las va-
retas de su abanico como protestando de la injusti - 
cia con que se la trataba, aunque no dejaba delevan-
tar la vista de cuando en cuando para mirar al 
campesino. ¡Y que casualidad! todas las veces que 
lo hacía, sus ojos se encontraban con los de Perico. 
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Las coquetas tienen doble vista y los encantos de la 
sirena. 
De tal manera los poseía Mariquita, que antes de 
levantarse el talon, cuando los otros dos Pedros lle-
garon á reunirse cou Perico, este estaba 3a más 
suave que un guante, seguro de que lo que habia 
visto no lo habia visto; de que Mariquita nomerecia 
sus injustas sospechas. 
El tercer acto estaba á punto de concluirse 
 y los 
espectadores comenzaban ya á pronunciarse en re-
tirada. 
Los tres Peiros tomaron sus aorigos y se dirigie-
ron á la platea para salir acompañando á las se-
ñoras. 
Al encontrarse con Mariquita, Perico estuvo á 
punto de.pedirla pardon; no lo hizo, pero en cam-
bio, con el acento más dulce que pudo le pidió una 
rosa que aquella habia arrancado de su bugnet y que 
hacía girar entre sus dedos. 
—No la mereces,—le contestó Mariquita enojada, 
saliendo de la platea al corredor en union de sus 
amigas. 
Perico se conformó por el momento con el castigo 
y siguió á las señoras con rostro compungido, pen-
sando de qué manera quitaría el enfado á la que 
tanto amaba. 
Mas pronto el rostro de Perico varió de espresion, 
porque al fin del corredor estaba... estaba aquel j ú - 
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ye', su vecino, de tal manera situado, que las señe-
ros debian pasar casi rozando con él. 
Entonces las dudas volviercn á preocupar á Peri-
co, que atentamente vigilaba los más impercepti-
bles movimientos de Mariquita y del desconocido, 
al parecer-, gravemente ocupado en abrigarse. 
Y nada: Mariquita pasó por enfrente de aquel jó-
ien como si tal cosa, y Perico tambien; pero sospe-
choso este todavía, no andubo seis pasos sin volver 
la cabeza á ver si el que creía su rival, tenia la au-
dacia de seguirles. 
Nunca que lo hubiera hecho, porque volviendo 
tan oportunamente la cabeza, debia presenciar el 
último desengaño: en aquel instante, el desconoci-
do levantaba una rosa del suelo y se la colocaba eu 
el ojal del frac. 
Aquella rosa era la misma que Mariquita llevaba 
en la mano, la misma que le habia sido negada á 
Perico. 
La cosa era grave: la ofensa imperdonable. 
Sin embargo, Perico quiso arrancar por aquella 
eez, hasta la última sombra de duda, y pisoteando 
los bestidos de Eu prima, pasó bruscamente al lado 
de Mariquita, mirando si la rosa estaba todavía en 
sus manos. 
Y estaba ciertamente: la coqueta sabia que Peri-
co al salir á la calle volveria á pedirla aquella flor, 
y la que arrojó al pasar por frente del jóven desco- 
t'; 
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nocido, fué rápidamente sustituida p.,. . 
que con la precipitacion, esta otra no era rosa Binó 
una margarita. 
Notarlo Perico y quedarse parado como una está-
tua, todo fué uno. 
Disimulando cuanto pudo, dejó pasar su prima 
y sus amigos; más notando estos que se quedaba 
atrás, quisieron interrogarle. 
—Voy á seguida,—le contestó Perico, que habia 
perdido completamente la cabeza. 
Sus amigos no se apercibieron de su estado y si-
guieron adelante, 
Perico quedó como clavado en el mismo sitio. Por 
allí tenia que pasar su rival, y efectivamente, á los 
pocos momentos el jóven apareció en el corredor 
Verlo Perico, avalanzarse á él y arrancarle la  ro - 
a del pecho, todo fué uno. 
Tan brusco fué el movimiento, que el jóven retro-
cedió asustado; pero pronto se apercibió de lo que 
era, y dirigiéndose á su vez á Perico con ademan 
altanero, le dijo: 
—Caballero, no conozco á usted, pero me acaba 
de inferir una ofensa que solo se laba cun sangre; 
esa rosa que usted me acaba de robar vi á costarle 
la vida, pues solo con ella puede pagar su grosería. 
Hé aquí mi tarjeta,—añadió el jóven sacando su car-
tora de bolsillo. 
—Es inútil,—respondió Perico libido de coraje;— 
r,' 
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si usted me dá.su tarjeta para que se entiendan loe 
iadrinos, ha de saber usted que yo ni los tengo ni 
us quiero, porque no me bato. 
—¿Con que usted no se bate y roba flores?—excla-
ad el jóven;—iah! bien veo que la cara es el espejo 
el alma, y qua usted tiene toda la cara de un gra-
nja. 
OirParico tau feroz insulto, coger por la cintura 
su contrincante, levantarlo eu alto corno una 
duma y arrojarlo á distancia de niez pasos sobre el 
uelu, fué obra de un instante. 
Iil ruido atrajo naturalmente á los curiosos, y los 
ariosos á los polizontes. 
Perico, como agresor, fad detenido á seguida, sin 
Labarge que ú ello opuso viva resistencia. 
Pecos minutos despues, Perico iba preso, el jóven 
;esconooido se habia ocultado á las burlonas sonri-
ss de aquel público ilustrado, y más de uno y más 
!u dus, salian á la calle preguntándose: 
—¿Quién será elia? 
.^u, 
Figúrense nuestros lectores cuál sería la adumira-
cion de los amigos de Perico, completamente aje-
nos á lo que habia pasado, cuando después de espe-
rarle en la calle largo rato, notaron que el tiempo 
se pasaba y no venia. 
--¡Le habrá sucedido algo?—dijo inquieta Doña. 
Cármen. 
Y Periquillo, que hasta entonces no se le habia 
ocurrido que á su hermano hubiese podido atonte - 
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eerle nadado particular, entró precipitadamente en 
el teatro, cuyos corredores estaban ya desiertos. 
Los sirvientes empezaban ú apagar el alumbrado, 
y uno de ellos observando las vueltas y revueltas de 
Periquillo, se acercó á él diciéndole: 
—¿Caballero, se .le ha perdido é usted alguna 
cosa? 
—Me seha perdido mi hermauo;—contestó cándi-
damente Periquillo. 
—Pues no he visto ningua niño por ahí,—replicó 
el criado. 
—Mi hermano no es un niño, mi hermano es ma-
yor fine yo. 
—¿Alto, moreno? 
—Sí. 
—¿Capaz de derribar una torre de una puilada? 
—Cabulrnente. 
—Pues entonces, caballero, no se moleste usted 
en buscarle en el teatro. 
—¿Pues dónde? 
— En el cujoa. 
—¿e está usted burlando de mí?—exclamó Peri-
quillo con tono amenazador. 
—Yo no me burlo de nadie, caballero;--dijo apre-
suradamente el mezo haciéndose algunos pasos 
atrás al ver quo Periquillo se le venia encima: é in-
continenti añadió: 
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Cuidado, que la familia se conoce que tiene mal 
génio. 
—¿Por qué ha dicho usted que mi hermano está 
'en el cajon?—replicó Periquillo más prudente. 
—Toma, porque lo está; porque los polizontes se 
lo han llevado allí. 
—iAl cajon? 
—Si, al cajon, ó la Prevencion, lo mismo tiene. 
—;Cómo! ¡mi hermano á la Preve n cion! 
—Ni más ni menos; y si no se lo llevan pronto, 
mata al otro. 
Periquillo, apenas si oyó las últimas palabras, 
porque sin aguardar más esplicaciones salió á la 
calle hecho un loco, sin acordarse que en la otra 
puerta le estaban esperando sus amigos. 
Ya en medio de la plaza de Isabel II, P riquillo se 
vió obligado á pensar en una cosa; á pensar donde 
estaba la Prevencion. 
—1Qué diablos! No saber yo'dónde está la Preven-
cion, pero ¡ah! alli veo un sereno y me lo dirá. 
Y Periquillo se dirigió al sereno preguntándole: 
—¿Dónde está la Prevencion? 
—¿Está usted heridu, caba,lleru?—le preguntó el 
4allego del farolillo y el chuzo. 
—No señor,—contestó Periquillo. 
- zentónces sera. que lo han robadu? 
—Tampoco. 
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—Pero, ¿me quiere usted decir dónde esta la Pre-
vencion?—gritó impaciente Periquillo. 
—¡Vámus andandu, caballeru, y qué mal humor 
gasta! 
Y diciendo y haciendo el sereno guió á Periquillo 
hasta la prevencion. 
Ya alli, el sereno volviéndose á nuestro amigo, le 
dejando caer la contera de su chuzu sobre las 
1 aldosas: 
— Ya está usted en su casa caballeru. 
—Pero el pobre jóven no se ocupó de tal barbari-
dad y dirigiendose al polizonte le preguntó sin sa-
ber lo que decia. 
—¿Es verdad que está preso mi hermano? 
El polizonte miró al jóven con ojcs soñolientos y 
cuando ya estaba á punto de soltar la carcajada, en 
el fondo de la caserna se oyó está esclamacion. 
;Periquillo! 
—Perico, hermano mio ¿que te ha sucedido? 
—lada, que he andado á golpes con un importu-
no, y estos señores se empeñan en tenerme preso, sin 
duda porque no saben una jota del código penal: lu 
que he hecho constituye una falta, no un delito. 
—Dire á usted caballero: us ed ha hecho resisten-
cia á la autoridad,y ya ve ustedque esto constituye 
uu delito de los gordos;—replicó con enfusis el cabo 
le guarda. 
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—;Pero hombre...—interrumpió Periquillo irter- 
cediendo por su hermano. 
—;Pero hombre...—repitió el cabo,—ya he dado 
parte al señor Inspector, y... pero aquí viene el 
número que he mandado. 
Efectivamente otro polizonte se dirigía al cajon. 
—i,Qué hay? le preguntó el cabo. 
—El señor Inspector me ha dicho que se tomen 
las señas de este caballero, que diga donde vivey que 
se le deje en libertad. 
—Lo ve usted hombre, juicio de faltas;—dijo Peri-
guillo. 
—1Quiere usted apostar á que le meto á usted 
tambien en•el cajon por desacato á la autoridadl-
esclamó amostazado el buen cabo. 
Perico comprendió en aquel momento que lo que 
les convenia erá estar en libertad, no discutir con el 
cabo, y lo más suavemente que pudo le dijo: 
—No le haga usted caso, como es mi hermano... 
aquí está mi tarjeta con las señas de mi casa; y en 
cuanto á las personales,—añadió echando mano al 
bolsillo y dejando una moneda de oro sobre la me-
sa,—si despues de beber á mi salud quieren venir 
por ellas, siempre les será más cómodo. 
—Efectivamente, caballero;—dijo el cabo hacien-
do una reverencia:—no corren prisa, puede usted 
salir cuando guste y usted dispense la molestia; 
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pero ya vé usted... ¿Quiéren ustedes que les acom-
pañemos? 
—Muchas gracias,—contestó Perico respirando 
con desahogo al verse en la calle. 
Entonces Periquillo se dió una palmada en la 
trente. 
—zQué te sucede?—le preguntó Perico algo alar-
mado. 
—¡Qué me ha de suceder! que entré en el teatro 
para ver si te habia sucedido alguna cosa, y que al 
oir que estabas preso, salí por otra puerta de la en 
que estaba esperándonos la familia... pero... mira, 
allí creo que vienen; sí, ellos son, habrán pregun-
tado, y... 
—¡Saben que he estado preso!—exclamó Perico 
avergonzado y dirigiéndose apresuradamenteal en-
cuentro de sus amigos. 
La primera que le vió fné Mariquita, que demos-
trando una gran sorpresa esclamó: 
—¡Eres tú, Perico! ¡por Dios! ¿Qué te ha suce-
dido? 
—Sí, ¿qué ha sido ello?—repitieron llegando los 
demás. 
—Nada, no ha sido nada;—contestó Perico mi-
rando tenazmente á Mariquita:—todo ello no ha 
sido otra cosa que una lamentable série de equivoca-
ciones. 
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¡Quién habia de decir ú Perico, que aquella frase 
habia de obtener tanta y tan triste celebridad an-
dando el tiempo! 

La coifue i: ^ . 
Noestrañen nuestros lectores que volvamos so-
bre el mismo tema: es preciso recargar el cuadro, 
para que la horrible figura de la coqueta sobresalga. 
Horrible, sí; más horrible, cuanto más bella sea , 
Is que incurra en tan feo vicio.  
Yen verdad que pocas coquetas hay que no seal 
hermosas; pero su hermosura, medium de su velei - 
dad, es la circunstancia más agravante que concur-
re en su delito: porque valerse precisamente de los  
dones más preciosos quo debimos á Dios para lu-
eber contra Fl , aún más que cirsunstancia agra-
quite, constituye un delito más atroz. 
La mujer ha sido criada para ayudar al hombre 
sobrellevar la pesada cruz que el pecado original_ 
paso sobre sus hombros; por esto mismo, la mujer 
que conspira contra el hombre para herirlo y des-
esperarle, es aún más Sera qua la serpiente del Pa-
raise 
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Como ella lo alhaga y lo seduce; como ella lei 
cina; y  como ella le precipita en avismos ipso 
hleA; pero más que ella burla su buena fé, porque si 
Dios prohibió á nuestro primer padre comer de la 
fruta de aquel árbol, no prohibió é los hombres 
amar é una mujer, fiar en sus palabras y 
 ceer en su 
amor. 
¡Ah si las coquetas tubiesen cabeza para calcular 
los terribles efectos que las más de las veces produ-
cen sus ligerezas! 
El mundo entero se ha acostumbrado á pregun-
tar siempre que descubre una desgracia ¡,quan ea 
ella? y aunque el mundo se equivoca muchas veces, 
hay que confesar que otras muchas acierta pregun-
tando esto, porque efectivamente, ella es una co-
queta. 
¡Qué horrible es siquiera pensar cuantas lágrimas 
y aun cuantas •gotas de sangre manchan muchas 
veces la finisima y blanca mano de una mujer ve 
leidosa; y más horrible todabia estar convencido de 
que si los tribunales castigasen con rigor las pri-, 
meras causas, más de una y más de dos mujeres 
cuya limpia frente empaña la brisa más suave, Rs-
tarian complicadas en monstruosos procesos! 
Y luego, ¡qué difícil es que sea bucea esposa y 
buena madre la que en la edad de la pureza ha ma-
nejado tan alevemente la traicionl 
¡Al! ¡es seguro quo ni una solade las lectoras tie- 
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 que ember 
cien. 
Perico e 
ta más qu 
la hiel de 
le ocasione 
En vano 
de su Mar 
vicio; pero aun así, tenemos que pedirlas 
si hemos sido poco amables con la pre- 
d del género humano, aunque á decir 
coquetas no merecen ser mujeres! 
ito, que opinamos como C erbantes cuan- 
qué si hay Danaes en el mundo, 
y pluvias de oro•tambien.» 
aba más! á millones las hay que no incur- 
na coquetería por todas las galas y todos 
del mundo. 
sito, una observecion: ¿en qué consiste que 
mujer fiel que se casa, se quedan cien co- 
a vestir santos? 
e consistir en lo mismo porque los hom 
n para casarse de las que gastan escote y 
lucir demasiado el diminuto pié: el hom- 
o, el buen marido, no elige para esposa á 
infiel y casquivana. 
ecimss más, porque la profunda tristeza 
ge é Perico nos está llamando la aten- 
ri bueno y leal: Perico quería á Mariqui-
á su vida, y no habiendo probado jamás 
os desengaños, natural es que cl primero 
tan dolorosos efectcs. 
Periquillo, que enteramente satisfecho 
la Antonia no acertaba é comprender 
6 
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como la que juraba fé á un hombre podia venderle 
•lespues: en vano Periquillo, decimos, se afanaba 
por convencer á su hermano de que habia juzgado 
con ligereza á Mariquita. 
Porque lo cierto es, que poco á poco se fué sa• 
hiendo que la Mariquita babia sido causa de la riñe 
en el teatro y de la encerrona de Perico. 
Y como se había sahidb esto,y María y María An-
tonia eran muy buenas, y doña Cármen no  (Feria 
 malas amigas para su hija, las relaciones con la 
Mariquita se iban notablemente enfriando, cosa que 
:í Pedro, casi ignorante do todo,-le tania no poco 
ofendido con unas y con otros. 
Periquillo no era el mejor médico para curer la 
enfermedad; que padecia su hermano, sino para 
empeorarla. 
Perico necesitaba un amigo que supiese distraer-
le del recuerdo de Mariquita, ysu hermano, inocen-
te, avivaba este recuerdo en su buen deseo de .jus-
tificar á su antigua amiga y de que á su hermano 
se le pasase la tristeza. 
Perico estaba muy triste es verdad; pero su tris-
teza erá motivada por los celos, y sabido es que los 
celos es la ceniza conque el corazon cubre el fuego 
que le devora. 
Cierto es que María y María Antonia, que que-
rían de veras rí Perico, comprendiendo por instinto 
que lo que le convenía era olvidar por completo 
--43— 
aquella mujer, se dedicaban á proporcionarle me-
dios de olvidarla, ya evitando que la viese, ya ridi- 
eulizando á las coquetas; pero Periquillo creyendo 
salvar á su hermano, seguia en sus trece á pesar de 
los consejos de la María Antonia. 
Y corno los treco de Periquillo erá lo quo más 
le gustaba á Perico, poco á poco fué dándose por 
vencido hasta decidirse (no deseaba otra cose), á 
entenderse de nuevo con Mariquita. 
Más para entenderse, erá necesario buscarla; y 
como las relaciones se habian enfriado tanto que 
los seis amigos no se habian visto reunidos hacia 
un mes, Perico se dedicó á rondar la calle á su ado-
rada, primero como por casualidad, luego con más 
insistencia y más tarde con osadia; y con tanta osa-
dia, que Perico llegó á ser el oso de la calle. 
Pero ni por esas: Mariquita no salia albalcony ni 
aun siquiera de su casai Perico no logró verla en 
muchos dias. 
¿Creerán nuestros lectores, que esto desanimó al 
inocente jóven? No: antes por el contrario: el creyó 
que tal habia sido la herida que con su injusticia 
habia abierto en el pecho de Mariquita, que esta so 
habia retraido por completo. 
Y oeurrirsele tal idea y estar más amartelado 
Balan que nunca todo fué uno. 
Las excenas del teatro habian sido completamen-
te olvidadas: los celos desvanecidos; porque la ver- 
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dad crá que ni una sola vez Labia visto pasar por la 
calle donde vivia Mariquita á su rival, y esto erá 
señal ó de que no habia tal rival 6 de que si le habia 
no alcanzaba gran fortuna. 
La cuenta era igual para Perico: de todos modos, 
segun él, Mariquita no le Labia olvidado. 
Nada como los amores platónicos para entusias-
mar á las gentes y formar castillos en el aire. 
Estos amores se ,amoldan con facilidad al gusto 
del consumidor. 
Estos amores sirven muy buenos platos de ilu-
siones, y el que de ellos se mantiene, podrá estar 
todo lo escuálido que se quiera, pero tambien más 
amante cada dia. 
Y es que el misterio atrae como el abismo: 
aunque, el misterio y el abismo, suelen ser lo 
mismo para los que se dedican al amor plató-
nico. 
Cuando se rueda al abismo, lo más probable es 
romperse la cabeza. 
Cuando el misterio del amor platónico se acaba, 
es casi seguro encontrarse herido por cien desen-
gaños á la vez. 
Pero ñuestro amigo, como todos los enamorados 
de este género, no se entretenia en filosofar, sino 
en amar cada vez más. 
Cuando en el balcon de Mariquita veía una silla, 
por ejemplo, el corazon le palpitaba con violencia, 
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y un lahí habrá estado ella sentada! salla entre sus-
piros de sus libio . 
Si en el antepecho flotaba un pañuelo blanco, ¡esa 
es señal de que me vél decia Perico: es preciso 
pasear más y más, para que me vea todo lo que 
quiera. 
Esto parecia una fatuidad, pero realmente no era 
sinó una tontenria de las muchas que piensan y 
cometen los del oficio. 
Un dia, Perico ostuvo á punto de volverse loco de 
alegría: era ya evidente que Mariquita se abianda-
ba,que las distancias se acortaban de nuevo. 
Habia visto en el balcon una prueba acabada de 
que su adorado tormento deseaba verle y ha-
blarle. 
La cosa no dejaba lugar á duda. 
Era una sombrilla. 
¡Una sombrilla! Claro está, se dijo Perico, que 
Mariquita ha querido indicarme con ella que vá á 
salir á paseo. 
¿Pero dónde? ¿dónde? A. la montaña del Príncipe 
Pio debe ser, porque, porque el puño de la sombri-
lla mira hácia aquella parte. 
¿Pero cuándo? ¿cuándo? á las cuatro, porque la 
sombrilla está apoyada en la pared, frente por 
frente al cuarto hierro del balcon. 
Nada, es seguro; á las cuatro la veré en la Mon-
taña: son las tres, se dijo Perico, voy á tomar un 
café en el Suizo, luego un coche hasta el cuartel d ^ 
San Gil, allí me bajo, doy mis cuatro reales al Sil 
mon, y me entro como un hombre en la,àlontaña. 
¿Y qué la diré para empezar? ¿Y cómo la habl. 
si va con su hermano? Pero quia, no irá cousu her-
mano, porque si así fuera, no me hubiese citado. Irá 
con alguna señora amiga suya, y... 
¡Al Suizol lal Suizo! no tengo tiempo que perder; 
volvió á decirse Perico mirando su relój y poniendo 
la cara más alegre del mundo. 
Y al Suizo fué; y para no desgastar el relój, se 
puso delante de el del , establecimiento diciéndole 
al mozo que le sirviese cuanto antes. 
La cosa no era para menos: Perico tenia una Bita 
á la que ningun hombre bien educado falta jamás. 
El café que le sirvieron estaba de caliente como 
el fuego que lo habia hecho, pero Perico lo tomó â 
grandes sorbos con no poco detrimento de sus lá-
bios y de su garganta. 
Después did una peseta al mozo, y sin aguardar 
la vuelta, se lanzó á la calle, se encajonó en el pri-
mer Simon que encontró al paso, y frente al cuartel 
de San Gil dejó al auriga. 
A las cuatro en punto, ya estaba el buen Perico 
en la Montaña, y resueltamente entró por la puerta 
de la lechería sin ocurrírsele un momento que todo 
aquello podia ser una ilusiun de su acalorada fan-
tasía.  
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El que diga que es esto inverosímil, no sabe lo 
que es un enamorado pasa-calles ó aprendiz de tele-
srafista, que lo mismo tiene. 
Pues, sí señor; esto es tan verosímil, que cual-
quiera que hubiese querido argumentar á Perico 
para demostrarle su engaño, quizás hubiese hecho 
conocimiento con sus puños, que no eran dojos. 
El caso fué que Perico se dirigió por una de las 
talles de árboles que hay en la Montaña, y luego 
por otra, y luego por otra, y .. nada; Mariquita no 
parecia, por más que Perico la buscaba. 
Entónces, y solo entónces, pensó Perico que po-
dia haberse equivocado de direecion, y que tal vez 
la sombrilla le indicase otra; porque, que 11 sumbri-
lia estaba allí puesta eon intencion, no le cabía la 
menor duda. 
Ya desesperado iba á dar la última vuelta, cuando 
¡oh casualidad! Mariquita apareció al  fin de uno de 
los paseos, en compañía de una señora amiga 
suya. 
Perico Babia acertado. 
Pero Perico no lo había acertado todo, porque no 
venian solas Mariquita y su amiga; un jóven ele-
bantisimo las acompañaba. 
Al pronto, Perico creyó que aquel júven era el del 
teatro de la Opera, y su rostro se encendió de 
ira. 
Pero aquel júven no era el rnismo, era tal vez un 
importuno que Mariquita habia encontrado e 
camino. 
Las distancias fueron acortríndose, y cuando" 
les separaban pocos pasos, Mariquita se fijó en él 
con la sonrisa más natural del mundo, excl :+ 
tendiéndole la mano: 
¡Ola, Perico! ¿Cómo tan solo por aquí? 
—He venido á tomar un poco el sol,—le contestó 
Perico balbuceando de emocion. 
—¿Y las chicas, están buenas? Hace mucho tiem= 
pe que no las he visto: dígales usted que me he mu-
dado de casa, y que ya iré é ofrecerlas mi nueva 
habitacion. 
—:Comol ¿se ha mudado de casa¡—dijo Perico š 
quén aquel usted y aquella mudanza le habian des-
concertado por completo. 
—Sí hombre, sí; le contestó Mariquita riendo:--no 
se olvide usted de decirle á la familia... pero no les 
diga usted nada, que yo iré... con que adios, ouida- 
dito con el sol no le haga á usted daño, adios. 
Y Mariquita saludando con la mano á Perico le 
dejó plantado en la mitad del paseo, y siguió su ca-
mino con los quo le acompañaban. 
—¡Dios mio! ¡será posible!—esclamó Perico al 
verse solo. 
La voz de Mariquita que se alejaba le sacó dó 
su abstraccion. 
—Es un lugareño-necia é sus compañeros. 
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-¡lin lugareño! ¡lo dice por mi . , sin dudal—volvió 
á exclamar Perico verdaderamente afligido.—¡Un 
lugareño! y me habla de usted, y se ha mudado de 
casa, y aquella sombrilla no  era suya... ¡Dios mio, 
tened piedad de mí! 
Y Perico, sintiendo que las fuerzas le faltaban, 
adelantó algunos pasos hasta un asiento de piedra 
donde se dejó caer. 
Mas, pronto se levantó como picado de una vivo-
ra diciehdo: 
—¡` á á volver! ¡vá á volver, y me hará nuevos 
desaires: me voy de estos sitios, no debo volver á 
verla! 
Cuando el jóven fué de nuevo á tomar un coche 
en !a parada de la plaza de San Gil, más que un 
hombre parecia un cadáver. 
Cuando llegó á ku casa, arrojóse vestido sobre eL 
lecho y lágrimas ardientes brotaron de sus ojos. 
La coqueta habia herido por segunda vez aquel 
hermoso corazon. 
La mujer se vengaba del hombre que la habia 
peesto en evidencia y rebajado á los ojos de sus 
amigas. 
Hay algo peor que una coqueta, y este algo es 
ana mujer ofendida. 

La cosa se agra. ' a. 
Perico no tenia nada de mujer; pero en su cuar-
to, solo con su dolor, lloraba como una Magdalena. 
Dichoso el hombre que puede llorar sus penas, 
sin que nadie lo vea. Y decimos sin que nadie lo 
vea, porque el mundo tiene prohibido al hombre 
que llore. 
De un hombre que llora todo el mundo se rie, 
aunque rl mundo sepa que ha perdido á un hijo. 
Las lágrimas, líquidas manifestaciones del dolor, 
desahogos de una alma acongojada, solo se perrui-
ten á las mujeres: la mujer puede llorar cuanto 
quiera, puede llorar hasta de demasiado reir; pero 
el hombre tiene que evitar tales manifestaciones, y 
así lo hace desde niño. 
De aquí resultan hombres que no pueden llorar, 
por más que en ocasiones las lágrimas sean su sal-
vacion. 
Pero quien manda manda, y cartuchera en el 
cañon: la sociedad es tan exigente, que quiere que 
se la obedezca sin replicar. 
Perico, sin embargo, lloraba sus de engaños 
hurtadillas de la sociedad. 
Mas su dolor no podia dulcificarse con las Ilá-
grimas. 
Su cabeza ardía con el calor de la fiebre que en él 
se iba desarrollando. 
Después de la aventura del teatro de la Ópera 
sufrió mucho, pero no podia olvidar á Mariquita. 
No olvidó á la ingrata sino su traicion; no huyó, 
sinó que se acercó á ella, y al acercarse volvió á 
creer; su ilusion le representó como realidad lo qae 
solo era un sueño, y al despertar del sueño, se sin-
tió herido mortalmente; y como Perico no era capas 
de acariciar la venganza y el ódio, lloraba sus der-
Fsngaños sin siquiera tener el consuelo de aborrecer 
á Mariquita. 
Cuando Periquillo volvió rí casa y entró en el 
cuarto cantando su alegría de ser amado por una 
mujer tan buena como María Antonia, ni siquiera 
advirtió que no estaba solo; pero no pasó mucho 
tiempo sin que un hondo y prolongado suspiro 
le indicase que habia alguien en la alcoba. 
-iPerieo!—exclamó al ver  su hermano con la 
cabeza oculta bajo la almohada.—¡Perico, hermano 
mio, qué te sucedel 
Mas Perico no contestaba, ú pesar de que suherma-
ao lo llamaba y le tocaba cada vez con mayor cariño. 
Periquillo probó en vano á desahogarle de la al-
mohada. 
Por último, Perico se incorporó con violencia, y 
entónces Periquillo se asustó más y más, viendo 
que su hermano le miraba eon ojos extraviados. 
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—¿hermano mio, qué tienes? ¡soy yo, soy Peri
-quille!— exclamaba el pobre jóven sin poder dars  
cuenta de lo que sucedia á, su hermano;—tú estás 
malo, tienes calentura, voy á llamar... 
- ¿A quién vas á llamar, á ella? es inútil, la he 
visto en la Montaíïa; ya no vive donde vivia; ya sé 
definitivamente que no me quiere:—dijo por fin Pe-
rico con arrebato 
—¿Luego, se trata de Mariquita?—le contostó 
imprudentemente su hermano. 
—¡Pues de quién se habia de tratar sinó de ella 
que ha sido mi vida y hoy es mi desesperacionl 
—Perico, esa mujer no es buena; olvídala, vámo-
nos de Madrid. 
—Si, vámonos de este pueblo, hermano mio; 
aquí me ahogo, este bullicio me enloquece, ¡siento 
un peso en la cabeza! 
—Perico, tú estás malo, acuéstate y llamaré á 
la patrona para que nos traiga ún médico. 
—¡Un médico! ¿crées td que mi mal lo curará un 
médico? 
—Sí, hermano mio; por Dios has lo que te digo, 
acuéstate, entraren reflexion: ¡ahl si el padre su-
piera... 
- padre! ¡padre mio!—exclamó Perico lloran- 
do y estrechando é Periquillo entre sus brazos. 
El recuerdo de su padre, habia conmovido las fi-
bras de aquel hermoso corazon; ante el nombre de 
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bitacíon de sus primos con rostro demudado: Doña 
Cármen la seguia acompañada del verdadero mé-
dico. 
Lo primero que hizo María Antonia, fué entrar 
donde estaba Perico y sentarse á su lado. 
Perico al verla, la miró con la ospresion de la mú 
dulce gratitud, y como si quisiese reanudar sus re-
cuerdos, la cogió una mano preguntándola: 
—
&Cómo tú por aquí? 
—Muy sencillo,—le contestó María Antonia;—
como desde ayer no to hemos visto, he venido con 
Doña Cármen y este caballero, á ver si te sneedia 
algo. 
—Estoy enfermo;—murmuró Perico. 
—Ya lo veo; pero felizmente este señor es médico 
y nos dirá lo que tienes. 
El médico se aproximó entonces ti Perico: le pul-
7,6, le preguntó, y últimamente salió de la alcoba 
eon Periquillo. 
Después de hablar con él breve rato, se dirigió t 
las señoras que le interrogaban con la vista dicién-
doles: , 
=Por ahora, esto no  es 'nada: la enfermedad de 
ese caballero no matará su cuerpo. 
Del alma no respondía el doctor: señal inequivo-
ea de que-habla conocido la enfermedad. 
i El ángel de he guarda. No hay nada más incómodo que una casa de huéspedes, tanto en Madrid como en Lóndres; así 
en España como en la China, si es que hasta la 
China lien llegado las viudas de Brigadieres y Vis-
tas de Aduanas. 
Perdonen ustedes, señoras mias, pero como uste-
des tienen que vivir con su trabajo, y su trabajo es 
atenderá tantos, cuando por un revés de la fbrtuna 
se ven obligadas á poner casa de huéspedes, no es 
estrado que descuiden á los unos por los otros, y 
que al lado del histórico garbanzo no cuezan bien 
las medicinas. 
Ustedes tienen todas un buen corazon; son uste-
des las únicas para cuidar de sus huéspedes, sobre 
todo cuando pagan bien y comen poco; pero... va-
mos, que no pueden ustedes repicar é ir en la pro- 
eesion, y desgraciado del que eae • enfermo en una 
casa de huéspedes, sobre todo, si se muere; digo 
mal, si se muere el huésped lo entierran, y asunto 
concluido; pero sus herederos... con la cuenta de la 
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enfermedad, tienen bastante para no olvidar jamás 
al difunto. 
Estas son murmuraciones infundadas, ya lo sé; 
pero lo cierto es que se murmura sin que ustedes, 
señoras mías, hayan podido hasta ahora hacer ca-
llar las malas lenguas, y eso que para hablar, uste-
des, se pintan solas. 
De estas mismas ideas debla participar Doña 
Cármen, cuando quieras que no, y después de con-
sultar con el médico, se empeñó en que Perico se 
habia de vestir, y con todas las precauciones del 
mundo trasladarse en un coche á su casa. 
Y no hubo más; Periquillo convenció á su herma-
no que no opuso gran resistencia, porque no tenia 
su cabeza para discusiones, y después de vestirlo 
como Dios le did áentender, medio le cogió en bra-
zos y dió en el coche con él seguido de Doña Cár-
men y de Maria Antonia. 
La patrona se quedó eehando pestes y venablos 
contra Doña Cármen, y diciendo á todo el que la 
quería oir: 
— ^ Vaya con la señora! ¿si se habrá figurado que  
yo no sé curar enfermos? si la vuelvo á ver, he de  
decirlaque me he criado en tau buenos pañales como  
ella, y que mi difunto, que esté en gloria, era eo-
menrdante de peseteros.  
Pero cuando la patrona de Perico decia esto, ya  
estaba Doña Cármen donde no podia oirla, por lo 
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que aquella buena señora, para desahogar su mal 
humor, puso á media racion á los demás huéspedes 
que Labia en la casa. 
La enfermedad de Perico, sinó grave, erá más lar-
ga de lo que en su primera visita creyó el médico : 
la calentura adquirió al segundo dia cierto caracter 
nervioso, que alarmó al doctor y á la familia. 
Pero la alarma no tomó cuerpo, porque la enfer-
medad fué decreciendo al quinto dia, gracias sin 
duda al cariñoso esmero y cuidado de sus constan-
tes enfermeras María y María Antonia. 
Sobretodo María, que haba tomado á su cargo 
euauto dependia .de la cocina, (porque aunque noble 
yrica, María sabia guisar y barrer), no descansaba 
un momento, habiéndose notado en ella una pálidez 
ertrañia, y una gran tristeza durante los dias en 
que el enfermo estaba de cuidado, y una franca ale- 
gria luego que la enfermedad fué decreciendo. 
Con tales enfermeras,—solia decir el médicoá Pe-
rico,—no puede usted menos de ponerse muy pron-
to bueno; aunque, si yo fuera que usted, alargaria 
cuanto pudiese mi convalecencia. 
Efectivamente, tal erá el esquisito interés que 
por el enfermo habiau tomado las dos amigas, que 
Periquillo solía reñir con ellas, acusándolas de que 
no le dejaban hacer nada pqr su hermano. 
Doña Cármen era la encargada de las horas, y po- 
cos minutos faltaba del cuarto del enfermo. 
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Aquella buena familia habia comprendido perfec-
tamente que io que Perico necesitaba sobro todo: 
era distraer su espíritu de amargos y dolorosos re-
cuerdos, y bacía cuanto le era dable para que olvi-
dándose de todo, solo pensase en si mismo. 
Allí no se nombraba para nada á Mariquita, y 
 con 
 justificados protestos se impidió la entrada áPedro 
que al saber que su antiguo amigo estaba enfermo 
fue apresuradamente á verlo: y por cierto que esto 
fué un nuevo motivo de resentimiento, y de que las 
relaciones se enfriasen más y más; cosa que á los 
amigos de Perico les tenia sin cuidado. 
Por fin tras un dia bueno vino otro mejor, y aquel 
en que el médico dió permiso á Perico para que se 
levantase. 
La convalecencia no fué larga ni penosa; pero era 
preciso evitar una recaída, y  en consejo de familia 
presidido por el doctor, se decidió ir convenciendo 
á Perico de la necesidad de que así que estuviese 
bastante fuerte fuese á tomar las aguas de su país, 
eon tanto más motivo cuanto que en la casita de la 
vega, no se tenis la menor noticia de lo que habia 
pasado. 
Desde entonces, todos procuraron animar á Peri-
ée á volver á su país, más necesario cuanto que P   
_ permiso otorgado por sus padres se iba ya conclu-
yendo á nuestros provincianos. 
Sin embargo, ere de notar que María, antes tau 
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solícita para cuanto podia hacer bien al enfermo, 
siempre que se trataba del viage se callaba como 
una muerta, y aun más de una vez mostró en sus 
 hermosos ojos, que tales proyectos le desagradaban. 
Sin duda se habia aficionado de tal modo á sus ami-
gos, que solo la idea de separarse de ellos le afligia 
profundamente. 
Su madre, para quién como buena madre, no pa-
saba desapercibido todo cuanto se roferia á su hija, 
Ia miraba de cuando en cuando como queriendo adi. 
vivar lo que pasaba en su alma; pero ni la misma 
María podia explicárselo. 
Al fin los proyectos se formalizaron, y Perico, para 
quien todo lo que no fuera su padre y sus amigos le 
parecia indiferente, convino en el dia en que habia 
de ser la marcha. 
Desde aquel momento María comenzó á palidecer 
basta el punto de inspirar séries cuidados á su madre. 
-Tu padeces hija mia,—le dijo en una ocasion en 
que se hallaban solas,—tú padeces y me ocultas la 
Bausa, sin embargo de la confianza que debo inspi-
rarte. 
- ¡Oh nol madre rnia;—le contestó la pobre niña 
abrazándola;—verdad es que siento una gran tris-
teza; pero no sé á que atribuirla, como no sea á la 
pena que me causa el pensar que voy á seperarma 
de la María Antonia, amiga á quién quiero entra-
ñablemente. 
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¿Y no sientes separarte tambien de al 
persona?—la preguntó Lbña Cármen mirón 
fijeza. 
María al oir tal pregunta bajó al suelo los ojos. 
María Antonia entró en aquel momento impi-
diendo la contestacion; • pero Doñn Cármen sabia 
—Señora,—dijo María Antonia;—la doncella me 
ha ettregado esta carta que acaba de traer un solda-
do para usted. 
Y apenas entregó la carta á Doua Cármen, Perico 
entró tambien en la habitacion. • 
Doña Cármen rompió el  sobre de la carta, la leyó 
para sí, y despues, como si estubiese distraida, la 
hizo pedazos arrojándola á la chimenea; sin ember• 
go, ninguno de ellos llegó a l. fuego. 
Doña Cármen se quedó no poco preocupada y el 
al cabo de un momento dijó levantándose: 
—Vamos niñas, venid á mi gabinete que vais a 
probarme el vestido que me trajo la modista. 
Y las tres se retiraron dejando solo á Perico. 
Este se fué acercando á la chimenea y de pronto 
palideció al fijarse en uno de los pedazos de la car-
ta que Doña Cármen habia arrojado. 
El escrito era de letra de Mariquita. 
¿Qué podia decir? como Doña Cármen se habia 
apresurado á romper aquella carta ¿tendría alguna 
relacion con él? 
Tales fueron las preguntas que se hizo Perico, y 
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arrastrado por la curiosidad, recogió hasta el últi-
timo de aquellos pedazos do papel y guardándolos 
como si fueran un tesoro se retiró apresuradamen-
te á su cuarto. 
Mlí, sobre la mesa del despacho, fué uniendo 
cuidadosamente todos aquellos fracmentos y en 
breve logró ver rehecha la carta que decía así: 
aMi señora Doña Cármen: me apresuro á dar á 
usted una noticia: me caso: mi boda será pronto y 
como no quiero que alguno se me adelante, se lo co-
munico por escrito mientras que no lo haga verbal-
mente m:.ñana ó pasado. 
D6 usted un abrazo en mi nombre á las chicas, y 
reciba las más cariñosas demostraciones del afecto 
que les profesa. 
MARÍA.) 
Despues de la lectura, Perico apoyó la cabeza en-
tre las manos; más alzándose de pronto, libido como 
un cádaver se dirigió á su maleta, sacó un rewol-
ver y... 
María entró en aquel momento en la habitacion 
trayendo á Perico un baso de tisana. 
La pobre niña al verle en tan horrible actitud, 
dejó deslizar el plato de entre sus manos y lanzó 
un grito agudísimo 
Al oirle, Perico arrojó el rewolver, y corrió á Ma-
ría que vacilava próxima á caer al suelo. 
—Perico ¿que ivas é hacer? 
Ÿ ; 
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Perico no sabia mentir, y para no mentir, noeon-
testó por el pronto; pero luego se dirigió á la mesa, 
cogió los pedazos de la carta, los arrojó de véráe al 
fuego y volviéndose resueltamente í María la dijo: 
—Habeis sido el Angel de mi guarda; estaba otra 
vez loco y me habeissalvedo de la condenacion eter-
nal; desde hoy os juro que la ceniza en que se se está 
convirtiendo esamaldita carta ,erí el último recuer 
do demi amor. 
—Dios te perdone Perico,--dijo María. 
To se lo pediré do rodillas, v tu mi buena ataio 
se lo pedir:ís tambien. 
—Con toda mi alma,--contestó María. 
FIN DEL PI1Iitli'R 10M0. 
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VII. 
+xi . , 	 L m we i^arislcnne.  
titulo que ponernos al presente capítulo huele  
que trasciende; pero este es el olor de mo- 
ripreciso no incurrir en el desagrado de la 
 Cuién al vestirse un traje no lleva en él algo  
1 ¡Quién no mezcla algun galicismo en su  
ion! ¡ A. quién, cuando escribe, no se le es-
a giro francés!  
o sexo, como el sexo feo, la niñez, como la 
d, no anda, no vive sin rendir en poco 6 en  
vergonzoso vasallaje á los usos, trajes 6 cos-
de nuestros vecino s. 
que los grandes hombres y las grandes ideas  
ieron de España, nosotros, los pequeños,  
mos cierta complacencia en remedar hasta  
tos de los poderosos estranjeros. iTriste suerte  
Españal  
te suerte, sí, la de los españoles, pues tenicn- 
5 ^; 
V)) —_• 
do en casa cuanto les hace falta, van 
suplicando lo que tal vez es ruin y m 
Por supuesto que el mal viene de arri 
mo sucede casi siempre. 
Decid á una dama de alta alcurnia q 
tulia de D. Juan Fernandez, por ejempl 
mas ricos y mas bellos eran fabricados 
hechos en Madrid, y os contestará á 
que os contesta : «Comprenao perfectanaen 
una tertulia en casa de un Fernandez, fu 
j es mas ricos y reas bellos los fabricados 
Espada; pero esa misma toilette no ser 
cn el té dansant que prepara en sus sal 
Enriqueta de Perrier.» 
Esto os contestará, por mas que le c 
dame Enriqucta de Perrier no tiene de 
cl deseo de ser francesa hasta en el apel 
que el apellido tenga mucho de perruno. 
¿Durará mucho tan pícara costumbre 
franceses va â dejarse muy pronto; pe 
lo remedia, vestiremos, comeremos y dor 
la prusiana muy en breve. 
Mientras esto no suceda, y al narrar s 
sados, debemos decir la verdad; y la y  
Mariquita, trasformada en Mari, se casó 
ven de los mas elegantes calaveras de la cor 




cibir la bendicion nupcial, estaba con su esposo ca-
mino de Paris, y que antes de llegar á las Navas, La 
Correspondencia de España satisfacia el interes de 
sus lectores diciéndoles: 
«La linda señorita Mari Argüelles se ha desposa-
do con el jóven Arturo Conesa , tan conocido y 
apreciado en los círculos mas elegantes de Madrid. 
Los novios han salido inmediatamente para el cs-
tranjero.» 
Al leer esto, á cualquiera que no estuviese al tanto 
de la moda, podria ocurrírsele preguntar : R ¡Pues quél 
¿han cometido esos jóvenes amables algun crimen, 
para huir de ese modo al estranjero?» 
No: no han cometido crimen ninguno; lo que es, 
es que España es demasiado fea, demasiado vieja, 
para que nadie encuentre la luna de miel entre los es-
pesos celajes que cubren eternamente su cielo triste 
y sombrío. 
Y si no es esto, porque no puede ser, acaso sea una 
de tantas manías como padecen esos pobres demen-
tes que hay encerrados en la casa de la Moda. 
Mariquita se casó ; Mariquita está con su esposo en 
Paris: Paris es la gran ciudad. 
La vie parisienne, una gran vida. 
Figúrense nuestros lectores (los que no hayan esta-
do en Paris, que serán muchos) que Paris es un pue-
blo inmenso, y un inmenso arsenal de coches que 
ruedan en todas direcciones; de elegantes trajes, que 
llenan todos los escaparates ; de ricos trenes, que por 
todos lados se ofrecen á la vista del curioso; pueblo 
inmenso, en donde no se andan muchos pasos sin en-
contrar una fiesta; en donde en cada calle se ofrecen 
mil rîóvedades á cual mas raras, mas caprichosas, y, 
sobre todo, mas caras. 
Paris es la nueva Jauja; con la única diferencia 
de que en Jauja nada tiene que comprarse, segun la 
fbula, y en Paris todo se vende y todo cuesta el 
dinero. 
Mucho aparato, mucha gravedad, eso sí ; pero, va-
mos, pueblo donde no se puede respirar sin echarse 
antes mano á la bolsa. 
Si vais á Paris y sois rico, soberbio, admirable, 
seductor, por vuestro dinero se os convertirá en ve-
rano el invierno, la noche en dia, lo negro en blanco. 
¿Teneis dinero? Pues pedid en Paris 10 mas estra-
îio que se os ocurra, y lo obtendreis al momento, y 
aun al servíroslo os pedirán per-don; pedidlo todo, 
todo lo que no sea carne sin grasa 6 arroz á la va-
lenciana ; todo lo que no sea una cancion andaluza ó 
una navaja de Albacete; todo lo que no sea.., todo lo 
que no sea español; porque es tal cl desprecio que 
todo lo nuestro inspira en la capital de Francia, que 
hasta nuestros vinos no entran allí sino bautizados 
con aguas no muy limpias ni sabrosas. 
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Para describir Paris y la vida que allí hacen las 
personas de dinero, se necesitaria un libro, y no es 
este un libro, sino un cuento; sin embargo, hay que 
decir que la mas grande fiesta de los parisienses es la 
del Buey gordo, sin duda para significar con esto que 
su principal y mas constante deseo es engordar y 
vivir alegremente. 
El materialismo reina allí por todas partes: nada se 
descubre que no lleve el sello del materialismo; al 
menos si hay algo, no está visible á los ojos del viajero. 
Arturo Conesa era, ó pasaba, por muy rico; hijo 
único de un matrimonio americano, su fortuna tenia 
mucho de fabulosa. 
Jóven, elegante, y bien dispuesto, Arturo no reco-
nocia mas ley que su capricho, y eso que eran mu-
chos y muy costosos sus caprichos. 
Habia visto á Mariquita, se prepuso obtener sus 
favores, y como Mariquita, á pesar de todo, era in-
capaz de concederlos á hurtadillas del mundo, Artu-
ro se casó con ella sin pararse en su pobreza, y aun 
por ella misma, puesto que la pobreza de Mariquita 
le proporcionaba el placer de colocar sobre el trono 
de la moda á la que, pobre, solo hubiera podido mo-
verse en el estrecho círculo de las medianías. 
¿Quería á Arturo la hermana de Pedro el militar? 
Si le quería, le quería como quieren muchas mujeres 




tables tesoros con que satisfacer su vanidad; como 
quieren esas infelices que en el casamiento solo ven 
una colocacion, y en el esposo un buen partido. 
De este modo enamorados, Arturo y Mariquita pa-
saron los primeros meses de novios en Paris como en 
un paraiso; él regalándola blondas, encajes y sedas; 
ella descubriendo admirables cualidades para gastar 
y lucir como digna esposa de un archimillonario 
americano. 
Los jóvenes esposos, hijos de la sociedad especula-
tiva en que vivían, no necesitaban ciertamente que su 
luna de miel despidiese pálidos y suavísimos deste-
llos sobre el perfumado cáliz del clavel y la azucena, 
ni que breves y caprichosas fantasmagorías formadas 
por su luz purísima entre las sombras de los árboles 
y las estatuas del jardin, viniesen á ser testigos mu-
dos de sus juramentos de amor, apenas escuchados 
entre el cadencioso son de la fuente que murmura, 
ó del ave que canta inimitables melodías. 
No: no querian esto, porque todo esto es muy ro-
mántico, y el mundo de nuestros dias ha arrojado al 
ridículo lo romántico, siquiera, no siendo exage-
rado, sea la satisfaccion del alma que gusta de la  so-
ledad y del misterio al admirar las obras del Creador, 
al sentir esas dulcísimas impresiones que la hacen ol-
vidar la materia en que por algun tiempo vive apri-
sionada. 
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Para Mariquita y Arturo, como para tantos matri-
monios á la moda, la miel de la luna era cl ruido del 
mundo, el fausto de los salones, el lujo y cl oropel, 
cuanto puede satisfacer á un corazon vanidoso. 
Solo así se comprende que antes del año llamase 
Arturo á María su buena amiga, y que esta no viese 
en él sino al amable caballero que se apresuraba á 
satisfacer sus mas raros caprichos. 
Esto será todo lo de buen tono que se quiera, pero 
no todo lo nias aceptable á los ojos de Dios; porque, 
una de dos: ó en tales matrimonios hay mucho fingi-
mieato, sin mas objeto que el de complacer al mun-
do, 6 no existe el amor que los esposos se juraron al 
pie de los altares. 
Pero dirán algunos: les que para ser buen esposo 
se necesita huir de las gentes, reconcentrarse en sí 
mismo? No: no es esto preciso : lo que precisa es que 
un matrimonio honrado no se olvide jamás de que 
la verdadera felicidad no se halla sino en el amor de 
la familia, en la paz del hogar. 
No es ni debe ser la buena casada como un convi-
dado en su casa, á quien hay que servir y adivinar 
los deseos; sino, pobre 6 rica, una verdadera ama de 
casa que todo lo previene y todo lo vigila por amor 
de Dios, por amor á su marido. Ni es buen esposo el 
que acude á descansar de los trabajos de la vida á otros 
sitios que no sean su casa , 6 al lado de su esposa. 
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Los casados son el ejemplo vivo de la sociedad que 
nace, el espejo en que se retrata la sociedad que vive, 
los datos que para escribir su historia deja la socie-
dad que pasa ; véase de este modo cómo, siquiera 
por amor de Dios, los casados no han de ser super-
fluas, vanos, antojadizos ni esclavos de miserables 
pasiones. 
El escándalo es, sin duda , el mas grande de los 
pecados que pueden cometerse contra Dios, contra 
la sociedad, contra tantos miles y miles de infelices 
á quienes la piedra del escándalo hiere quizás mor-
talmente. 
Algunos piensan que la vida del casado es la vida 
de la libertad, cuando precisamente la vida del casa-
do es la vida de las consideraciones á todos y á todo: 
quizás á una niíía soltera la sea permitido algo, 
mientras que á una mujer casada no se le puede to-
lerar nada que constituya la mas ligera falta. 
Así, pues, vivir una vida de lujo y de placeres, 
volar de fiesta en fiesta siquiera sea al lado de un es-
poso jóven y amable, es para la mujer casada cami-
nar constantemente al borde de un precipicio que 
cada vez se hace mas estrecho y escabroso. Milagro 
será si, siguiendo imperturbable en su camino, no 
cae en él. 
Por esto da que temer Mariquita. 
vill. 
Cuarto meeegu9 aute. 
Sabido es que la luna tiene sus menguantes y sus 
crecientes; y como la luna de miel, no por ser dulce 
deja de ser luna, claro es que al cabo de mas ó me-
nos tiempo tiene que entrar en menguante. 
Para Mariquita y Arturo, la luna debia brillar por 
poco tiempo en todo su esplendor. 
El y ella creian que se amaban mucho, y sin em-
bargo, pasados ayunos meses de su llegada á Pa-
ris, Arturo comenzó á visitar con demasiada fre-
cuencia el Bois de Boulogne y la Colonia norte-
americana. 
Las carreras de caballos y el teatro de la Ópera pa-
recian atraerle con nuevos encantos, y sus amigos 
comprometerle en mas raras y curiosas aventuras. 
Resultado de estas nuevas emociones de Arturo, 
que un dia Magarita se vió obligada 6. pasar bastantes 
horas sola con sus doncellas y sus trajes. 
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—La señorita está muy triste; la señorita se pone 
cada vez mas descolorida, le decian aquellas: ¿por 
qué no se distrae la señorita? 
Estas palabras fueron un rayo de luz que la men-
guante luna enviaba á Mariquita, y Mariquita lo apro-
vechó instantánea mente. 
—Yo no quiero estar triste; yo no quiero estar 
descolorida, porque voy á ponerme fea, y Arturo no 
me querrá; pues para no estar triste ni descolorida, 
dicen bien esas muchachas, distraigámonos. 
—Mas ¿con qué voy á distraerme? se dijo Mari-
quita mirando á todos lados en su lujoso gabinete; 
y como en el gabinete no habia ni un solo objeto de 
los que las amas de casa utilizan para distraerse y 
aun para cansarse, Mariquita pensó en sus trajes 
favoritos, recordó que tenia coche y libertad para ir 
tambien al Bois de Boulogne , tan concurrido á 
aquella hora; y tirando del cordon de la campanilla, 
preguntó: 
—¿Se sabe dónde está el señorito? 
—Lo ignoro, señora, contestó la doncella que acu-
dió al llamamiento; solo me ha dicho su camarero 
que ha salido á caballo. 
—¿A caballo? Pues de seguro ha ido allí, volvió á 
decirse Mariquita. 
Y luego, dirigiéndose á la doncella: 
—Mira: voy á salir dentro de una hora en carrua- 
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je: haz que avisen al cochero, y tú ven en seguida á 
vestirme. 
Al cabo de una hora, Mariquita, muellemente 
reclinada en los almohadones de un elegante landó, 
se dejaba llevar por las mil y una revueltas del Bois 
de Boulogne , mirando con marcada indiferencia 
cuanto pasaba á su vista. 
Así, sin duda alguna, habria pasado la tarde sin 
un incidente inesperado : ginete en un brioso caballo 
de pura raza inglesa, venia un elegante jóven, que ya 
mas de una vez habia pasado por junto al carruaje de 
Mariquita, aunque apenas observado por esta. 
Pero aquella vez sin duda el caballo se descom-
puso algun tanto, y al pasar junto al carruaje dió re-
pentinamente un bote, que á su vez descompuso al 
ginete. 
Mariquita se asustó, y un ¡a y ! claro, distinto, salió 
de sus labios. 
El ginete sujetó su caballo, y con el acento mas 
dulce: e ¡Muchas gracias!» dijo á Mariquita, saludán-
dola cortesmente. 
Desde aquel momento Mariquita volvió á encon-
trar al jóven, y primero por decir: «Ese es el que me 
ha dado el susto,» y luego por la fijeza con que la 
miraba, se ocupó de el sin duda con alguna impru-
dencia ; lo cierto es que al dar la última vuelta, el 
jóven volvió á pasar junto á ella con estraordinaria 
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rapidez , diciéndola descaradamente: « Hasta ma-
ñana.» 
—Qué significa esto? se preguntó Mariquita. ¿Por 
quién me ha tomado ese necio? 
Y dió órden al cochero de volver á casa á toda 
prisa. 
Arturo aun no habia vuelto. 
Arturo estaba seriamente ocupado en una espedi-
cion que aquel dia debia hacer á caballo con algunos 
de sus amigos. No se lo habia dicho á Mariquita por... 
porque se le habia olvidado. 
Y el caso es que ya habia pasado la hora de comer, 
y Arturo no habia venido. 
Mariquita no se estrañó mucho de esto, y sola se 
sentó á la mesa y comió. 
Cuando estaba en los postres, oyó en el patio las 
pisadas de un caballo, y pensó: «Ya está ahí Arturo.» 
A poco oyó abrir la puerta del comedor, y volvió 
la cabeza; pero no era Arturo, sino un criado, con 
una carta campeando en una lujosa bandeja. 
—¿Qué es eso? preguntó Mariquita. 
—Nada, señora, contestó cl criado: han traido cl 
caballo del señor, y esta carta para la señora. 
Cualquiera otra mujer se hubiese sobresaltado; 
pero Mariquita no pensó ni un momento en que á su 
marido podia haberle ocurrido una desgracia, y con 
la mayor tranquilidad cogió la carta, y la abrió: 
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«Mi buena amiga (decia la carta): He salido á paseo 
con algunos_ amigos; se nos ha hecho algo tarde, y 
como supongo que ya tú habrás comido, me autorizo 
para comer con ellos en el Gran Hótel , y te autorizo 
para que si quieres vayas al teatro de la Ópera, donde 
pensamos ir despues. 
»Siempre 
»ARTURO.» 
La galante autorizacion de Arturo no hizo el me-
jor efecto en Mariquita ; pero su disgusto pasó como 
nube de verano, y, trasladándose á su gabinete, pidió 
el café. 
Allí , sobre una butaca, al lado de la chimenea, 
sorbió su café, mirando con indiferencia al techo de 
la habitacion. 
De pronto se le ocurrió un pensamiento. 
— ,Qué harán mis antiguos amigos de la huerta de 
Orihuela? se preguntó. 
Y sus cejas se arquearon como para dar paso á una 
idea no muy alegre., 
—¡Qué tontería! esclamó al cabo de un rato : ¡no 
faltaba mas sino que yo me fuese á poner triste...! 
Vaya, que lo pasen bien, y asunto concluido; así 
como así, ellos tampoco se acordarán mucho de mí. 
Sin embargo, volvió á pensar : Perico... ¡Pobre Peri-
co! ¡Y qué tonto era y qué enamorado estaba de mí! 
No hubiese yo hecho mala labradora, sin ver nunca 
A nadie con quien poder tratar y... ¡ja, ja, ja! ¡Vaya 
unas ideas que se me ocurren esta noche! 
Vaya: ya es tarde, y... Pero ¿qué? ¿Voy yo á ir al 
teatro de la Ópera? No, señor: ¡no faltaba mas! Para 
que Arturo se acostumbrase á mandarme como á uno 
de sus criados. 
Y cogiendo un libro que andaba por allí á la mano, 
se acomodó mejor en su butaca, y lo abrió. 
Era nada menos que Los Miserables , de Víctor 
Hugo. 
¡Gran Iibro! Así lo dicen las gentes sabidas y en-
tendidas, y el que esto no diga, no es hombre de pro 
ni mujer de gusto. 
Sin embargo, la tal novelita, efectivamente, tiene 
algo del título, dicho sea con perdon del autor, lu-
cero, sol, maravilla, portento de las eminencias del 
siglo xix. 
Dejemos, pues, á Mariquita embebida en la lectura 
de ese libro, que nuestros nietos juzgarán como se 
merece, si es que por su desgracia lo tropiezan en 
algun puesto de libros viejos , y volvamos la vista al 
caballero Arturo Conesa , hecho recientemente uno 
de los jóvenes mas amables de la culta sociedad pa-
risiense. 
El jóven calavera no había engañado á su mujer. 
¡Y para qué engañarla si, como hemos dicho, Arturo 
y Mariquita no se trataban sino como dos bitenos 
amigos! 
Por la tarde habla corrido hasta Saint-Cloud en 
compañía de otros jóvenes tan alegres como cl. 
De vuelta á Paris, se concertaron para comer en el 
Gran Hôtel; y como Arturo aun guardaba ciertas 
consideraciones á su esposa , se creyó obligado á no-
ticiarle la nueva ocupacion, aprovechando el envío 
del caballo. 
La comida dió, pues, comienzo de la manera mas 
satisfactoria y confortable , abundando en ella toda 
clase de vinos, empezando por el Madera y el Burdeos 
legítimo, y concluyendo por el Champagne frapé. 
Pocos ados y menos miramientos; muchos, mu-
ches vinos mezclados con chispeantes chanzonetas, 
naturalmente habian de producir entre aquellos hijos 
mimados de la fortuna las mas vivas espansiones de 
franca alegría. 
Antes de los postres, y sin pedir permiso á nadie, 
entró en el salon un nuevo personaje, jóven y elegante 
como los lemas; era el mismo que tan audazmente 
habla saludado aquella tarde á Mariquita diciéndola: 
Hasta mañana.» 
—¡Bravo, señores! esclamó dirigiéndose á la mesa 
y sentándose en uno de los lados; supongo que .aun 
habrá una botella de buen vino para un amigo que 
viene sediento de vino y de amistad. 
—¡Hola, jóven indómito! le contestó uno de los 
calaveras. 
—¡Plaza á Gustavo el seductor! gritó otro. 
—¡Vino para el Juan Tenorio parisien! dijo un ter-
cero. 
—Si, vino y placer, placer y vino, que esta noche 
quiero pasarla entre vosotros para solemnizar una 
nueva victoria. 
—¡Conquista tenemos! gritó Arturo; ¡ mozo, venga 
Champagne á discrecion! 
—Que la cuente. 
—¡Pues no faltaba mas! Eso será ahora mismo. 
—Poco á poco, caballeros, replicó Gustavo. 
—¿Cómo poco á poco? dijo un jovencillo enclen-
que, con la voz atiplada, pero con el bolsillo repleto; 
tú has escitado nuestra curiosidad, y... 
—Si es secreto, te lo guardaremos, interrum-
pió otro. 
—Si es alguna novelad , procuraremos arrebatár- 
tela, gritó casi á duo otro mequetrefe mofletudo. 
—¡Basta, señores! esclamó levantándose Gustavo 
en ademan de pronunciar un discurso ; os debo una 
csplicacion, y estoy pronto á dtrosla cumplida. 
—¡P,ravo! 
—¡Soberbio! ¡Atencion! 
—He dicho que poco á poco, continuó Gustavo, 
porque, interesado por la prosperidad y el honor de la 
Francia, debia ante todo buscar la inspiracion en el 
dorado líquido que nos regala la Champagne. 
--¡Admirable! 
—¡Magnífico! Mejor que Guizot. 
—¡Mas insinuante que Thiers! 
—Decia, pues, ¡oh jóvenes amables! que esta tarde 
he añadido á la larga lista de mis triunfos un nuevo 
trofeo: un trofeo extranjero. 
—¿Inglesa? preguntó Arturo. 
—¿Alemana? dijo otro. 
—Rusa es, añadió el jovencillo enclenque. 
—Pues os habeis equivocado todos, mis buenos 
amigos: la que en estos momentos impera en mi co--
razon es, por su belleza, georgiana, y por su gracia, 
española. 
—¡Española! esclamó Arturo sin poderse contener. 
—Española, contestó Gustavo: tú la debes cono-
cer, porque es un portento de hermosura. 
—¡Que diga cómo se llama! gritó de nuevo el jóven 
mofletudo sorbiendo un helado. 
—¡Imposible! replicó Gustavo: no he podido averi-
guarlo todavía. 
Arturo respiró; sin saber por qué, no le agradaba 
la victoria de su amigo. 
—Pero si no sé cómo se llama, continuó Gustavo, 
sé dónde vive. 
— Dónde? preguntó Arturo. 
—¿Dónde? En la rue d'Antin. 
Arturo palideció al oir el nombre de la calle donde 
él habitaba. 
—¿Número? preguntó con curiosidad el enclenque. 
—Ese es mi secreto, caballeros,' y no descubrireis 
mi secreto sino adivinándolo por medio de esta cifra. 
Y Gustavo, con la punta del cuchillo, trazó rápida- 
mente sobre la mesa por dos veces el núm. 2. 
—¡El 22! esclamaron todos. 
—¡Mientes, miserable! gritó Arturo lanzando cl 
casco de una botella á la cabeza de Gustavo. 
—¡Caballero! respondió este furioso despucs de es-
quivar el golpe. ¿Qué signi ica...? 
El jóven enclenque, al oir esta pregunta, y á pesar 
de lo grave de la situacion, lanzó una estrepitosa car-
cajada, diciendo: 
—¡Su mujer! 
Arturo se volvió á este con ademan amenazador. 
—No te enfades conmigo, dijo aquel imbécil, por- 
que desde ahora me ofrezco por tu padrino. 
—Sea, respondió gravemente Arturo. 
—Sea, pero concluyamos de cenar sin volver á 
hablar de mujeres, dijo otro de los mas despreocupa-
dos, volvieadose á sentar y llenando las copas. 
—¡A la salud del vencedor! añadió. 
—¡A la salud del vencedor! contestaron todos, in-
cluso Gustavo y Arturo, apurando sus copas. 
— 83 — 
Luego, cuatro de los jóvenes se separaron á un rin-
con del gabinete, donde arreglaron las condiciones 
del duelo. 
Parecerá mentira; pero así, ni mas ni menos, tratan 
tan graves asuntos esos espíritus fuertes que , apenas 
nacidos á la vida, ya han perdido el corazon y hasta 
el sentido cornun en las libaciones de las orgías y los 
azares del juego. 
¡Infelices! Miembros podridos de la sociedad, 
no sirven para otra cosa sino para emborracharse 6 
matarse. 
¡Desgraciados los padres que tienen esos hijos! 





¿Oscuridad completa? No, que por los balcones del 
ujoso gabinete donde duerme Mariquita entra viva 
claridad, apenas atenuada-con los grandes y espesos 
cortinones interpuestos entre las ventanas y el mulli-
do lecho en que tranquilamente reposa la linda cas-
tellana. 
Son las nueve de la mañana, y en aquella habita-
cion todo permanece en el silencio mas absoluto; se-
gun las trazas, á las diez todo seguirá en el mismo 
estado, porque la señora acostumbra á trasnochar, y 
se levanta muy tarde. 
Verdad es que la noche anterior la señora no habia 
salido de casa; pero no es menos cierto que habia es-
tado leyendo hasta hora muy avanzada, y que sus 
doncellas la dejaron en el lecho aun mas tarde que 
otras noches. 
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¿Habia ya vuelto Arturo á su casa ti aquellas horas? 
Mariquita no se dignó siquiera preguntarlo, no sabe-
mos si indiferente ú ofendida. 
Sea como quiera, lo cierto, lo indudable es que 
Mariquita dormia aun á las nueve, y que nada ame-
nazaba turbar su sueño, perfectamente tranquilo, ni 
¡quién habia de ser tan osado que lo turbara! 
Sin embargo, aun no habia sonado la última cam-
panada de las nueve en el magnífico reloj del salon 
de aquella casa, cuando la puerta del gabinete donde 
dormia Mariquita se abrió con estrépito, introdu-
ciéndose por ella Arturo estremadamente pálido v 
convulso. 
Sin guardar ningun género de consideraciones, 
Arturo descorrió las cortinas del balcon, dejando li-
bre el paso á la claridad del dia, que de improviso 
inundó la habitacion hasta tal punto, que Mariquita 
hubo de gritar sobresaltada, desde dentro de la jaula 
de batista bordada que circuia su lecho: 
—¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí? 
—Soy yo, señora , murmuró Arturo dejándose 
caer sobre una butaca: soy yo, y os ruego que os vis-
tais sin perder tiempo, pues tenemos que tratar asun-
tos interesantes. 
Mariquita no contestó; pero en el movimiento de 
los cortinajes de la cama se conocia que trataba de 
acceder con presteza al ruego de su marido; aquella 
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entrada, tan rara como intempestiva, tal vez la puso 
en cuidado. 
—¿Qué quercis? dijo por fin saliendo envuelta en 
una bata riquísima. 
—Perdonad, señora, que tan bruscamente haya in-
terrumpido vuestro sueño, dijo Arturo sin moverse; 
pero no seria digno de mí emprender un largo viaje 
sin haceros antes una visita de despedida. 
—¡Qué significan esas palabras! esclamó Mariquita 
despues de haberse sentado frente por frente de su 
esposo. 
Arturo la miró un momento con curiosidad, y 
luego, viendo que su silencio se prolongaba demasia-
do, dijo: 
—Bien sabeis, señora, que soy un hombre de honor, 
y que aunque en Francia hay bastantes que se guar-
dan de ponerlo á discrecion de sus mujeres, yo no he 
perdido todavía las costumbres de mi patria, y aca-
bo de matar ,al ,hombre que osó ponerse entre vos 
y yo. 
—¡Cómo! Arturo, ¡qué dices! ¡Tú estás soñando! 
esclamó Mariquita irguiéndose verdaderamente sor-
prendida. 
—¡Si sueño, contestó Arturo con forzada sonrisa, 
hay que convenir en que mis sueños son rojos como 
la sangre de aquel que acaba de caer atravesado por 
mi acero! 
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—Pero, ¡Dios mio! ¿Te has batido? ¿Y por qué? ¿Y á 
quién has muerto? preguntó precipitadamente Mari-
quita. 
—¿Dónde estuvisteis ayer tarde? ¿Qué esperanzas 
disteis á Gustavo...? Pero ¿á qué hablar de esas cosas 
que ya solo á vos os interesan? 
— Quién es Gustavo, y qué esperanzas he podido 
yo dar...? 
—¡Basta! veo que es el fingimiento una de las bue-
nas cualidades que os adornan; mas como no tenga 
tiempo que perder, dijo Arturo levantándose, quedad 
con Dios, señora: os dejo perfectamente acomo-
dada, y seguramente en algun tiempo de nada care-
cereis. 
Mariquita miraba á su marido, dudando todavía si 
estaba dormida y soñando. 
Pero su marido dió algunos pasos para salir de la 
habitacion, y Mariquita hubo de interponerse, dicién-
dole con verdadero imperio: 
—¡No saldreis de aquí sin decirme lo que significan 
esas palabras! 
—Señora, haceos á un lado, gritó Arturo: ¡nunca os 
creí capaz de tal descaro! 
—Arturo, repitió María intentando en vano apo-
derarse de una de sus manos, y vencida por la ansie-
dad; Arturo, te juro que ignoro lo que tus palabras 
significan. 
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—Paso, señora; volvió á gritar Arturo: paso, si es 
que no quereis tambien que se apodere de mí la po-
licía. 
—;Oh! ¡Nunca! Suceda lo que quiera, un minuto 
te basta para esplicarme... 
Y Mariquita se apoderó, por fin, de un brazo de 
su marido. 
—Suceda lo que quiera? No; yo quiero salvarme, 
aunque quercis perderme, añadió Arturo desasién-
dose con fuerza de manos de Mariquita, que por el 
esfuerzo cayó al suelo de rodillas. 
—;Por nuestro amor! gritó esta suplicante. 
Una histérica carcajada fue la única respuesta que 
de Arturo obtuvo Mariquita. 
Él salió, y su esposa, impulsada como por un re-
sorte, se levantó airada, convulsa, terriblemente he-
rida por aquella carcajada. 
Aun dudó un momento si precipitarse en pos de 
su marido; pero su orgullo venció, y, volviéndose á 
sentar, esclamó: 
—Mi conciencia está tranquila, y él loco; no puede 
ser otra cosa. 
Pero Mariquita no podia ser fuerte contra ella mis-
ma, ni indiferente á cuanto habia sucedido: sin que-
rerlo, y á pesar de su orgullo, pensaba en aquella 
estraña escena que acababa de pasar entre ella y su 
esposo. 
1 
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De repente recordó su paseo por el Bois de Bou-
logne, aquel Oven que con tal insistencia la seguia, 
y que con inusitado descaro le dijo hasta mai:ana, y 
como habiéndolo adivinado todo, volvió á levantarse 
rápida como el pensamiento, y se lanzó fuera de la 
habitacion gritando: ¡Arturo, Arturo! 
—El señorito acaba de partir en un carruaje de 
alquiler, la dijo saliéndola al encuentro una don-
cella. 
—1Que pongan inmediatamente el carruaje; víste-
me en seguida; que averigüen dónde ha ido; quiero 
saber dónde ha ido! volvió á gritar Mariquita, entera 
mente descompuesta. 
La pobre doncella no sabia dónde ir, ni por dónde 
empezar para obedecer mas pronto á su señora, cuan-
do otra doncella entró con un papel doblado en la 
mano. 
—?Qué es eso, Marl? la preguntó apresuradamente 
Mariquita. 
—Un papel que al marcharse ha arrancado el señor 
de su cartera, mandándome que os lo entregase. 
Y Mariquita arrebató â su doncella cl papel, aun 
antes que concluyese de hablar; lo desdobló, y leyó lo 
siguiente: 
«Iba á concluir el año de nuestra luna de miel, y la 





riquita, combatida por tantas emociones, cayó 
desfallecida en un sillon. 




No era Mariquita mujer que se dejase vencer mu-
cho tiempo por el infortunio. 
Víctima de un error, Arturo la habia abandonado, 
tal vez la despreciaba, y solo esta idea hacia rebelarse 
á Mariquita contra Arturo y contra el mundo entero. 
Inquieta, veleidosa, afecta al lujo, amiga de los pla-
ceres, la esposa de Arturo, sin embargo, no era capaz 
de faltarle como tal, si no por el amor que á él le 
unía, por su propia dignidad; así, pues, la acusacion 
que se le habia dirigido, la sangre que por ella se ha-
bia derramado, la defensa que no le habian querido 
escuchar, la tenian desesperada y fuera de sí. 
Era preciso volverá encontrar Arturo, hablarle, 
convencerle, siquiera despues los lazos que entre am-
bos existían se rompiesen para siempre. 
`y4._. 
Pero ¿dónde estaba Arturo? ¿Habria salido de Pa-
ris? ¿A quién preguntar por él? 
Mariquita, en este trance, tuvo que recurrir al últi-
mo estremo, á descubrir sus deseos á un criado; á un 
criado, que seria indudablemente la trompeta que pre-
gonase á todos vientos las desavenencias de aquel 
matrimonio y la historia de aquel suceso, corregida y 
aumentada. 
i-labia quedado uno del servicio de Arturo, y á este 
criado se confió Mariquita dándole el encargo de ave-
riguar si Arturo estaba en Paris. 
Mientras tanto la jóven hizo todos los preparativos 
de viaje, dispuesta á seguir á su marido al fin del 
mundo, con el solo objeto de que reconociese su ino-
cencia. 
Al cabo de veinticuatro horas, el criado habia ave-
riguado que su amo estaba ya lejos de Paris; pero sin 
saber qué direccion habia tomado. 
Mariquita realizó entonces parte de sus magníficas 
joyas, y despues de muchas dudas salió para Ingla-
terra, acompañada de dos criados de toda su con-
fianza. 
Arturo no estaba en Inglaterra, y Mariquita, empe-
ñada en encontrarlo, se embarcó para Italia. 
Allí recorrió una por una las mas grandes y bellas 
capitales: Roma, Nápoles, Florencia, Génova, Ve-
necia, fueron por ella visitadas, y... en vano: Ar- 
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 turo no estaba allí, ó se escondia á las pesquisas de su 
esposa. 
Entonces comprendió Mariquita que era una lo-
cura lo que pretendia, y lo comprendió tanto me-
jor, cuanto que sus recursos se iban agotando poco á 
poco. 
Debia ceder de su empeño; era imposible encon-
trar de aquel modo á quien sin duda se habia pro-
puesto nq volver ver Mariquita. 
Era preciso volver al punto de partida ; resignarse 
á esperar, y quiz5s á morir mal juzgada y aborre-
cida. 
La jóven volvió, pues, á Paris tan desesperada co-
mo cuando habia salido, y allí pensó seriamente en 
su difícil situacion. 
No le quedaban mas bienes de fortuna que el mue-
blaje de casa y el resto de sus joyas; verdad que esto 
habia costado muchos miles de duros; pero Mari-
quita pensaba muy bien cuando ajustaba sus cuentas 
rebajando el valor de lo que poseia á un 50 por 100 
menos de lo que le habia costado. 
Era preciso decidirse á volver 	 España en busca 
de Pedro. 
¿Y qué le diría á su hermano? ¿Y cómo sufriria 
las descaradas insinuaciones de los curiosos? ¿Y có-
mo se interpretaria la nueva situacion de Mariquita? 
Ella, tan fuerte, tan dispuesta á luchar, comenzaba 
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á sentirse débil ante tantas y tan grandes contrarie-
dades. 
Su pensamiento, recorriendo de continuo espacios 
infinitos, se fijó al fin en un punto; en aquella casita 
blanca de la vega, donde habia sido tan querida, 
donde tal vez era tan llorada. 
Entonces comprendió todo lo desleal de su conduc-
ta con aquellas amigas de la infancia, con aquel po-
bre jóven que una y mil veces le habia ofrecido su 
amor y su vida. 
¡Qué seria de Perico! ¡Qué pensarian de ella sus 
amigos! ¡Cómo la habria juzgado la noble señora 
madre de Maria ! ¡Qué concepto habria formado la 
abuelita de María Antonia! 
Nunca como en los momentos de alliccion se re-
cuerdan las faltas que hemos cometido y las perso-
nas á quienes hemos hecho daño. 
Es preciso no tener corazon para que tarde 6 tern-
prano no lleguen hasta él los remordimientos : es se-
guro que se halla abandonado de Dios quien en su 
vida no haya dedicado siquiera sea un instante al ar-
repentimiento. 
Y la verdad es que Mariquita podia ser una mujer 
voluntariosa, hasta ligera; pero no una de esas mu-
jeres desgraciadas que á fuerza de fingimiento han 
matado su alma. 
¡Quién sabe si Mariquita se acordaba de España 
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Como puerto de salvacion! Tal vez buscaba alivio á 
sus penas recordando la casita de la vega. 
Mas si esto sucedia, no fue por mucho tiempo: 
aquella naturaleza rebelde se sublevaba á la sola idea 
de que habia sido juzgada sin oirla. ¡Como si esto 
fuese raro en el mundo! 
«Soy inocente, y quiero que mi inocencia prevalez-
ca: lo dcmas me importa poco.» 
Pero por mas que Mariquita discurria, no encon-
traba medio de hallará Arturo, y de ser oida por este. 
Por fin, sola y abandonada de todos en un pueblo 
estranjero, se disponia á volver á Madrid en busca de 
su hermano, cuando un dia entró su doncella con 
una carta en la mano. 
La carta llevaba el sello del interior. 
La letra era de Arturo. 
Mariquita la arrebató de manos de su sirviente, y 
con verdadera ansiedad rompió el sobre, y la leyó. 
Efectivamente era de Arturo. 
«Señora, decia: nunca un mal viene solo, y vos os 
habeis encargado de traer muchos sobre mí. 
»Por vos maté á un hombre, y, huyendo de vos, he 
perdido toda mi fortuna en Baden, donde, para dis-
traerme, jugué sin tino. 
»Asesino y miserable, no puedo soportar la vida, y 
me la quitaré si un largo viaje que vos' á emprender 
no me hace mudar de resolucion. 
7 
»Sé que me habeis ido buscando: ¿para qué? ¿Para 
probarme vuestra inocencia? No deberia suceder así, 
cuando hace tres dias que estoy en Paris, muy cerca 
de vos, y no me habeis encontrado. Ahora mismo, 
para probaros esto mas y  mas, no tengo inconvenien-
te en deciros que dejo esta carta en una estacion de 
la via de Marsella, que estaré algunas horas en aque-
lla capital, aposentado en el hôtel... ¿Me buscareis to-
davía? Hacedlo, si os place, y vereis cómo da la ca-
sualidad de que, al llegar vos, yo estoy ya en alta 
mar, saludando por última vez á Francia. 
»Sin embargo de todo, yo os perdono; esto me es 
tanto mas fácil , cuanto que para ello no tengo que 
hacer un gran esfuerzo. 
»Perdonad que os escriba en el sentido que lo 
hago, porque esta es la única venganza que quiere 
tomar de vos 
»ARTURO.» 
Conforme iba leyendo la carta , Mariquita habia 
ido tranquilizándose. 
La acusaban en ella de muchos crímenes ; mas la 
acusaban tan injustamente, que Mariquita ni siquie-
ra se ofendió; al contrario, adivinaba en cl contenido 
de la carta como un vivo deseo que Arturo tenia de 




Por eso la tranquilidad que esperimentaba Mari-
quita. Estaba segura de su triunfo, y ya se gozaba en él. 
Por un momento creyó ver á Arturo rendido á sus 
pies ; porque ¿no debia esperar que así sucediese 
cuando tan claramente le decia dónde iba y dónde 
la esperaba? 
Margarita estaba dispuesta, é inmediatamente se 
puso en marcha. 
Algunas horas mas, y había logrado su deseo, ya 
que estaba segura de encontrará Arturo. 
Al llegará Marsella, su primer cuidado fue dirigir-
se al hôtel donde estaba su marido. 
Allí se dirigió á la tablilla de los viajeros; pero no 
encontró su nombre. 
•--Indudablemente, se dijo, está con nombre su-
puesto; pero esto no importa; con dará un criado sus 
señas personales... ¡A ver! ¡Mozo! ¿Qué habitacion 
ocupa un caballero rubio, alto, de largos y poblados 
bigotes, jóven, español, que debe haber llegado hace 
cuatro dias á Marsella? 
—¡Cómo! la contestó el criado con grande admira-
cion: ¿buscais á...? 
—Al que os he dicho, le repitió Mariquita no poco 
alarmada con la admiracion del mozo. 
—Pues... ocupa..., murmuró el mozo, 
—¿Qué os detiene? 
—Sin duda sois la ella, porque el infeliz... 
0— 100 — 
—ICómo infeliz! ¿Qué quereis decir? 
—Nada, señora: puesto que os empeñais, subid al 
núm. 124 y lo vereis. 
—?Qué significa esto? se decia Mariquita subiendo 
apresuradamente la escalera, hasta llegar á la habita-
cion núm. 124. 
Pero algunos pasos antes de la puerta, Mariquita 
quedó como clavada en el suelo, trémula de espanto, 
lívida de terror. 
? Qué era lo que tal efecto le causaba? 
Entrando y saliendo en la habitacion que debia 
ocupar su esposo, se veia á esos lúgubres agentes de 
la muerte, que en todas partes tienen cl mismo as-
pecto é inspiran la misma repugnancia. 
Mariquita quería avanzar, y no podia: la doncella 
que la acompañaba la miraba con estupor. 
—?Qué es eso? la preguntó por fin Mariquita sin 
moverse. 
—Lo ignoro como vos, señora, contestó la criada. 
—?Quieres preguntarlo? 
—No deseo otra cosa. 
Y la doncella avanzó resueltamente hasta la puerta 
de la habitacion. 
Ya allí, un agudo grito se escapó de sus labios, y, 
como perseguida por un fantasma, volvió hácia su 
señora, que tuvo que apoyarse en una pared para no 
caer al suelo. 
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- !Vámonos de aquí, señora; vámonos pronto! es-
clamó la doncella al acercarse. 
—Pero ¿qué es eso? volvió á preguntar con voz im-
perceptible Mariquita. 
—No lo querais saber. 
—Pues no me moveré de aquí sin saberlo. 
—¡Fatal empeño, sefiora! 
—Pero empeño del que no pienso ceder. 
—Pues bien: ya que lo quereis, debo deciros que 
el señorito está allí, pero muerto. 
—lMuerto! esclamó Mariquita con espresion indes-
criptible. 
—iMuerto! repitió como un autómata; pues bien: 
yo quiero verlo. 
Y antes de que su doncella hubiese podido dete-
nerla, por un esfuerzo supremo, se adelantó presu-
rosa hasta la habitacion 124. 
Allí, tendido sobre el suelo, en medio de un lago 
de sangre, se veia al que fue Arturo Conesa, el esposo 
de Mariquita. 
Su cráneo estaba horriblemente destrozado. 
Todo en derredor suyo manifestaba una horrorosa 
muerte. 
Todo daba á entender que en aquella habitacion 
se habia cometido un crimen atroz. 
Contra lo que debia esperarse, Mariquita se man-
tuvo serena, aun que estremadamente pálida, y á po- 
i 
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co, apartando la vista de aquel espantoso cuadro, 
cogió el brazo de su doncella, que estaba mas muerta 
que viva, bajó la escalera, y salió del hôtel, dirigién-
dose á otro en un coche de alquiler. 
—Veo, señoras, se atrevió á decirlas el cochero al 
despedirlas, que Vds. tampoco han querido quedarse 
en el hôtel donde se ha suicidado ese jóven ; han he-
cho bien, porque no debe ser muy buena compañía 
para esta noche. 
Mariquita, haciendo un esfuerzo mas, pagó al co-
chero sin contestarle una palabra; pero al entrar en 
su nueva habitacion cayó desplomada sobre el suelo, 
esclamando: 




Arturo habia dicho la verdad en su última carta á 
Mariquita. 
Su fortuna habia desaparecido como el humo en 
las mesas de juego de ese magnífico establecimiento 
que entre espesos bosques y deliciosos paseos el vicio 
y la especulacion han levantado en Baden. 
Parece mentira que Alemania tolere á sus mismas 
puertas tan escandaloso g-frito. 
Pero lo tolera aun, y en él corren á reunirse todos 
los años algunos de los mas ricos 6 mas miserables 
de las cuatro partes del mundo. 
El vicio ha reunido allí todas las bellezas, todos los 
atractivos, todas las seducciones. 
Pocos establecimientos existen en el mundo donde 
se encuentre tanto lujo, tanta riqueza. 
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El dinero corre allí á rios; el lujo mas deslumbra-
dor se observa por todas partes. 
La moda atrae á aquel punto todos los veranos á 
muchos de sus esclavos para concluirlos de perder. 
Las artes , á porfía , seducidas por cl vicio , han 
prestado sus encantos al garito de Europa. 
La música, la pintura, la poesía, se esmeran allí 
para hacer mas seductor el cuadro. 
Hasta la misma naturaleza se ha obligado á servir 
admirablemente al vicio. 
Y príncipes, y verdaderos reyes de la banca y la 
política, y maridos con sus castas esposas, y padres 
con sus inocentes hijas, no se desdeñan de acudir 
allí donde el juego cubre sus espantosas deformida-
des y sus sangrientas consecuencias con ricas telas 
de scia, y magníficos salones de placer, y soberbios 
bosques de entretenimiento. 
No se comprende cómo una sociedad civilizada le-
vanta ó tolera esos monumentos dedicados al vicio 
mas repugnante y asqueroso. 
Ni puede justificarse el que personas que en algo 
se estiman acudan allí, por lo menos, á autorizar 
con su presencia un delito penado en todos los có-
digos del mundo. 
La casa de juego en Baden es un verdadero foco 
de prostitucion; obra digna tan solo de una sociedad 
materialista y podrida. 
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¡Y en España se quiere imitar á Baden, y los espa-
ñoles vascongados lo toleran! 
!Qué degradacion! 
Junto á un rincon de España, en el Valle de An-
dorra, se quiso no há mucho establecer una de esas 
casas: ¿y qué sucedió? Sucedió que aquellos natura-
les, muy pobres y un tantico egoístas y desmorali-
zados, despreciaron, sin embargo, las cuantiosas 
ventajas que se les ofrecian, y hasta con las armas 
en la mano resistieron , y la casa no se estableció. Y 
eso que en medio de aquellas montañas hay tambien 
espíritus fuertes, que de todo se les da nada con tal 
de hacer cl negocio. 
A Baden, pues, fue Arturo para huir de la accion 
de los tribunales franceses luego que mató á su ami-
go Gustavo en desafío. 
Verdad es que los tribunales franceses apenas si 
se ocupan del que mata á otro con testigos y á dis-
tancias medidas y marcadas de antemano ; pero es 
bien visto que el matador se aleje, siquiera por unos 
dias, y Arturo huyó á Baden para distraerse allí en 
el juego, y en... 
Tanto se distrajo, que toda su fortuna, pasando 
por las manos del banquero, fue á parar las de una 
princesa rusa, jóven , hermosa, y cándida hasta el 
punto de jugarse cuatro y cinco mil francos en cada 
vuelta del famoso bacarrat. 
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De este modo Arturo se vió reducido casi á la mi-
seria en el trascurso de algunos dias. 
Solo le quedaban algunos diamantes. 
Los vendió por dos mil duros á uno de tantos ju-
díos como por allí pululan, y despues de tenerlos en 
la mano, vaciló entre hacer una última jugada en los 
salones de juego, ó en su vida futura. 
Despues de mucho dudar, se decidió por ir á Amee 
rica, dando la vuelta por Paris. 
Allí dirigió á Mariquita la carta consabida, y partió 
para Marsella , seguro de que su esposa no tendria 
tiempo de encontrarle. 
Pero cuando llegó á aquella ciudad y fue á tomar 
cl pasaje, se encontró con que su cartera habia des-
aparecido, y con ella los últimos restos de su for-
tuna. 
En tan apurado trance, Arturo solo pensó en el 
suicidio. 
El suicidio as el último recurso de los miserables. 
Mientras que todos los asuntos marchan viento en 
popa, todo va bien para los despreocupados; al pri-
mer reves, ya piensan en el suicidio. 
Dicen, y parece verdad, que está loco el que por su 
mano se arranca la vida; los que tal dicen, no dejan 
de fundarse en una razon poderosísima ; solo pade-
ciendo la locura se concibe que el hombre atente 
contra su existencia. 
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Es verdad: todos los suicidas lo han sido en un 
rato de demencia; pero hay que tener entendido que 
esta demencia tiene un carácter tan especial, que en 
vez de atenuar ó eximir de responsabilidad al que la 
padece, le agrava mas y mas. 
Porque unas cosas traen otras : el que se entrega 
por completo á su capricho, concluye por ser des-
preocupado, y la despreocupacion conduce al vicio, 
y el vicio á la locura, que produce el suicidio y otros 
crímenes no menos espantosos. 
No es posible disculpar al que voluntaria y decidi-
damente ha entrado por el camino de su perdicion. 
• No es justo eximir de responsabilidad al que, pi-
soteando todas las leyes divinas y humanas, todos los 
consejos de la sana moral, se espone á contraer esa 
locura que conduce al crimen. 
Dios ha dicho que este no es sino un valle de lágri-
mas, no una cadena de eternas alegrías; entregarse, 
pues, á la desesperacion cuando estas no se consi-
guen, es una locura de fatales consecuencias. 
Que hay sufrimientos superiores al hombre, no es 
verdad; el hombre puede sufrirlo todo, cuando todo 
lo sufre por amor de Dios. 
Cuando se aparta de Dios, cuando no cuenta sino 
con sus propias fuerzas, no es que haya sufrimientos 
que lo sean superiores, sino que es débil á todos los 
sufrimientos. 
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Si el suicida tuviese valor para elevar los ojos al 
ciclo momentos antes de cometer su crimen, es posi-
ble que, en vez de llevarlo á cabo, arrojase lejos de s í, 
y horrorizado, el arma fatal que poco antes tan estú-
pidamente había acariciado. 
Porque ¿para qué desgracia, por grande que sea, 
no tiene el ciclo miles de consuelos? 
Pero el suicida es un cobarde miserable que ni aun 
tiene valor para mirar al cielo. 
Y no tiene valor para mirar al cielo, porque, com-
pletamente olvidado de la misericordia divina, cree 
hallar rayos y centellas donde solo hay amor y celes-
tiales consuelos para los que vuelven á él los ojos 
verdaderamente arrepentidos. 
Y esto, suponiendo que cl hombre tome la horrible 
resolucion de disponer de su vida por hallarse en un 
trance fatal, en una situacion verdaderamente com-
prometida, suponiendo que se trate de él y solo él; 
porque es lo cierto que hay hombres que para matar-
se solo necesitan estar cansados de la vida. 
¡Estar cansados de la vida! ¿Qué significa esa fra-
se? ¿Quién ha inventado tan estupendo desatino? ¿Có-
mo el hombre puede cansarse de ver y de sentir, de 
aspirar y de moverse? 
¿Ni cómo puede estar cansado de vivir el que siem- 
pre ha vivido mas de prisa, sin duda por vivir mas? 
No: nadie se mata porque realmente esté cansado 
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de lo que nunca cansa ; se mata porque , convertido 
en vil materia, no sabe sino arrastrarse en el lodo quc 
le rodea; porque, materia sensible, sin discernimiento, 
sin juicio, siente el dolor y quiere huir cobarde del 
dolor, sin apercibir siquiera que, al huir de tal modo, 
se hunde para siempre en el abismo de los mas cruen_ 
tos dolores.  
¡Cosa estraña y digna de observacion! Cuando un 
suicida hierra el golpe y queda con vida, aunque he-
rido, lo regular es que muestre en seguida, mas que 
otro alguno, el deseo de conservar la vida. 
El autor de estas líneas los ha visto, los ha asistido 
en mas de un caso, y ha escuchado sus lamentos y 
sus súplicas por un pronto remedio, por que se les 
salvase á todo trance. 
Y se han salvado; y hoy, si se les recuerda el cri-
men, bajan la vista avergonzados. 
Y se han salvado, y hoy viven contentos y felices 
cuanto es posible serlo en este mundo, y ¡por Dios 
que no tienen ganas de repetir el atentado! 
Otra observacion no menos curiosa : el suicidio 
debe ser uno de tantos adelantos sociales, porque es 
visto que para cien personas que lo cometen, de esas 
que el mundo llama ilustradas, apenas se cuenta de 
una en el campo, en los barrios de las ciudades; y 
eso que en el campo y en los barrios se halla la po-
breza con todos sus harapos. 
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Concluyamos diciendo, para no ser interminables, 
que el que atenta contra su vida es un loco, no me-
nos criminal que aquel quc arrastra cadena en las 
cuadras de un presidio. 
Pero no debia pensar así Arturo, acostumbrado á 
no ver contrariados sus caprichos, educado en una 
sociedad descreída. 
Apenas encontró un tropiezo en su camino , quiso 
matarse, y se mató. 
Ocho días despues, Mariquita, profundamente afec-
tada, decidida á entrar en el verdadero camino, di-
rigia á Marsella una última mirada desde el alcázar de 
un buque que partia á todo vapor para las playas es-
pafiolas. 
La última nube. 
En la casita del parral, en aquel rincon del mundo 
tan bello y tan florido, en que en otro tiempo cono-
cimos á las tres Marías y los tres Pedros a se nota 
desusada animacion. 
Apenas el alba ha despuntado por cl horizonte, y 
ya muchas huertanitas, puestas de mantilla y de ves-
tido negro, formando la corte á María Antonia, se dis-
ponen á partir para Catral. 
Una, esbelta y mas graciosa que las demas, rie y 
gira de un lado para otro como las mariposas en tor-
no de las flores. Es María, aquella misma María que 
vimos en la corte lucir riquísimas galas. 
El campo es su centro: no sabe vivir sino entre 
flores, y esta es sin duda la causa que ha tenido para 
instar su madre á volver la vega de Orihuela. 
Doña Cirmen, que es toda amor para su hija, que 
no quiere sino lo que ella quiere, ha comprado una 
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magnífica hacienda en aquel pais, y se conforma á 
establecerse en él , si á su hija se le antoja. 
María ha mejorado mucho: la palidez que en ella 
se notaba durante los últimos dias que sus amigos 
debian permanecer en Madrid, ha desaparecido; sus 
labios de rosa óbrense sin cesar para dar salida á dul-
ces y encantadoras sonrisas, y sus hermosos ojos bri-
llan como animados por la alegría que siente en su 
corazon. 
Pero ¿por qué tanto madrugar? ¿C•mo se hallan 
reunidas tantas labradoras en casa de María Antonia? 
Lo diremos sin rodeos : en casa de María Antonia 
va á celebrarse aquel dia uno de los mas grandes y 
trascendentales acontecimientos. 
María Antonia va á casarse con Periquillo. 
El pobre muchacho está como quien no cabe en sí 
de alegría; ella, como quien ha logrado ver realizada 
la esperanza de su vida. Los padres de los novios. 
perfectamente satisfechos, y la abuelita parece que 
ha vuelto á sus buenos tiempos, segun lo lista y ale-
gre que se mueve de acá para allá, disponiéndolo 
todo para la gran fiesta. 
Mas ¿y Perico? ¿Dónde está Perico? Perico es el pa-
drino, y está en Catral desde la noche anterior, 
cuidando que nada falte y que la boda sea de rumbo, 
porque la madrina es doña Cármen, y cl pueblo todo 
se ocupa de la boda. 
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Cuatro carruajes, lujosamente ataviados al estilo 
del pais, conducen á los novios y á los convidados 
hasta la misma puerta de la iglesia. 
María Antonia y Periquillo, despues de reconci-
liarse con Dios, llegan á las gradas del altar acompaña-
dos de doña Cármen y Perico, y á poco las bendicio-
nes del sacerdote echan sobre sus cuellos una cade-
nita de flores que no deben agostarse nunca. 
Los nuevos esposos, despues de estrechar amorosa-
mente entre sus brazos á sus honrados padres, des-
pues de recibir las enhorabuenas de todos sus ami-
gos, se disponen, no á tomar la silla de postas que ha 
de conducirles lejos de su pais y su familia, sino los 
carruajes y el camino de su casa. 
Medio pueblo les espera á la salida de la iglesia 
para darles un millon de parabienes. 
Perico se porta como un hombre; para que los no - 
vios y la comitiva logren al fin abrirse.paso entre la 
multitud, llama á sí la atencion, ya montado en su 
magnífica yegua y repartiendo á diestro y siniestro 
una nube de cuartos y de golosinas. 
No dirá nadie que el padrino no es rumboso: antes 
de salir del pueblo, las dobles alforjas, que repletas 
tenia preparadas , han quedado completamente va-
cías , y eso que desde los carruajes tambien se habia 
repartido una buena granizada de dulces y marave-
díses, algunos de los cuales podian pasar por pesetas. 
s 
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Perico habia vuelto tambien á ser el mismo de 
antes. Completamente curado de su enfermedad, su 
hermoso corazon latia tranquilo como en los mejores 
dias de su vida. 
El nombre de Mariquita habia desaparecido de su 
pensamiento y de su corazon. 
Perico, incapaz de odiar á nadie, solo conservaba 
un recuerdo de sus pasados delirios: el recuerdo de 
Madrid, á donde por nada del mundo hubiese 
vuelto. 
Bien podria ser que Perico no hiciese en Madrid 
falta alguna; pero el provinciano estaba en paz con 
la capital de España , pues para él estaba de mas 
Madrid. 
Al llegar á la casita de la vega , la alegría y la alga-
zara habian llegado á su colmo. 
Despues de una magnífica chocolatada, solo se pen-
só en bailar. 
María Antonia estaba encendida como una amapo-
a en medio de sus compañeras. 
Periquillo, al otro lado del rogle, rodeado de los 
mozos, parecía como alelado mirando á su mujer. 
Doña Cármen y Perico rompieron el baile con los 
novios; aquella buena señora no se desdeñaba de res-
petar las costumbres del pais, ni se hacia estraña á los 
inocentes desatinos de aquellas pobres gentes, que tal 
vez nunca habian pisado sobre alfombras , pero que 
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tenian constantemente sobre sus cabezas una hermo-
sa techumbre, jamás imitada por los artistas mas cé-
lebres. 
La buena señora, que en la alta sociedad en que 
habia vivido pasaba como modelo de buen trato y 
esmerada educacion, sabia por esto mismo dar á cada i` 
edad y á cada clase lo que le pertenecía, sin que  para 
 tuviese que hacer cl mas ligero esfuerzo. 
Concluida la primera tanda, las parejas se retira-
ron á sus puestos; y Perico, como quien no quiere la 
cosa, fue acercándose, acercándose, hasta ocupar 
una silla que casualmente habia vacante al lado de 
María. 
Dichosa casualidad, en que sin duda no tuvo parte 
alguna la preciosa cortesana. 
Sin embargo , al ver que Perico tomaba asiento á 
su lado, la mas viva y franca alegría se dibujó en su 
semblante. 
Los dos jóvenes entraron á seguida en conver-
sacion. 
—Gracias á Dios que se te puede ver de cerca esta 
mañana, le dijo María con encantadora sonrisa. 
—Y sin embargo, contestó Perico con la voz nota-
blemente alterada, yo hace tiempo que no deseo sino 
estar á tu lado. 
—¿De veras? preguntó María bajando los ojos al 
suelo. 
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—Y tan de veras, que hoy, dia tan solemne para 
mí, te lo voy á probar si tú me lo permites. 
—Por permitido. 
—Es que puede ser que te enfades conmigo. 
---¡Enfadarme yo! tY contigo? Imposible. 
—Es que será grande mi atrevimiento. 
María adivinó un no sé qué en las palabras de Peri-
co, que laf hizo ponerse encarnada como una amapola. 
El jóven continuó: 
—Hace muchos dias que quería hacerte una rcve-
lacion; pero me ha detenido el respeto que me inspi-
ras; hoy rompo por todo, y te digo abriéndote mi co-
razon: María, yo te amo. 
Al escuchar estas dulcísimas palabras , María vol-
vió el rostro hácia Perico, y, dirigiéndole una espresi-
va mirada, bajó los ojos al suelo sin contestar una 
palabra. 
Perico no interrumpió por algun tiempo su silen-
cio; estaba dulcemente impresionado por aquella mi-
rada, que ya le habia dicho lo bastante. 
Pero la impresion pasó , y el jóven quiso que Ma-
ría ratificase de viva voz lo que sus ojos le habian 
dicho. 
—¿No me contestas , María? la preguntó en voz 
baja. 
- que no has adivinado la contestacion? 
—No sé ; pero quisiera oirla de tus labios. 
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-Eres muy exigente. 
—¿Por qué? 
—Porque quieres que te repita lo que tú ya sabes. 
—¡Acaso dofia Cármen...! 
—No prosigas : mi madre solo desea que yo ame á 
un hombre honrado. 
—Y ese hombre honrado, ¿seré yo? 
—;Dale! Quieres... 
—Si: quiero que tú me lo digas: ¡es tan dulce oirlo 
de tu boca! 
—Pues bien, Perico, te amo; te amo desde hace 
mucho tiempo ; te amo desde mucho antes que tú 
pensases en mí. 
Y María , como avergonzada de tan franca confe-
sion, ó no pudiendo contener los latidos de su co-
razon, cogió la mano á María Antonia, que estaba á 
su lado, y, haciéndola levantar , salió con ella cor-
riendo. 
Cuando estuvieron debajo del parral, María abrazó 
á su amiga diciéndole: 
—¡Qué feliz eres, y qué feliz soy, María Antonia! 
—Ya sé que me quieres mucho, y que te alegras con 
todas mis alegrías. 
—Es que hoy... 
—?Qu é? 
—Nunca ha habido secretos entre las dos, y me 
apresuro á decirte... 
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—rQué? 
—Que Perico me ama. 
—Eso ya lo habia adivinado , siquiera por aquel 
cantar que dice: 
«Piensan los enamorados...0 
—Pero lo que no has adivinado es que ahora mis-
mo me lo acaba de decir. 
—¡Hermana mia! esclamó María Antonia abrazan-
do á su vez á María. 
A poco, las dos amigas volvian á entrar en el baile 
mas alegres que los colorines de la vega. 
Las horas se pasaban como un soplo. 
El reloj de sol señalaba las doce en punto, y en 
punto de las doce la abuelita de María Antonia gritó: 
—¡Ea! Basta de baile, que la sopa está en la mesa. 
La comida fue tan alegre y ruidosa como era de 
esperar: á las doce habia empezado ; eran las tres, y 
no llevaba trazas de concluir. 
A los postres, cuando la alegría se iba haciendo 
mas general, un viejo criado entró en el comedor, y, 
dirigiéndose á María Antonia, le dijo en alta voz: 
—María Antonia, abajo ha parado una tartana de 
Alicante con una señora que pregunta por ti, y dice 
que te quiere ver. 
—¡Una señora! esclamó María Antonia; pero por 
qué no sube? 
a 
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Y María Antonia, dejándose sobre la mesa su ser-
villeta, bajó apresuradamente, seguida de María, y á 
poco trecho de Perico. 
Al asomarse al carruaje, una voz balbuciente es-
clamó: 
—¡María Antonia! ¡María! ¿No me conoceis? 
—Mariquita! esclamaron estas á su vez, quedán-
dose inmóviles. 
—Mariquita! repitió Perico sin saber lo que decia. 
María lo miró rápidamente, y una estremada pali-




Una visita inesperada. 
Doña Cirmen y María han vuelto ñ su casa como 
si vinieran, no de una boda, sino de un duelo. 
La pobre niña habla creido deshechas todas sus ilu-
siones con la presencia de Mariquita, de Mariquita 
viuda, libre, y, como siempre, hermosa, por mas que 
en su rostro apareciesen las huellas del sufrimiento y 
las fatales consecuencias de esos untos con que las 
mujeres elegantes quieren aparecer lo que no son, 
para concluir por no ser lo que eran. 
La esclamacion de Perico habia herido el corazon 
de María : él sin duda no habia apagado, sino cubier-
to, el fuego que un dia le devoraba. 
La pobre niña había caído repentinamente desde 
el brillante cielo de sus ilusiones para ver desvane-
cida hasta la última esperanza. 
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Verdad es que Mariquita no habia querido bajar 
del carruaje á pesar de las instancias de cuantos igno-
raban lo pasado. 
Verdad es que se dirigia á Orihuela para buscar 
consejos y consuelo en sus santas maestras, y que su 
arrepentimiento parecia verdadero; pero esto mismo, 
ano debia rehabilitarla á los ojos de Perico, de Peri-
co, tan amante, tan rendido poco antes con María? 
Todas estas reflexiones y otras muchas se las ha-
bia ya hecho la hija de doña Cármen, y su corazon 
oprimido mandaba amargas lágrimas á sus ojos, dul-
ces y amorosos como un cielo sin nubes. 
Doña Cármen, que adivinaba los sufrimientos de 
su hija, la sacó del baile y de la fiesta, que habia con-
tinuado con cierta frialdad despues de marcharse Ma-
riquita, y volvió á su casa silenciosa y triste, pensan-
do cuál seria el mejor remedio para la mortal enfer-
medad que padecia aquel objeto adorado. 
Durante aquella noche, madre é hija se entregaron 
por completo á los sentimientos que embargaban sus 
corazones, aunque sin comunicárselos: las dos, sin 
embargo, miraban al cielo de continuo, buscando en 
él resignacion y consuelo. 
María durmió poco aquella noche, pero soñó mu-
cho; cuando los alegres trinos de los ruiseñores vi-
nieron á despertarla, acababa de soñar que ella, ro-
deada como María Antonia de numerosos amigos, 
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iba tambien á la iglesia para unirse eternamente con 
Perico. 
Pero... sueño nada mgs. María despertó, y el sueño 
se deshizo, como todos los ensueños. 
Muy de mañana todavía , María oyó que un car-
ruaje paraba á la puerta de la casa, y, movida de cu-
riosidad, se asomó á la ventana. 
De él vió bajar al padre de Perico. 
¿Qué significado podria tener tal visita á aquellas 
horas? 
Esto se preguntó María con el corazon palpitante 
de emocion. 
Por esto mismo no se atrevió á salir , y segura de 
que su madre recibiria al padre de aquel á quien 
tanto amaba, esperó impaciente el resultado de aque-
lla visita. 
No se hizo esperar mucho: apenas habia pasado un 
cuarto de hora, María fue llamada al cuarto de su 
madre. 
El viejo marine venia á pedir la mano de María 
para su hijo Perico. 
—Yo deseo saber tu voluntad, la dijo doña Cármen 
despues de haberla enterado del asunto. 
—¡Ah, madre mia! esclamó la pobre niña arroján-
dose á los brazos de su madre trémula de emocion. 
—¡Hija de mi alma ! esclamó á su vez doña Cár-
men. 
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Y luego, dirigiéndose al padre de Perico y empu-
jando háeia él á María, le dijo: 
—Abrazad á vuestra hija. 
Dos años despues, bajo el parral de la casita de la 
vega conversaban alegremente María y María An-
tonia acunando dos preciosos niños, á punto que 
Perico y Periquillo asomaban con una carta cn la 
mano. 
Era de Mariquita, y, al par que les daba la noticia 
de que su hermano habia sido ascendido á coronel, 
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Para juzgar con toda justicia una obra 
literaria, por insignificante que sea, mucho 
contribuye el conocimiento de la clase de 
persona que la ha escrito, y sus pretensio-
nes al darla al público, por lo cual cree-
mos ayudar al acierto de la opinion que se 
forme sobre el siguiente cuadro de costum-
bres que con el poco pretencioso título de 
Solaces de un Estudiante ve la luz, pre-
sentando al lector con toda verdad á su 
autor. 
D. Luis Coloma es un jóven que no 
cuenta veinte años, no solo modesto, sino 
tímido. Hijo de unos padres dechados de 
virtudes; educado con los mejores princi-
pios y modelos, el bien y la honradez han 
sido siempre el estado normal de su mente. 
Llegado á la edad en que otros jóvenes 
dedican sus ocios á las diversiones, franca-
chelas y juegos, él, sintiendo una fuerte 
inclinacion á la literatura amena, los de-
dicó á escribir algunos cuadros, en los que 
si bien se nota inesperiencia y reminiscen-
cias demasiado marcadas de lo que ha lei. 
do, se encuentra, ademas de lo bien escri-
tos, delicado buen gusto, rasgos muy poé-
ticos, chistes, esquisita decencia, y sobre 
todo un admirable fondo de ideas , senti-
mientos y opiniones morales y religiosas. 
Lo que admira en tan corta edad, es un 
don de observacion , muy raro en la ju-
ventud, pues pocos son los que se toman 
el tiempo de observar, y menos son los 
que prefieren un personaje copiado á otro 
inventado por ellos: esto puede ser bueno 
para la novela fantástica ó novelesca; pero 
no para aquellos que escriben en el género 
que con el nombre de realismo pinta las 
cosas tales cuales son. El realismo , así 
como el romanticismo, ha sido exagerado 
y mal aplicado en Francia , lo mismo que 
aquí, y por estas malas interpretaciones se 
le ha juzgado equivocadamente, prestán-
dole una significacion que no tiene en 
Alemania, su cuna, en la que significa. 
verdad , naturalidad , decencia , falta de 
énfasis, de inverosimilitudes y exagera-
ciones que creó el mal entendido romanti-
cismo. En prueba de lo que espresamos. 
traduciremos lo dicho por uno de los pri-
meros críticos y literatos de Alemania , el 
ya hoy difunto bibliotecario del Empera-
dor de Austria , D. Fernando Wolf , en un 
artículo que escribió sobre nuestros escri-
tos: K Por ellos , dice , adquirió España el 
género realista, y en él pueden pasar como 
modelos. Tan exentos de trivialidad y de 
reproducciones groseras , como de coqueta 
ingenuidad (naivete) y afectada natura-
lidad , puesto que el género realista no 
puede aspirar tener valor artístico si re-
produce la realidad grosera, sino cuando 
reproduce los poéticos elementos de la rea-- 
lidad. El genuino realismo no niega de 
manera alguna, como lo hace el materia-
lismo, el ideal, sino que lo busca como 
cosa real.» Así se espresa el sabio literato 
aleman , al que acudimos como al mas 
competente juez en la materia. Cuando el 
reciente invento de la fotografía se em-
plea en sacar con cinismo cuadros inmora-
les , groseros y repugnantes , v  á quién se 
culpará: á la preciosa invencion, ó á los 
que de ella tan mal se sirven? 
Como este género de verdad, sencillez y 
naturalidad es el que preferimos, no es es-
traño que nos sea simpático el siguiente 
trabajo, que con escaso argumento ha sa-
bido reunir aquellos méritos, así como uii 
lenguaje suelto, fluido y correcto, con la 
moral mas pura. Hemos, pues, animado al 
autor á publicarlo , seguros de que otros 
lectores sentirán la misma simpatía que 
nosotros, y tendrán igual placer en leerlo. 
FERNAN CABALLERO. 
SOLACES DE UN ESTUDIANTE. 
1. 
Era á fines de setiembre de 185G, cuando ya 
los ferro-carriles abreviaban con su desalada 
marcha las dos leguas y media que separan al 
lindo Puerto de Santa Maria del hermoso, 
rico y noble Jerez de la Frontera. Al nacer el 
Guadalete , besa los pies del primero , y mur-
murando no sé qué imprecaciones contra el 
férreo camino que le arrebató su importancia, 
se acerca á él como atraido por la curiosidad, y 
 corre algun trecho á su lado ; pero bien pronto 
la rapidez de la obra de los hombres parece 
aburrirse de la majestad de la obra de Dios, y 
se separa violentamente de ella, prosiguiendo 
su precipitada carrera , mientras el rio , sin 
ofenderse por este desaire, y sin dejar su pau-
sado y majestuoso paso, se pierde á lo lejos 
con la serenidad de una conciencia tranquila. 
Sobre una pequeña altura que á la izquierda 
1  
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forma el terreno, se ven las ruinas de la torre 
de Doña Blanca, que parecen arrastrarse hácia 
un vecino bosque de naranjos , como si busca-
sen la soledad y el silencio para repasar sus 
trágicas tradiciones. A la derecha, pero mucho 
mas lejos , el hermoso cadáver de la Cartuja 
contempla tristemente su ruina, que se refleja 
en las aguas del Guadalete , y suspirando por 
la ausencia de sus monges, se desmorona soli-
tario y triste , sin que su pasado, tan rico , tan 
hospitalario y tan caritativo , pueda alcanzar 
el perdon de esa terrible sentencia que sobre él 
pende , de ese espantoso azote con que el hijo 
destruye la obra que tantos afanes costó al pa-
dre ; del inexorable y anticristiano abandono á 
que el hombre condena el templo de Dios. 
Vése, por último , á Jerez , antiguo guerrero 
que trocó la maza por la rueca, prefiriendo los 
pámpanos de la vid á las coronas de laurel de 
que le cubrieron sus héroes; vésele asomar la 
cabeza entre la multitud de cerrillos que le ro-
dean, mostrando sus bodegas por cinturon, por 
corona su iglesia de San Miguel, y allá mas le-
jos, como ilustre blason y santo relicario que 
sobre el pecho colgárase el gigante, descúbren-
se la colegiata del Salvador y el real alcázar , á 
quien la distancia parece envolver en el mismo 
bosque de árboles , simbolizando así la indiso-
luble union del Trono y del Altar. 
Dijo Balzac que el paisaje tiene ideas; pero 
DE UN ESTUDIANTE. 	 11 
ideas tan varias como varias son las sensaciones 
de que nacen; porque el alma es una gran arpa 
cuyos ecos son las impresiones que la afectan; 
y así como hay arpas, cual las aéreas, que el 
menor soplo hace resonar blandamente, las hay 
tambien que solo suenan á la dura vibracion 
del interes, el egoismo ó la codicia. 
Así, en aquellas ruinas, que tanto mas tristes 
se presentan cuanto mas magnificas son, cual-
quiera de las primeras encontraria escrita la 
historia de un pueblo, y vería allí la verdad 
abatida, pero no vencida ; porque estas almas 
privilegiadas nunca dejan al hecho prevale-
cer sobre la idea , sino quo , alzando los ojos 
al cielo, ven en él comprobado que solo para 
despejar la atmósfera ruge la tempestad. Pero 
en cambio las segundas , como la de uno de 
dos viajeros que, apoyados en la ventanilla 
de un coche de primera clase, miraban hácia la 
Cartuja , solo tienen lugar para sí : estas solo 
verian ricos materiales, soberbios elementos 
para construir una fábrica, una bodega, tal vez 
una plaza de toros en que saciar ese algo do 
fiera que con tanta razon supone Cooper en el 
hombre. Pero ni un pensamiento elevado , ni 
una sola idea• que esprese el deseo de ver que 
el César devuelve á Dios lo que de Dios es.... 
—Qué pueblo es ese? preguntaba el que, de 
los pasajeros de que hemos hecho mention, de 
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mas edad parecia, señalando hácia la magnifica 
mole de la Cartuja, que se destacaba en el 
horizonte rodeada de infinitas casitas edifica-
das á su pie , como si buscasen la sombra pro-
tectora del templo. 
—No es pueblo, sino el convento que fue de 
la Cartuja, respondió el otro viajero. 
— !Magnífico parece! 
—iPse.,.! Una de las muchas madrigueras 
en que por tanto tiempo se han rellenado san-
tamente el estómago á costa nuestra aquellos 
reverendos, que al ver una mujer guapa decian: 
Vade retro! y se tapaban la cara con las ma-
nos , pero dejando un clarito por donde no se 
les escapaba el menor detalle. 
Era el que así hablaba un hombrecillo que, 
al decir del pueblo, abultaria lo que un ochavo 
de cominos. Su nariz respingona daba á su 
rostro cierto tinte picaresco, aumentado por 
una gorrita de pieles puesta sobre las cejas: en 
el ojo derecho llevaba un eye glass , como le 
llaman los ingleses , lentes de un solo vidrio 
que, sujetándose entre el carrillo y el hueco 
del ojo, hacen del rostro mas regular y per-
fecto la mas risible carantoña. Acostado, mas 
bien que sentado en los asientos del coche, y 
oculto bajo los pliegues de una finísima manta 
escocesa, solo asomaba la parte superior del 
rostro, y un pie que, campando por su respeto 
en una holgada bota á la inglesa , se apoyaba 
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al nivel de sus narices en el asiento de enfren-
te. En una mano tenia un magnifico cigarro 
puro, que poco á poco se apagaba bajo la ceni-
za que su indolente dueño dejaba nacer, como 
se apaga un recuerdo bajo el olvido que el 
tiempo trae y sella; en la otra, cubierta con un 
colorado guante de piel de perro , llevaba un 
bonito y ligero baston. Este figurin de modas, 
que aun no habria cumplido diez y nueve años, 
y que tenia una notable semejanza con esas 
figuritas alemanas de que tanto consumo ha-
cen nuestros niños , llamábase Próspero Pini-
llos, y era hijo de un honrado y rico estractor 
de Jerez de la Frontera. 
En cuanto al otro viajero, que en la estacion 
de Puerto-Real se habia embarcado, solo. re-
presentaba de veinticuatro á veinticinco años: 
su cara, regular y perfecta, sus finos modales y 
su noble porte , revelaban una persona de clase 
distinguida. Al verle entrar, Pinillos torció el 
gesto, guardando un despreciativo silencio, 
hasta que un incidente que en la estacion del 
Puerto sobrevino tornó su desden en cortesía. 
y su grosero silencio en amable locuacidad. 
Y fue el caso que , no bien el tren se detuvo, 
acudió un criado á la portezuela, y descubierto 
respetuosamente , preguntó al que con Pinillos 
venia, 
—Necesita el señor marques algo 
— ¡ Un marques( esclamó Pinillos creciéndose { 
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una cuarta, y sintiendo nacer hácia el viajero 
las mas tiernas simpatías. 
—Da lástima do ver ese magnífico edificio 
sirviendo solo de guarida á vagabundos , 6 tal 
vez á bandidos, dijo tristemente el marques, 
apartando la vista de la Cartuja y dejándose 
caer en su asiento. 
—2 Y qué quiere V., si así son las cosas de 
España, que es el pais mas ignorante y mas 
anticulto que he conocido? Y gracias que ya 
no nos molerán las orejas esos reverendos car-
tujos con su eterna chicharra: ¡Que morir te-
nemos! Ya lo sabemos. 
Y Pinillos pronunciabaeste terrible aviso,ri-
diculizaudo el tono algo gangoso de los frailes. 
—En cualquiera otro pais culto, en Ingla-
terra , por ejemplo , prosiguió el elocuente Pi-
nillos , hubieran destruido el nido como medio 
de esterminar los pajarracos , y en el sitio de 
esa torre de chuchurumbel, y de esa iglesia pa-
recida á la estacion de un ferro-carril, se ele-
varía ahora una magnífica fábrica ó una lober- 
a bodega... 
—Eso es muy propio de los ingleses, le inter-
rumpió el marques con cierto tono burlon, que 
para Pinillos pasó desapercibido; porque para In-
glaterra, desde que se hizo protestante, el gran 
artículo es to malee money (hacer dinero) (1). 
(1) Carta de Ortiz Urruela al conde de Montalembert. 
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—Eso digo yo, replicó Pinillos; y si no esto, 
vaya , que sea una gran plaza de toros, ya que 
en este pais son tantos los aficionados á ese es-
pectáculo nacional. 
—ISegun eso, V. se contará en el número de 
ellos? 
—¡Yo partidario de ese horrible espectáculo 
que repugna á los sentimientos de humanidad 
y filantropía...! ¡Ver aquellos pobres animales, 
que despues de prestar al hombre todos los ser-
vicios imaginables , son pagados con la muerte 
mas cruel y bárbara...! ¡Vaya, marques , V. me 
ofende con semejante suposicion! 
Felizmente , prosiguió el charlatan toman-
do resuello , la falta de buenos toreros por 
un lado, y la degeneracion de las castas de to-
ros por otro, irán desterrando de nuestra pa-
tria este inmoral espectáculo, y trayéndonos en 
su vez las carreras de caballos y las luchas de 
hoxeards. ¡Estos sí que son espectáculos mag-
níficos! Ver aquellos fornidos atletas cuán lige-
ramente se inclinan y se elevan, retroceden y 
adelantan, retuercen sus cuerpos como cule-
bras, mueven los brazos como las ruedas de un 
vapor, y descargan vigorosos rounds que, sin 
hacerles pestañear , les destrozan...! Y luego 
aquel público que, ebrio de entusiasmo, aplau-
de, vocifera, gesticula, atraviesa enormes apues-
tas , y, semejante al romano , aplaude fuera de 
si si al caer exánime el boxer vencido, conserva 
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aun una postura belicosa y arrogante. ¡Esto si 
que es magnifico y digno de verse (i)! 
—Tiene V. razon, replicó el marques sin de-
jar su fina burla ; eso es muy filantrópico. 
—En el tiempo que he estado en Lóndres, 
de donde salí hace doce dias, me he aficionado 
tanto a las costumbres inglesas, que si volviese 
nacer, Lóndres seria mi patria. Y para que 
vea V. hasta dónde llega lo triste de mi suer-
te , prosiguió lastimosamente Pinillos , desde 
aquel centro de cultura, de elegancia, de buen 
tono, me veo precisado á volver Jerez , ti ve-
getar per omnia scecula sceculorum en ese gran 
cortijo en que de la cama iré á la bodega, y de 
la bodega á la cama. 
—1Segun eso, nos dirigimos al mismo punto? 
—EVa V. tambien á Jerez...? Pues permíta-
me que le diga lo que los romanos á sus difun-
tos: Sit tibi terra levis. 
—No me será muy ligera su tierra de V., 
porque es un pleito lo que allí me lleva, y es-
tos asuntos van siempre despacio. 
—Entonces, resignacion y paciencia, amigo 
marques; y pierda V. cuidado, que allí las emo-
ciones no han de llevarle á la tumba. 
—Eso deseo yo: tranquilidad y sosiego. 
(l) Bien se nos alcanza que el filantrópico y culto pueblo 
inglés desecha en su generalidadesas atroces luchas. Lo cual 
no quita que hayamos leido en varios periódicos ingleses, en— 
tre ellos en T e Tt,nnzs, ns ele an articulo entusiasta sobre 
esta materia. 
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—Pues eso se tiene allí á muy poco precio. 
Pero ya haremos lo posible por distraerle á V.; 
y lo que es en beber vino, volverá V. maestro. 
Diole el marques las gracias con una amable 
inclinacion de cabeza ; y observando Pinillos 
que ya en esto muy próximos á Jerez se halla-
ban, sacó una carterita de piel de Rusia, y de 
ella una tarjeta, que entregó á su compañero, 
el cual correspondió á su cortesía dándole otra 
en que, bajo una corona de marques, leyó el 
jerezano 
PEDRO GUTIERREZ DE OLMEDO, 
marques de ITalmes. 
Separáronse, por fin, ambos viajeros, des-
pues de haberse renovado sus corteses ofreci-
mientos ; graves y comedidos los del marques, 
y exageradamente finos y fuera de tiempo ca-
riñosos los de Pinillos, que, como ya hemos 
dicho, desde que sabia era título de Castilla le 
profesaba el mas entrañable afecto. 
Al apearse Pinillos del coche, un caballero 
de rostro bonachon y vulgar presencia corrió 
hácia él, esclamando alegremente: 
—¡Hola, Prosperito! ¿Quién diablos habia de 
conocerte con ese pellejo de gato que traes en 
la cabeza...? Hijo, ¿te duelen las muelas? añadió 
al ver las figuras que hacia Pinillos para sos-
tener su lente, á traves del cual le miraba con 
fingida estrañeza. 
2 
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—¡Ah! tEs V., D. Blas...? No le habia cono-
cido, dijo por fin Próspero con un impertinen-
te acento que se esforzaba en hacer inglés car-
gando la pronunciation en la primera sílaba. 
Me alegro de verle... porque así me dirá V. por 
dónde se va á mi casa. 
Quedose el llamado D. Blas mirándole de 
hito en hito, sin saber si reirse 6 incomodarse, 
hasta que, soltando al fin una ruidosa carcajada 
en la misma cara de Pinillos, que, corrido como 
una mona, se ponia de todos colores, esclamó: 
—¡Por vida de los moros, y qué desmemoria-
dos nos hemos vuelto! ¡Ni que hubiese ido el 
mocito á la California...! Anda á paseo, niño, 
añadió volviéndole la espalda: que si no has 
tenido tiempo para olvidar la cartilla, mal lo 
habrás tenido para olvidar la casa de tu padre. 
Furioso Pinillos, dió media vuelta y salió 
del anden: una turba de chiquillos le rodeó en 
seguida, queriendo todos llevarle el saco de 
viaje. Pinillos gritó, dando una patada en el 
suelo, é irguiendo con imponente majestad su 
microscópica estatura. 
—Go away (1)! 
Los chiquillos se miraron unos á otros, y se 
echaron á reir sin apartarse. Próspero, sulfura-
do, le cruzó á uno la cara con el baston, y to-
dos huyeron chillando como energúmenos, y 
(1) ¡Largo de aquí! 
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llenando de dicterios al mal humorado viajero. 
Este siguió como si tal cosa ; pero los chiqui-
llos, que ya le habian tomado por su cuenta, 
fuéronse detras gritando unos: 
¡El de la montera: 
que se la quiten 
y se la pongan 
en las narices! 
mientras otros le cantaban, llevando el compás 
con las manos: 
Los paquetitos 
van por la calle, 
con la tirilla tiesa 
y muertos de hambre. 
II. 
Algun tiempo despues de lo que en el ante-
rior capitulo queda referido , acudia mucha 
gente á la Alameda Vieja , donde las sillas de 
San José, cuál coja, cuál lunanca, pero todas 
enfiladas gravemente y procurando parecer lo 
que no son, es decir, sillas, en vez de potros de 
tormento, sonreian al ver pasar pollitas y ga-
lanes lujosamente ataviados , y hacíaseles la 
boca agua creyendo ya sentir su ligera presion, 
sin que se les erizasen las ancas de espanto al 
ver fieras jamonas y voluminosos gallos, capa-
ces de mandarles al cuartel de los Inválidos, si 
no al camposanto , con solo posarse sobre sus 
ruinosos esqueletos. En el fondo, el antiguo al-
cázar de Jerez asomaba su arrugado rostro, sin 
que tan brillante espectáculo hiciese dibujar en 
sus labios la sonrisa propia del abuelo que á 
sus pies viera jugar sus nietecitos. Sin aver-
gonzarse de su honrada pobreza, álzase entero 
y altivo como un hidalgo pobre, y empuja há-
cia adelante sus dos torres principales, como si 
quisiese cubrir con ellas el abandono y ruina 
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que tiene á sus espaldas: menos desgraciado el 
paredon que las une, deja escapar traves de 
unas raquíticas ventanas el alegre follaje de un 
jardin, que viene á ser sobre su tristeza como 
un ramo de rosas sobre un frio sepulcro. 
Nadie diría, al ver el abandono y ruina de 
aquel edificio, que allí se ha derramada la mas 
gloriosa sangre jerezana; que allí, batiéndose 
por su Dios, por su Patria y por su Rey, han 
dado la vida multitud de héroes. 
¡Qué bien se marcaban en aquel paseo el dis-
tinto carácter de dos épocas tan lejanas por los 
años como por las ideas! A lo lejos, el alcázar, 
presentando su miserable aspecto y sus dete-
riorados muros, oculta sus tradiciones, sus hé
-
roes, sus glorias, y parece decir: Tenemos, pero 
no aparentamos. 
A sus pies, la multitud de paseantes osten-
tan ricos y vistosos trajes, dulces sonrisas y 
galanas palabras, mientras se apresuran á es-
conder miserias, penas y lágrimas: á su vez pa-
rece ]eerse en todas las frentes: Aparentamos, 
pero no tenemos. 
A los pies del paseo hablase estacionado un 
grupo de jóvenes de ]a ciudad, que se ocupa-
ban caritativamente en eso que llaman cortar 
sayos, los cuales celebraban con mil chistes y 
burlas, á veces bien chocarreras é impropias de 
caballeros, y en las que creían encontrar un di-
ploma de ingenio y de talento ; siendo así que 
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las personas burlonas solo inspiran miedo á los 
tontos, desprecio á los de buen juicio, y estima-
cion á nadie. 
La fatal propension que tienen muchos jóve-
nes á huir del trato de señoras, que insensible-
mente les aleja de los vicios, y á rozarse úni-
camente con hombres ó con mujeres algo me-
nos que de medio pelo, les hace adquirir mo-
dales groseros y chabacanos. Despues, cuando 
se encuentran en la precision de alternar con 
señoras , 6 se hallan embarazados, como el que 
está fuera de su círculo, 6 no tratan de moderar 
sus insoportables hábitos, mas dignos de figurar 
en un club que en un salon. 
No pasaba muchacha por delante de aquel 
grupo, cuyo traje no fuese examinado minucio-
samente ; se analizaba si su peinado era mas 
alto 6 mas bajo, si su aire era elegante, si sus 
pies eran bonitos, y se procedia , por último, á 
calcular su educacion mercantil, para colocarla 
6 no en la lista de los partidos ventajosos. 
De seguro que tú, amigo lector, no conocerás 
á esta doña Education Mercantil , que , aun-
que parece una pollita, no es sino una vieja 
retocada , que en todos tiempos y en todos 
paises ha hecho mucho ruido, atacada y defen-
dida continuamente por dos partidos opuestos. 
Consta el primero de todos los enamorados im-
berbes y enamoradas boquirubias que no pasan 
de los veinte años, y de los poetas á quienes 
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su cicatera musa no da arriba de una puchera: 
llámanla vil metal, y enarbolan una bandera 
color de ilusion, con este mote: Contigo pan y 
 cebolla. Capitanean al segundo una multitud 
de viejos gordos, barrigones y peludos, que 
solo se acuerdan del pobre para no llegar ser-
lo, y del rico para aumentar sus riquezas : es-
tos la consideran como la entraña mas esencial 
del hombre, y graban en una bandera color de 
desengaño , y á veces de egoismo , este lema: 
Contigo jamon y buen vino. 
Existe esta prójima, con el nombre de Dine-
ro, desde hace luengos años; pero este moder-
no titulo con que se ha engalanado , siguiendo 
la mania que por ellos reina, le viene desde 
que un padre avaro, á quien preguntaron por 
qué no daba educacion á sus hijos, que eran 
muy arrimados á la cola, contestó con la mayor 
gravedad: 
—¡Educacion religiosa...! ¡Education civil...! 
vY á qué he de gastar mis cuartos en esas pam-
plinas? Cuando yo muera, i  no les quedará á 
mis hijos dinero...? Pues entonces tendrán edu-
cacion mercantil , que vale mas que ninguna 
otra. 
Como todo lo que se hace valer, siempre fue 
muy poderosa; pero allá en sus primitivos 
tiempos habia una dama de arrogante presexJ-
cia y altaneras miradas, que se llamaba Noble-
za, y que ocupaba un puesto muy superior al 
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suyo. Como el Dinero tenia de envidioso lo que 
la otra de impertinente, hacíale echar espuma-
rajos de rabia la superioridad de una tan terri-
ble rival, y vínosele á las mientes la idea de 
desafiarle. Pero como al mismo tiempo no care-
cia de cierta prudencia , desechó al punto este 
belicoso ímpetu, diciendo: 
—¡Guarda, Pablo! no sea que yendo por 
lana, salga trasquilado; esperemos tiempos me-
jores, que á cada puerco le llega su San Martin. 
Y mientras tanto, disfrazó su rencorosa en-
vidia con las mas sendas y obsequiosas cor-
tesías. 
' Pero de allí á poco empezó la Nobleza á pa-
decer del estómago á consecuencia de ciertas 
aguas que se vió en la precision de beber, y há-
cia el año... de este nuestro buen siglo de las lu-
ces quedose flaca como el espíritu de la golosi-
na. El Dinero, que nada habia perdido de sus 
antiguos bríos, porque hay estómagos groseros 
á quienes sientan bien todas clases de aguas, se 
envalentonó al verá su rival tan moqui-caida, 
y pagó á una turba de chiquillos para que le die-
sen un abucheo y le cantasen el Trágala. La 
Nobleza, hecha un basilisco, fue á proponerle 
un desafío, que la otra aceptó al punto acudió 
el Dinero al campo del honor, llevando por tes-
tigo un rapado israelita , y por armas un talego 
lleno de onzas de oro. En cuanto á su ya asen-
dereada rival, apareció ocultando bajo una rai- i 
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da capa de terciopelo las bizmas y cáusticos de 
que se hallaba cubierta, trayendo por testigo á 
un pavo real, y por armas la espada de Fernan-
Gonzalez, que esclamaba con toda la arrogante 
jactancia del que e§ y del que puede (1): 
De Fernan-Gonzalez fui, 
de quien recibí el valor, 
e non le adquirí menor 
de u n Vargas á quien serví. 
Soy la octava maravilla 
en cortar moras gargantas: 
non sabré yo decir cuántas, 
mas sé quo gané á Sevilla. 
Comenzó el combate , y al primer talegazo 
que el Dinero le sacudió á su contraria, le puso 
la cabeza hecha una breva; pero no pudo excu-
sarse de recibir antes una leve herida en el co-
razon. Los padrinos declararon el honor satis-
fecho, y cada cual tiró por s u. lado ; la Nobleza 
fue á buscar quien le compusiera la cabeza; 
pero no hubo mas remedio que amputársela, y 
solo se quedó con el corazon que siente. Al per-
der su parte viciada, que era la cabeza, vana, 
orgullosa y vacía, perdió tambien sus defectos, 
y en la actualidad la verdadera nobleza, que es 
la del alma, tiene su asiento eu el corazon, que 
sabe sentir, amar y creer. La education mercan-
til (le daremos este nombre quo la rejuvenece; 
(1) Esta gloriosa espada so conserva en la Biblioteca Co-
lombina de la catedral de Sevill I. Junto á la urna de cristales 
en que se halla depositada, están en un cuadrito los versos que 
citamos. 
    
   
26 SOLACES DE UN ESTUDIANTE. 
esto le agrada, y es bueno tener amigos en to-
das partes) quiso á su vez curarse el corazon; 
pero siguiendo los consejos de una tal doña Co-
dicia, prima suya y presunta heredera, se le 
fue secando poco á poco, y duedose únicamente 
con la cabeza que calcula. Despues de este lan-
ce, se hicieron en la apariencia las mejores ami-
gas del mundo: lo cual no quita que cada una 
le envidie á la otra lo que le falta, y jamas ol-
viden sus antiguas rivalidades. 
Obsérvase tambien que aquel antiguo parti-
do que la llamaba vil metal, y que á capa y 
espada defendia el lema contigo pan tr cebolla, 
ha desaparecido. Hoy dia, jóvenes y viejos, poetas 
y cocineros, la consideran como la entraña mas 
esencial del hombre, y opinan (con escándalo de 
las hijas de Mnemosine y de Cupido, que, asus-
tado, rara vez aparece por estos barrios) que 
contigo ,iamony buen vino. 
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Dijimos en el capitulo anterior que á la en-
trada del paseo hablase situado un grupo de jó-
venes de la ciudad , entre los que se contaba 
Próspero Pinillos (1), que desde entonces ha-
blase constituido en su perpetuo satélite. 
Era Próspero Pinillos un Lovelace de vara y 
media de alto, que leia mal y escribia peor; 
moderno esprit fort que negaba todo lo que no 
le era posible medir con su razon , del tamaño 
y calidad de un ochavo fernandino , y como 
nada comprendia, lo negaba todo; bella y muy 
comun razon de pie de banco. Ridícula perso-
nificacion de la hipocresía del vicio , que tantos 
prosélitos cuenta entre la juventud del dia, 
Próspero Pinillos, segun su frase favorita , se 
ponia el mundo por montera. 
(1) Advertimos al lector que ni en este ni en ninguno de 
nuestros personajes pretendemos trazar el retrato de persona 
marcada; nuestros personajes son caricaturas del vicio y del 
ridículo. Si á pesar de todo alguien se diese por aludido, le 
contestaremos estas palabras de Figaro : Er. lugar de corregir 
nosotros el retrato, aconsejamos al que por original se tenga, 
que se corrija; en su mano estará, pues, que deje de parecérsele. 
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—Grandecilla es para V. la tal monterita, le 
habían dicho muchas veces. 
Llegaba, por ejemplo, al Casino, donde sus 
compañeros de penas y fatigas empinaban de lo 
lindo, y ciertamente que no era agua. 
—¡Hola, Próspero! tquieres una copa? le de-
cian estos. 
—Gracias , chicos , contestaba él ; acabo de 
dormir una pea (fraseología moderna , elevada 
por los Prósperos Pinillos de las tabernas é. los 
Casinos) , y ya es bastante por hoy. 
Por supuesto, que la tal pea 6 borrachera es 
imaginaria , y lo que ha estado haciendo es re-
zar el rosario con papá, mamá, hermanitos y 
acompañamiento de criados de ambos sexos; 
pues como el padre está chapado á la antigua, 
conserva la piadosa costumbre, que su hijo ca-
lifica de antediluviana cursería, de que todo vi-
cho viviente rece el rosario despues de comer. 
Un dia se negó Próspero é rezarlo. 
— ¡A rezar! le dijo el padre, que era de pocas 
palabras. 
— ¡Fanatismo, supersticion ! esclamó campa-
nudamente el escéptico Pinillos : adorais á un 
absurdo... ¡Dios no existe! 
El padre, sin inmutarse, cogió una tranca y 
le rompió una costilla. 
—iliay, 6 no hay Dios? preguntaba al mis-
mo tiempo. 
— ¡Hay! gritó con toda su alma el retoño Pi- 
DE UN ESTUDIANTE. 	 9 
nulos llevándose la mano á la parte apaleada. 
—Pues á rezar, replicó el padre, persignán-
dose como si tal cosa. 
El argumento, si no era muy suave, fue muy 
convincente : por mas que no aprobemos la 16-
gica del palo, no dejamos de conocer que para 
los Prósperos Pinillos es la mas poderosa. 
Previos estos antecedentes, júzguese cuál 
volveria de Lóndres el inflado botarate, á don-
de un año antes le envió su padre á perfeccio-
nar el inglés, para que pudiese desempeñar un 
cargo en su casa de comercio. Este corto espa-
cio de tiempo bastó para que el ilustrado Pini-
llos renegase de la madre patria , esclamando 
con Dumas que el Africa empieza en los Piri-
neos : si le hubiese sido posible nacer de nuevo, 
hubiera escogido por padre al spleen, por ma-
dre á las nieblas del Támesis, y por patria al 
aristocrático y dorado Belgravia (1) , que solo 
desde la calle pudo contemplar. Así, pues, su 
desesperacion no tuvo límites al verse precisado 
á volverá aquel Jerez , cuyo solo nombre le 
horripilaba; junto á su padre, que, lejos de pa-
decer spleen , comia y trabajaba como el mas 
despreocupado gañan; junto á su madre, que 
en nada se parecia á una ligera y poética nie-
bla, sino que, gorda y redonda como una bola, 
(1) Barrio aristocrático de Lóndres. 
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zurcia las medias de sus hijos y ¡rezaba el ro-
sario...!!! 
Acalorada era la discusion que el círculo de 
muchachos sostenia , cuando acertaron á pasar 
por allí delante dos señoras, una ya entrada en 
años , y otra , al parecer su hija, de estremada 
hermosura. 
Era alta, delgada y de constitucion nervio-
sa : su cara aguileña tenia el blanco mate de la 
cera, y estaba cercada de hermosos cabellos ne-
gros rizados y tau espesos, que, no obstante su 
finura , le formaban sobre la cabeza una enor-
me trenza hecha rodete. Daba el brazo á la 
otra señora ya anciana, y que, á juzgar por la 
semejanza de ambas, debia de ser su madre. 
-¡Preciosa niña! dijo el marques siguiéndola 
con la vista hasta que se perdió á lo lejos. 
,Cómo se llama? 
—Misita (1) Ardera, contestó uno de los 
muchachos. 
—1Y tiene mucho dinerro? preguntó un in-
glés de cabellos color de lino, que, gravemente 
sentado en una silla, y teniendo los pies apo-
yados en otra, chupaba con una impasibilidad 
británica el puño de marfil de su baston. 
—Ni un shilling, con la hipoteca de la ma-
dre, y un hermanito de censo , le respondió 
Próspero Pinillos con aquel ridículo acento que 
(1) Diminutivo de Mercedes, popular en Andalucía. 
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se esforzaba en hacer ingles. Gracias á su bonita 
cara, haria una deliciosa Ofelia, y no estoy yo 
lejos de ser el Hamlet que esclame, no ante su 
sepulcro, sino ante su ventana. 
—Y lov d Ofelia (1). 
—iDe veras? ¡Hombre! Cuenta , cuenta ; que 
eso debe ser divertido , gritaron varias voces. 
—Te aconsejo, chico, dijo uno de ellos á 
quien no hacia ninguna gracia la necia fatui-
dad de Pinillos , que no pares tu atencion en la 
de Ardera, aae no es digna ni de calzarte las 
botas : vete á China, preséntate á la empera-
triz, que de seguida te ofrecerá su blanca mano, 
y parte con ella el Celeste Imperio para que te 
canten cuando salgas á paseo: 
Mai.a kachú-maka kachú 
sank fú 
chirivi-chiriví. 
—¿Es envidia 6 caridad? le dijo Pinillos algo 
amostazado. 
—Envidia, pura envidia que se lo come , re-
plicó otro que quería divertirse con él; no le 
hagas caso, y cuenta tu aventura. 
—Imposible, señores, contestó Pinillos, que, 
sin tener nada que decir, reventaba por char-
lar; pero que, fiel á su espíritu de oposicion, se 
negaba á ello ; si le quitais al amor sus mis- 
(1) Palabras de Hamlet en el drama de Shakespeare: acto 
quinto, escena 2.0 
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terios, le privais del mayor de sus encantos. 
—
Seremos discretos como la tumba, aseguró 
uno de los muchachos en tono burlescamente 
dramático. 
—Mas discreto debo de ser yo para no pa-
recer fatuo; porque cuando se han conseguido 
ciertos favores, es indigno... 
— Lo que es indigno, y apenas puede conce-
birse, es que haya quien emplee esas palabras 
preñadas, tan peligrosas al tratar de la honra 
de una mujer, que, como el cristal, al menor 
golpe salta en pedazos, esclamó de repente un 
caballero de edad madura , llamado D. Juan 
Claro, algo pariente de Misita , y que, sentado 
tras de Pinillos , habia oido sus necias pa-
labras. 
Volviose este prontamente al ver el agua-
cero que encima se le venia , y dijo algo des-
concertado: 
—De poco se asusta V., D. Juan. 
—Pues no tengo el corazon muy chiquito, 
replicó este ; pero ese lenguaje, que, tratándose 
de una señorita, indignaria en boca de un hom-
bre cualquiera, en la de un... jóven como V., 
no solo indigna, sino que tambien asusta. 
— ,Y quó quiere V., señor? dijo cínicamente 
Pinillos. La juventud está muy pervertida. 
—iLa juventud está muy pervertida! escla-
mó el caballero. Malo, muy malo es que la ju-
ventud seque su corazon , y, vieja sin serlo, 
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sustituya ese generoso desprendimiento que le 
es peculiar, y que lleve el corazon en el pecho 
con el triste egoismo que lo lleva en la cabeza; 
su noble ardor, que le impide verá sangre 
fria una injusticia, con la culpable indiferen-
cia, plaga de la era presente ; su dulce confian-
za en los que nacieron antes, con ese amargo 
escepticismo que solo es propio del desgraciado 
cansado de sufrir, que no quiere ver en la Re-
ligion el bálsamo de todas las heridas: Culpa-
ble es esto; pero la niñez, que todavía bajo el 
dominio de los ayos ya ansía por estos vicios y 
aparenta tenerlos, es, ademas de culpable, ridí-
cula en grado superlativo. Y V., Pinillos, aña-
dió D. Juan Claro con una media sonrisa , to-
davía no es jóven: aun es niño. 
—iEso es decir, señor mio, que yo soy ri-
dículo! esclamó Pinillos con los ojos saltones y 
colorado como un tomate. 
—No só si habré dicho eso, replicó el claro 
señor; pero una vez que V. ha adelantado la 
idea, yo la sostengo. 
—Es que la sostendrá V. en todos terrenos, 
porque yo tengo muy presente el código del 
honor... 
—Así tuviera V. tan presente el Catecismo 
de la Doctrina cristiana, que no há mucho tiem-
po le enseñarian. 
—MMr. Snuff! esclamó Pinillos furioso , vol-
viéndose bruscamente hácia el inglés, que, asus- 
34 	 SOLACES 
tado, se metió el puño de su baston hasta la 
campanilla: V. será mi padrino. 
Y luego, con el mismo arrogante tono con 
que Bernardo debió decir á Aben-Yucef: u¡Ay 
de ti si al Carpio voy!ii dijo á D. Juan Claro: 
—Por este caballero tendrá V. noticias mias. 
—Your obedient, sir (1), graznó Mr. Snuff 
sin variar de postura. 
Y siguió chupando el puño de su baston. 
—Tambien V. las tendrá muy pronto mias, 
contestó D. Juan con una chusca sonrisa. 
Y, efectivamente , dos horas despues recibia 
el padre de Próspero una esquelita de D. Juan 
Claro, que era antiguo amigo suyo, en que se le 
noticiaba todo lo ocurrido. Cuando, preocupado 
con su lance de honor, volvia Pinillos hijo á su 
casa, recibió órden de entrar en su cuarto, don-
de sufrió un arresto de quince di'as : ademas, 
prometiole su padre—y Pinillos estaba conven-
cido de que, si este era parco en prometer, era 
seguro en cumplir—que al menor motivo de 
escándalo le haria encerrar en un colegio. Los 
tres primeros dias de arresto, Pinillos bramó en 
su prision y juró matar al cobarde que le había 
reducido á aquel estado ; al cuarto pensó escri-
bir, como Silvio Pellico, un libro que llevase 
por título Mis prisiones. Y ya al quinto, mien- 
(1) Para servir á V. 
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tras soñaba con Misita, de quien se creia peli-
grosamente enamorado á lo D. Juan, distraia 
sus continuos ratos de ocio, como el Cardenal 
de Borbon los suyos, cazando moscas, que con 
un papelito puesto de cola , hacia volar por el 
cuarto. 
IV. 
Sentada junto á una me4ita de caoba sobre 
la que ardia un reverbero de china, bordaba 
Misita Ardera un primoroso pañuelo destinado 
á su madre, y en su vestido, tendido á guisa de 
alfombra, descansaba arrellanado como un gran 
sultan el corpulento Canene , decano de los te-
jados y enemigo irreconciliable de la ratona 
gente. Sobre la misma mesa, doña Ursula, ma-
dre de Misita, tenia abierto un mapa universal, 
y con la punta de una gruesa zanca de azaba-
che, marcaba el derrotero que á su parecer—por 
cierto bien poco náutico—habia de seguir el 
buque que, saliendo de Cádiz, á Cuba se diri-
giese: suspiraba de cuando en cuando, y alzaba 
la vista hácia una imágen de la Virgen del Cár-
men que, colgada ante una lame:,o iAla de aceite, 
sobre una cómoda se hallaba, como si quisiese 
poner bajo su poderosa proteccion aquel nave-
gante que tanto parecia interesarle. A cada 
muda súplica que á la Virgen dirigia, sentia la 
buena señora renacer la calma en su pecho, y 
pareciale que ante su fervorosa oracion retro- 
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tedian las soberbias olas de aquel mar que, 
como si realmente tuviese ante los ojos , con 
tanta atencion contemplaba. A una respetuosa 
distancia, Brígida, la única criada de la casa, 
repasaba un poco de ropa blanca. 
Aprovechemos la ocasion para dar 
	 nues- 
tros lectores algunas noticias acerca de doña 
Ursula y Misita. 
Pertenecia esta señora á una de esas anti-
guas y nobles familias en que se hereda de 
padres á hijos, al par que un ilustre nombre y 
una pingüe renta, lo que vale mas que la no-
bleza de la sangre y el lustre del dinero ; es 
decir, la caridad y la virtud cristiana. Aun no 
habia cumplido veinte años cuando se casó con 
D. Pantaleon Ardera, hombre brusco y tacaño, 
que contestaba de continuo á los pedidos de 
metálico que su mujer le hacia: 
—Guarda, Ursula, guarda, que la economía 
es madre de la prodigalidad. 
—Pues, hijo, me parece que tu economía no 
tendrá nunca la dicha de ser madre, le contes-
tó una vez esta, harta al fin de su mezquina 
avaricia. 
Diez años permanecieron unidos marido y 
mujer, sin que hiciese D. Pantaleon mas que 
darle disgustos á doña Ursula, concluyendo 
por morirse de repente el año 18.18, que fue 
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Quedose , pues , doña Ursula viuda, madre 
de una niña y un niño que eran su paraiso, y 
dueña de un considerable caudal, que era su 
purgatorio; pues ella, que hasta entonces nun-
ca pudo tornar la cuenta de la plaza sin hacer 
mil sumas y restas por los dedos, perdíase aho-
ra en un dédalo de guarismos, y velase apura-
da por conservar aquella fortuna, que era el 
porvenir de sus hijos. Tenia esta señora un 
hermano menor, llamado Sebastian, á quien 
amaba tiernamente; y á este hombre , jugador 
incansable, desprovisto de toda ideó de pundo-
nor, y sin duda alguna hijo de la famosa eco-
nomía de su cuñado , confió doña Ursula todo 
su caudal, otorgándole una confianza tan ili-
mitada como imprudente. Vió este el cielo 
abierto con la inocencia de su hermana, que 
atada de pies y manos en sus garras caia , y se 
entregó con nuevo ardor al juego, perdiendo 
grandes sumas de aquel capital que se le habia 
confiado. Asf pasaron dos años; pero, cubierto 
de deudas y perseguido por sus acreedores, fal-
sificó documentos con la firma de su hermana, 
y luego desapareció con una gran cantidad de 
metálico. 
Trémula de sorpresa y espanto oyó doña 
Ursula aquella nueva tan terrible como para 
ella inesperada. Muy bien podia recobrar parte 
de su fortuna ; pero para ello era necesario pro-
bar que Sebastian, aquel hermano querido é 
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ingrato, era un falsificador y  un ladron. La 
noble sangre que corría por las venas de la 
dama hervia de dolor y de vergüenza al verse 
en la horrible alternativa de privar sus hijos 
de un brillante porvenir, ó deshonrar á su her-
mano, haciendo caer una asquerosa mancha 
sobre aquel ilustre blason, que tambien era el 
suyo y el de sus hijos, y que ostentaba por 
mote Aro hay quien de mí diga. 
Despues de haber reflexionado mucho sobre 
su situacion , despidió á sus criados, y abando-
nó 
 
aquella antigua casa de sus mayores, en que 
habia nacido y donde esperaba morir, y que 
ya no le pertenecía, para establecerse en una 
pequeña casita de la calle N., que, junto con 
dos ó tres insignificantes fincas , habían es-
capado de las garras de su hermano Allí cre-
cieron aquellos niños, sin que jamás oyesen de 
boca de su madre la menor palabra de censura 
contra aquel su tio Sebastian, que fuera causa 
de todas sus desgracias. Hablábales de dl como 
de un hombre perseguido por la fatalidad, y 
diariamente subia al cielo su nombre envuelto 
on una plegaria pura por los labios que la pro-
ferian , y sublime por el tácito perdon que en-
cerraba. 
Cumplia JVlisita á la sazon diez y nueve 
años, y era, segun la tierna y vulgar espresion 
de su madre (si es que vulgaridad cabe en esos 
poéticos epítetos que prodiga el corazon de 
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una madre), un pedacito de cielo. Pero escapá-
base á los ojos de doña Ursula que en el ino-
cente pecho de su hija habia clavado sus garras 
esa terrible enfermedad que se llama tisis, y 
que parece escoger sus víctimas en lo mas tier-
no y florido de la juventud. Por otra parte, el 
carácter angelical de la niña, y su continuo de-
seo de no molestará nadie , hacíanle sufrir en 
silencio esos vagos dolores que en la enferme-
dad á que nos referimos son preludios de horri-
bles tormentos, tras de los que se sigue la 
muerte. 
Antonio, su segundo hijo, habia cumplido 
ya diez y siete años ; era alto para su edad, 
delgado y airoso; sus maneras eran medidas y 
elegantes, porque la elegancia, esa elegancia 
quien una celebre escritora llamó la nobleza 
de la gracia, era en el innata, le era natural, 
como su fragancia á la rosa. Su frente estaba 
coronada de cabellos de un rubio oscuro, y sus 
grandes ojos de terciopelo pardo se abrían co-
mo las puertas de un templo, dejando ver, 
como aquel su santuario , su alma franca, noble 
y bondadosa. Notábase en el ese no sé qué que 
nos encanta y atrae , y que Balzac define di-
ciendo es un compuesto de talento , buen gus-
to y deseo de agradar. Bueno como su madre, 
su carácter altanero no podia prescindir de 
mostrar algo de la brusquedad de su padre; 
para el no habia en este mundo mas cariño que 
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el de su madre y su hermana Misita, como tam-
poco habia mas diversiones ni mas amigos que 
su caballo Persa y su perro Garabito. Amábale 
doña Ursula sobre toda ponderacion ; le llama-
ba su erizito; y cuando alguna broma de Misita 
le arrancaba una reportada, en que el difunto 
D. Pantaleon aparecia retratado, solia cantarle: 
Cuando Dies crió al erizo 
lo crió de mala gana;  
por eso el animalito 
tiene tan fina la lana. 
Este pedazo de su corazon era el navegante 
cuyos peligros calculaba doña Ursula en las 
hojas del mapa. Habianle proporcionado una 
buena colocacion en la isla de Cuba , y lleno el 
pobre niño de los mas laudables deseos , partió 
resuelto á sacrificarse por su madre y por su her-
mana, ó á regresar ofreciéndoles una fortuna 
que en su antigua posicion las restableciese. 
Antonio no se despidió de su madre; por la ma-
ñana del dia de su marcha, hallábase toda la 
familia sentada á la mesa del comedor. 
—Bendito sea Dios, hijo mio, decia doña 
Ursula, cuya rosca se hallaba intacta sobre el 
mantel; no has probado un bocado. IQuieres 
que te parta unas lonjitas de jamon? 
—Bueno , contestó Antonio bruscamente; 
mientras, voy á mandar el equipaje á la esta-
cion. 
Afanada doña Ursula en partir un pedazo 
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de riquísimo y añejo magro, no notó que al sa-
lir Antonio se detuvo en la puerta del come-
dor, como si una fuerza irresistible le clavase 
en aquel umbral, y que luego desapareció ta-
pándose el rostro con ambas manos. Ya no de-
bia volverla á ver, y en vano doña Ursula es-
peró la vuelta de su hijo: muchos años despues 
conservaba la pobre madre, mohosas y medio 
podridas, aquellas lonjitas de jamon que de-
bieron ser la última comida de su hijo en la 
casa paterna. 
Pronto iba á cumplirse un mes desde la par-
tida de Antonio, y tambien desde entonces ar-
dia continuamente una lámpara ante un cuadro 
de Nuestra Señora del Cármen: acababa doña 
Ursula la novena de la Patrona de los nave-
gantes , y de nuevo tornaba á empezarla , cre-
yendo en su bendita fe que ante su oracion 
aplacaba el viento su furia , y trocaba el mar 
sus bramidos en dulces suspiros que imprimian 
al bajel de su hijo el mismo suave balance con 
que tantas veces ella le meció en su cuna... 
— No descanso hasta que tenga carta del po-
brecito mio , dijo de repente doña Ursula cer-
rando el mapa y dejándose caer sobre el respal-
do de la silla. 
— Tal vez encuentre algun buque en alta 
mar, y aprovechará la ocasion para escribir; 
pero, si no, será necesario esperar la vuelta del 
correo. 
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—¡Y he de estar dos meses sin saber de él; 
sin saber si se lo habrá tragado ese mar que de 
él me separa! esclamó doña Ursula cruzando las 
manos y bajando la cabeza afligidamente. 
—No se apure V., mamá, dijo Misita entre 
risueña y llorosa, tomando una de sus manos y 
apoyando la cabeza en el hombro de su madre; 
no se apure V., que Dios permitirá que le vea-
mos volver pronto escoltado por un sin fin de 
talegas de onzas de oro y por un regimiento de 
negritos cargados de chiquillos , que vengan á 
decirle á V.: ¡Abuelita, abuelita! 
Y abrazando la niña á su madre, diole un 
beso en su pálida mejilla. 
—!Y qué bien que lo vamos á pasar enton-
ces! dijo Brigida relamiéndose ya con aquel do-
rado porvenir : hasta coche vamos á echar. 
—zNo he de apurarme, hija, replicó la ma-
dre devolviéndole sus caricias , si ahora, luego 
y siempre tiene que amargarme el pan de cada 
dia los trabajos que ese hijo de mi alma por mí 
pasa? ¡Ay! es mi suerte tan triste, que nada 
bueno se me ha logrado; yes mi'hijo tan bueno 
y tan hermoso, que Dios se lo llevará, porque 
los ángeles no son de la tierra, y solo están bien 
en el cielo : milagro será si la Virgen me con-
cede volver á abrazarle sano y salvo. 
—¡Pues no la he de conceder! esclamó Brigi-
da; pobre porfiado saca mendrugo, y solo por 
no oirnos lo hará Su Divina Maj estad. 
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—Pero si no hay motivo alguno, no descon-
fiemos, que la imaginacion es la que corre, y el 
corazon el que se cansa. 
—No, hija mia; no desconfiemos, que 
El que llorando h Dios suspira y pide. 
siempre le acoge, y nunca le despide. 
v. 
El piso alto de la casa de doña Ursula lo ha-
bitaba un tal D Basilio, capitan retirado que 
habia venido á sentar allí sus reales, en compa-
ñía de una nietecita de cuatro años ; bello y 
desgraciado ángel que al morir su madre der-
ramaba su primera lágrima , y al morir su pa-
dre desplegaba su primera sonrisa , viniendo á 
quedar abandonada y sola bajo la triste guarda 
de su abuelo, que le prestaba su sombra , como 
Be la presta un grave ciprés al alegre rosal que 
cobija con sus ramas. Mariquita, que tal era el 
nombre de la niña, reunia á todos los encantos 
de la niñez y la inocencia, el que le prestaba su 
desgracia, y duro habia de ser el corazon que 
no se sintiese conmovido ante aquella preciosa 
carita que sonreia engarzada en su gorrito de 
luto, como sonreiria un niño alegre y tranqui- 
lamente acostado en un ataud. Doña Ursula, 
Misita, y hasta Brígida, habíanse apegado á 
ella de tal modo, que de continuo la tenian en 
su casa. 
Pocos dias despues de lo que en los anterio- 
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res capítulos queda referido, hallábase una tarde 
Misita Ardera sentada en la única ventana baja 
de su casa, cosiendo un vestidito ne gro con luna- 
res blancos, que al quitarse el luto habia de po-
nerse Mariquita : esta, gravemente sentada en 
una sillita baja, meci.a, reclinando la silla hácia 
atras, el sueño de uno de esos niños que llaman 
llorones, y á los que, cometiendo un anacro-
nismo de á fo lio , ponen, en la edad de los pu-
cheros y las muñequillas, una reverenda calva, 
digna del mas vetusto pensador de los modernos 
civilizadores. Envolvíalo en unas mantillitas 
que ella misma había cosido ; colocábalo cómo-
damente junto á su pechito, y le cantaba, imi-
tando á la perfeccion esa dulce tonada con 
que las madres acostumbran arrullar el sueño 
de sus hijitos: 
.Dime, niño chiquito, 
?,guión te ha pegado? 
—Como soy chiquitito, 
yo no lo cabo.. 
—Mariquita, no te respaldes, que vas á caer-
te , le dijo Brigida , que, sentada en medio de 
la habitacion, zurcia unas  • medias de su se-
ñora. 
—¡Calla! que con esa voz de campana hueca 
me lo vas á despertar , replicó la microscópica 
madre poniendo un dedo sobre su boquita. 
Y sin hacer caso del prudente aviso, con-
tinuó: 
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=Duerme, nulo chiquito, 
que viene el coco, 
y se lleva i los niiios 
que duermen poco.. 
¡ Qué bellos, qué poéticos y qué tiernos son 
esos dulces cantares que, modulados en notas 
vagas y sin precision, pero dulcísimas, vienen 
despertar en nosotros, corno un eco lejano, un 
recuerdo que rara vez acude á la mente sin lá-
grimas en los ojos! ¡ El de la madre que nos 
adormeció en su regazo,..! ¡Feliz aquel á quien 
Dios da por timbre ese santo lecho, y, segun 
un autor católico, recibe de su mano una coro-
na sin combate, y una palma sin martirio. 
No bien concluyó Mariquita su última co-
pla, cumpliéronse los vaticinios de Brígida; y 
perdiendo la niña el equilibrio, cayó de espal-
das , enseñando una redonda piernecita, semi-
cubierta por unos calzones bordados: en cuan-
to al niño , fue á parar en medio de la habita-
cion, sin dar muestras de haber despertado, re-
sonando lastimosamente su calva contra el pa-
vimento. 
—¡Hija mia! ¡Vaya por Dios! gritaron á un 
tiempo Misita y Brígida corriendo hácia ella. 
—,Dónde te has dado? 
—¡Aquí, aquí! gimió la niña, señalando la 
parte superior de la cabeza, y llorando á gritos, 
mas por el susto que por el porrazo. 
—¡Eso no es nada! ¡Pícaros ladrillos, que 
han lastimado á mi niña! 
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—Ya se acabó: eso no es nada, dijo Brígida. 
Y pasando suavemente la mano por el sitio 
lastimado, añadió: 
Sana, sana, 
carita de rana ; 
si no sana hoy, 
sanará mañana. 
—Vente aquí conmigo, corazon, que Brígida 
va á contarte un cuento, dijo Misita volviendo 
á la ventana, y sentando sobre sus rodillas á la 
niña, cuyo rostro aparecia rociado de lágrimas 
del tamaño de garbanzos, mientras el pobre 
lloron daba un solemne mentís á su nombre, 
permaneciendo sin chistar con la calva contra 
los ladrillos. 
—¡Qué lástima de perlitas , que las quisiera 
la Reina de España para su corona! chilló Brí-
gida destempladamente, limpiándole las lágri-
mas con el pañuelo. 
Y luego añadió: 
No llores, niña, 
no llores mas, 
que á mi me aflige 
verte llorar. 
—Cuéntame el cuento, dijo Mariquita, recla-
mando la promesa ofrecida. 
—Pues, señor, que era vez y vez de un gato, 
que tenia los pies de trapo y los ojos al revés. 
¿Quieres que te lo cuente otra vez? 
—¡Ea! que me cuentes el cuento. ¡Milita, dile 
que me lo cuente! dijo la inválida niña, vol- 
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viendo á encapotarse y amenazando un nuevo 
chubasco. 
—Vamos, Brígida, cuéntele V. el cuento, y 
no la muela mas, dijo Misita. 
—Allá voy, allá voy, cuartito de alfeñique, 
que tienes tantas mantequitas, que te derrites 
al sol, contestó Brigida con mucho mimo. 
Yxecobrando de repente su gravedad, empe-
zó así: 
' Erase vez y vez de un matrimonio tan po-
bre, tan pobre, que la mujer tenia telarañas en 
el gañote de no usarlo , y el marido no podia ni 
asomar los bigotes á la calle de pura miseria 
que se lo comia. Pues, señor, que iba una ma-
ñana el marido por el campo, mirando para el 
suelo, por ver si se encontraba á la fortuna, y 
al pasar por una huerta se halló una mota ; en-
tró en la huerta mas contento que unas pas-
cuas, y le compró á la hortelana una col tan 
grande, tan grande, que apenas podia con ella. 
Se la echó acuestas como pudo, y fue á llevár-
sela á su mujer para que la guisara; cogiola 
esta, y viéndola tan hermosa, dábale lástima de 
partirla, hasta que decidió, por último, sembrar-
la en un corralillo quo en la casa habia : no lo 
llevó á mal el marido, y al cabo de algun tiem-
po creció tanto la col, que ya llegaba al cielo. 
Una tarde estaba la mujer muy apurada, por-
que hacia veinticuatro horas que no cataba la 
gracia de Dios, y no iba á tener mas remedio 
4 
J 
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que echar mano de su hermosísima col; fuese al 
corral muy triste para arrancarla , y viendo que 
llegaba al cielo, se le ocurrió subirse por ella y 
pedirle á San Pedro una limosnita: tan pronto 
hecho como dicho: empieza á subir de penca en 
penca, de penca en penca, hasta que llegó al 
cielo: no se usan por allí campanillas, y así lla-
mó: ¡tras , tras! con los dedos de la mano. 
— ^^ iQuién es? preguntó San Pedro, que tiene 
muy mal genio, abriendo el postiguillo de la 
puerta. 
—uSoy una pobre infeliz que no tiene que 
comer, y venia á ver si me hace V. la caridad 
de darme una limosnita por el amor de Dios. 
uSan Pedro , que, aunque es viejo y gru nion, 
tiene muy buenas entrañas, se compadeció de 
la pobrecilla porque train en la cara mas ham-
bre que un maestro de escuela ; y entrándose 
dentro, salió á poco cargado con una mesita. 
—ilToma, hija, esta mesita, le dijo entregán-
dosela; y cuando te veas apurada: Mesita, corn-
ponte. 
—”Dios se lo pague á V. y se lo dé de gloria, 
contestó ella echando á correr de penca en 
penca, de penca en penca, hasta que llegó al 
suelo. 
II Como las mujeres sernos tan curiosas , no 
tuvo paciencia para esperar la vuelta de su ma-
rido, y apenas soltó la mesa en el corral, dijo: 
Mesita, componte. Hija mia, como si le hubie- 
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se tocado con una varita do virtudes, se cubrió 
la mesa de una comida mas abundante que la 
que se pone en la mesa del Rey: en cuanto vino 
el marido le contó todo lo que habia pasado, y 
se dieron ambos á dos una atraquina, que con 
el dedo se lo tocaban. Pasaron así algunos me-
ses, y  al cabo de estos, dijo un dia el marido á 
la mujer : 
— ,Mira, Andrea: es menester que vayas á 
ver á San Pedro, y le pidas algun dinerito; 
pues si por lo que toca al pico estamos ya segu-
ros, nos hallamos como quien dice en cuerecitos, 
y era menester que mercásemos alguna ropita. 
”La mujer se resistió algun tiempo, hasta que 
de penca en penca, de penca en penca , se en-
campó otra vez en el cielo: estaba San Pedro 
sentado á la puerta, tomando el sol, cuando vió 
venir á la mujer. 
- ¡Otra te pego...! lQué se te ofrece, empala- 
go vivo? le gritó sonando las llaves del cielo 
que tenia en la mano. 
—”No se incomode su mercé, replicó Andrea; 
pero venia á ver si me daba V. algun dinerillo, 
aunque fuese á dita, para mercarle á mi Juan 
unos calzones, porque tiene los suyos con mas 
llagas que un San Lázaro. 
--,,;Caracoles  con la mujer, que parece le ha 
hecho la boca un fraile pedigüeño! refunfuñó 
San Pedro metiéndose adentro y volviendo con 
una bolsa , que dió á la mujer. 
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— ,Toma, Mari-pidona, le dijo; y cuando ten- 
gas apuros, di : Bolsita, componte. 
- ¡Dios se lo pague á V.! y se lo... 
— ”Anda, anda con viento fresco, y no vuel-
vas por aquí hasta que traigas nietos. 
,113ajó la mujer mas de prisa que si llevase el 
diablo entre las piernas, y, en union de su ma-
rido, que al pie de la col la esperaba, dije-
ron á la bolsa : Bolsita, componte. No bien lo 
hubieron dicho, apareció la bolsa llena de unos 
pesos duros mas hermosos y mas brillantes que 
las estrellitas del cielo. 
Pasaron otra porcion de meses, en que mari-
do y mujer echaron plantas de alcalde y humos 
de menistro; pero como el paño fino se co-
noce por la trama, y la suya era de hábito de 
capuchino, comprendieron los demas usias que 
eran vinos de mal criadero, empinados sobre 
sus talegas. Revolviaseles á ellos la sangre 
en el cuerpo de pura soberbia, hasta que la 
mujer determinó irá pedirle á San Pedro una 
alcwña mas noble que la de la Reina de las 
Españas. 
nEstaban aquel dia en el cielo de limpiado, y 
á la puerta sacudian los angelitos unas esteras, 
bajo la inspeccion de San Pedro: así que este 
vió venir á la mujer, le gritó : 
—Ic(Tú por aquí! 1No te dije que no volvie-
ras hasta que trajeses nietos? 
señor ; pero... 
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—^ ¡Qué peros ni qué camuesas, que eres peor 
que unas tercianas ! iQué se ofrece? 
---,Quisiera  una alcuña noble, porque todos 
me miran por encima del hombro, y me dicen 
cuando salgo en mi coche: 
<kndrea estropajo, 
 
hoy esta boca arriba, 
 
ayer iba boca abajo.> 
 
",Alzó San Pedro la cara, y quedose mirando 
la mujer, y aun dicen que blandió la vara con 
que sacudia las esteras. 
—11Espérate ahí , marquesa de la Bambolla, 
que voy á darte lo que pides, dijo sacando de 
la faltriquera una porrita de una cuarta de 
largo. Toma esta porrita, y cuando estés con 
tu marido, di: Porrita, comporte.  
,,Bajó la mujer á galope de penca en penca, 
creyendo era ya su dicha completa, y no bien 
hubo visto á su marido, gritó : 
,I¡Porrita, componte! 
 
n ¡Nunca lo hubiera dicho, cristianos! porque 
empieza la porrita á dar coscorrones, de la ca-
beza del marido á la de la mujer, y de la de la 
mujer á la del marido , hasta que me los dejó 
blandos como una breva; y no fue esto lo peor, 
sino que la mesita y la bolsa perdieron su gra-
cia , y por mas que les gritaban : ¡Componte!  
quedaban muas como un marmolillo, y paraas  
como una esquina. Y todo esto fue castigo de 
su mucha ambicion y codicia , porque, como lo 
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canta el refran, la codicia rompe el saco , y á 
ellos les rompió el saco, y tambien la ca-
beza. 
,IY aquí se acabó mi cuento, con pan y pi-
miento ; yo fui y vine, y no me dieron naa 
mas que un zapatillo de afrecho , que lo colgué 
en el techo, y se derritió." 
—¡Otro, otro! gritó Mariquita no bien hubo 
concluido. 
—¡Qué otro ni qué otro, si tengo las fauces 
secas de puro charlar! contestó Brígida. ¿,Quie-
res que te suceda por pidona lo que á la mu-
jer del cuento? 
Sonó en este instante la campanilla de la 
puerta, y Brígida fue á ver quién llamaba. A 
poco volvió diciendo: 
—Señorita, ahí está un melitar preguntan-
do por la señora. 
—iUn militar? replicó Misita con estrañeza. 
Pues dígale V. que suba, y avísele á mama. 
La visita anunciada por Brígida era un guar-
dia marina amigo de Antonio , que , habiendo 
encontrado al salir de la bahía de Cádiz el bu-
que en que este iba, se encargó de entregar á 
doña Ursula una onza de oro que su hijo le en-
viaba, junta con la siguiente carta ; lo cual no 
habia hecho antes por habérselo impedido asun-
tos del servicio: 
Mi queridísima mamá : Dispénseme V. que 
empiece hablándole de dinero en una carta que, 
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por ser la primera que le dirijo , debiera dedi- 
carla esclusivapnente á hablarle de mi cariño; 
pero ademas de que es este muy sabido , como 
lo uno es consecuencia de lo otro, le diré que 
he cobrado veinticinco duros, primer dinero 
que con mi trabajo gano, de los cuales me he 
reservado nueve para mis gastos particulares, 
y le envio á V. los diez y seis restantes , como 
dueña que es de todo lo mio, empezando por 
mi propia persona. Yo quisiera , sin embargo, 
si á V. le parece bien, que le diesen alguna co-
sita á la señá Juana , la pobre á quien yo daba 
limosna los domingos; así Dios bendecirá mi 
trabajo, y me dará fortuna para ganar mas. 
1,Yo estoy bueno, madre mia; pero me acuer-
do tanto de V., que tengo á veces que encer-
rarme con Garabito (era este un perro de que 
ya hemos hecho mencion, compañero insepa-
rable del pobre niño , y que le habia seguido 
en su viaje), que es el único que me compren-
de, y allí le rezamos los dos á la Virgen de la 
Merced, cuyo escapulario tengo. Vaya V. á s u 
 iglesia á rezarle una Salve de mi parte, y dí-
gale, como ya yo se lo tengo dicho, que cuando 
vuelva á esa, si es su santa voluntad que así 
sea, he de comprarle un manto de tisú de oro. 
¡Ay madre de mi alma! ¡Todavía no he perdi-
do de vista las costas de España , y ya tengo 
unas ganas de darle á V. un abrazo! Ahora no 
podria V. decirme su ericito, pues soy mas 
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amable que el nó tener : ¡ya se ve! ¡me falta mi 
madrecita que me mimaba, y mi hermanita 
que me aguantaba! 
IlQue cuiden mucho á Persa (este era su ca-
ballo, de que tambien se ha hecho mencion), y 
que lo saquen á paseo para que no se vicie: 
cuando yo vuelva sera ya tan viejo, que no 
podrá ni con la fe de bautismo en papeles. A 
Misita dfgale V. que vaya .comprando plumas 
para escribirme cuantas noticias y chismes 
haya por esa. 
', Adios, madrecita de mi alma: no soy mas 
largo, porque mi amigo Juan de Silva, que es 
el dador, no puede detenerse mas : todas las 
noches que haya luna, suba V. á la azotea, al dar 
el toque de animas, y mírela, porque a esa mis-
ma hora la estoy mirando yo; entonces rezo 
un Padrenuestro por los difuntos, y . á V. le en-
via con ella un beso su hijo que la quiere mu-
cho, mucho, muchísimo, 
'AANTONIO. 
iiP. D. En este instante ladra Garabito, 
como si mandase memorias. Como me encar-
gó V. , reservo las camisas blancas , y estoy 
usando las de color." 
lQuién podria pintar lo que sintió dofia Ur-
sula al leer aquella carta? Lloraba, rezaba, reía, 
y abrazó á Juan de Silva, valiente marino á 
quien el huracan dejaba impávido y la  tern- 
Tomo 27. 
Impulsadas madre é iia por el mismo pensamien-
to , dieron un beso en la punta de los dedos, y lo envia-
ron d la luna 
. .. 	 ; :? a^,i':`.:JJ'.t d 
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pestad hacia sonreir, y que sintió correr sus 
lágrimas ante el entusiasmo de aquella madre. 
¡Con qué complacencia contestaba al diluvio de 
preguntas que esta le hacia! 
—Dígame V.: ¿está muy grueso? ¡Hijo de mi 
alma! Estará muy quemado del sol. ¿Ha crecido? 
¿Está muy triste? ¡Bendita sea su vida , y qué 
de cosas le diria á V. para mí! ¿ So peló por fin, 
ó tiene el pelo largo? ¿Está muy alegre? ¿Me 
echa mucho de menos? Tendria puesto un som-
brero de alas anchas que llevó para el sol. 
Aquella misma noche fue á casa de un pla-
tero , y mandó echar un en garce de oro á la 
onza que su hijo le habia enviado , para poder, 
como si fuese un broche para el pecho , conser-
varla eternamente. Luego fue á la iglesia de la 
Merced á cumplir el encargo de su hijito , y de 
vuelta subió á la azotea con la misma ligereza 
de Misita, que tras ella venia. La luna, desta-
cándose entre millares de estrellas del sombrío 
azul del cielo, bañaba en su argentada claridad 
como en un suave bálsamo á la tierra. Doña 
Ursula la miraba atentamente, como si quisiese 
descubrir en su disco de plata la señal do la 
mirada de su hijo. De repente una campana 
grave como la oracion de un cristiano rompió 
el silencio de la noche : era el toque de ánimas. 
Doña Ursula y Misita cayeron de rodillas y re-
zaron un Padrenuestro por los difuntos; luego, 
como impulsadas por el mismo pensamiento, 
í 
V 
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dieron un beso en la punta de los dedos, y lo 
enviaron á la luna. Allá, en la inmensidad del 
mar, de rodillas sobre la cubierta de un buque, 
y teniendo junto á sí un hermoso perro man-
chado de canela , un niño rezaba tambien un 
Padrenuestro por los difuntos , y enviaba un 
beso á la luna. 
¡Cuánto no se hubieran reido los escépticos y 
hombres positivistas, que se niegan á verter 
una lagrima y á murmurar una oracion , si les 
hubiese sido dado contemplar tanta fe , tanta 
ternura, tanta inocencia! Pero en el mar solo 
escuchaban al niño sus majestuosas olas, que, 
graves y tristes , venian á besar los costados 
del buque, como si contestasen á su oracion: 
Requiescant in pace. En la tierra solo escu-
chaban á la madre las macetas de claveles 
que desde un rincon de la azotea humillaban 
sus perfumadas cabecitas , como si la acompa-
ñasen en sus ruegos. Y alla en el cielo escuchá-
bales á uno y otro Maria, la Madre de Dios, que 
acogia sus súplicas y enviaba como compensa-
cion, al que rezaba en el mar, la esperanza; á la 
que en la tierra, la resignacion cristiana, y 
ambos su bendicion pura y santa. 
1 
VI. 
Se ha dicho, y tal creen muchos, que en Je-
rez no hay sociedad, y que una persona fina y 
bien educada es allí un mito, un fénix , una 
utopia, una creacion fantástica. 
Y no son los que tal dicen (que eso nada de 
estraño tendria) alguno que otro de esos revis-
teros que sacrifican á un chiste ó á un ridículo 
todo lo que no sea su bolsa ó su pellejo : por 
desgracia, de igual modo opinan algunos indí-
genas de esta misma sociedad tan calumniada, 
tales como Próspero Pinillos, al mismo tiempo 
que se lamentan de vegetar en su centro. Este 
afan de despreciar lo propio y envidiar lo ajeno, 
que inspira á los Pinillos imprecaciones mas 
elocuentes que las de Dido contra Eneas, reve-
la en los primeros la mas crasa ignorancia sobre 
este punto , y en los segundos mala intencion y 
la mas rematada necedad. 
¿,Qué entenderán por finura estos modernos 
regeneradores del trato social , cuando la niegan 
á una de las pocas poblaciones en que se con-
serva aun aquel franco, serio, digna y caballe- 
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resto trato español, que va desapareciendo en 
union de todos nuestros usos y costumbres, ar-
rasados por el fuerte viento que de los Pirineos 
sopla? 
¡Ay, mi buen lector! Si atrasados estamos, 
progresemos con dos mil de á caballo; pero 
progresemos siendo españoles, y dejando á un 
lado el ridículo empeño de parecer franceses 
unos, ingleses otros, olvidando que cada na-
cion tiene su fisonomía particular, y que tan 
mal sienta á una española el madame francés 6 
el mistriss inglés, como á una francesa ó ingle-
sa el castizo y caballeresco doña que usaron las 
Reinas españolas , y que ha venido á ser entre 
la gente jóven atributo esclusivo de las pelucas 
empolvadas. 
tQuieres saber lo que por vulgar, ganso y 
anti-fashionable es desterrado por ]os que en 
Jerez, como en todas partes, aspiran á guiar la 
opinion pública, presentando la suya fuerte-
mente impregnada de un perfume estranjero? 
Pues escucha la vida de cualquiera de esas se-
ñoras de provincia que tant o, abundan en la 
para nosotros respetabilísima sociedad de Jerez. 
Si vas por la mañana á su casa, la encontra-
rás rodeada de sus hijas, á quienes enseña á 
obedecer , para que á su vez sepan mandar ; á 
quienes enseña á ser mujeres de su casa, sin 
dejar de ser señoras, en toda la estension que 
en lo antiguo se daba á esta palabra , cuando 
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era considerada como sinónima de cristiana y 
culta, noble y distinguida. A la vista de este 
cuadro, involuntariamente se te vendrá á la 
memoria el que ofrecian aquellas antiguas cas-
tellanas de la Edad Media, que dejaban el tor-
no y la rueca para ir á recibir al Rey que lla-
maba á las puertas de su castillo. Isabel la Ca-
tólica, tejiendo las camisas de su marido el Rey 
Fernando, nos ha parecido siempre el tipo mas 
acabado y el mas cumplido ideal de la verdadera 
señora. 
Pues vuelve al anochecer, cuando ya la cam-
pana de la oracion anuncia la huida del. dia. Lue-
go que esta ha sido rezada y han besado los 
hijos la mano de su madre, se ponen todos en 
marcha hacia la casa de la abuela, donde, ade-
mas de toda la familia, se reunen los amigos 
íntimos que forman la familia del corazon. Pre-
side la anciana matrona este tranquilo y dulce 
cuadro , por el derecho que le dan sus años, que 
no la cargan ni la oprimen, sino la hacen subir 
al altísimo trono de la vejez; le dan por corte-
sanos sus hijos y nietos, y por corona sus ca-
nas; porque allí donde ese afan de parecer lo 
que no es (rasgo sobresaliente de nuestra época) 
solo ha conseguido tiznar con desaseados cos-
méticos las cabezas de dos 6 tres ancianos, raro 
es el que se priva de lucir esta diadema de plata 
en que Dios grabó la palabra esperiencia para 
que los hombres contestasen con la de respeto. 
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Todos reconocen este santo derecho que hemos 
de heredar, y se apresuran á prodigarles sus 
obsequios, que no son falsos ni embusteros , sino 
salidos del corazon : alli, allí es donde se en-
cuentra una sociedad culta , amena é ilustrada 
como cualquiera otra, y CRISTIANA como nin-
guna otra. Los que la niegan, búsquenla; pero 
no en los casinos, ni (preciso es decirlo) en las 
bodegas; búsquenla en el hogar doméstico, don-
de si no se encuentra el juego corno en los pri-
meros, ni el vino como en las segundas, en-
cuéntrase el suave trato de señoras, el santo 
amor de la familia, y la moral mas profunda y 
cristiana. - 
A uno de estos alegres y pacíficos círculos 
solian concurrir á prima noche doña Ursula y 
su hija. Componian la familia de la casa doña 
Petra Sandoval, rica viuda, y sus tres hijas, 
Rosa, Pepa y Paca, que de cinco que tenia 
eran las que por casar quedaban. 
Dividiase el salon de doña Petra en cámara 
alta y cámara baja. Doña Ursula, la viuda de 
Sandoval, una hermana de esta, viuda tambien 
de un título de Castilla, una parienta pobre lla-
mada Florita, que entre ambas mantenian,' y 
las dos hijas casadas de doña Petra, formaban la 
cámara alta ; y en la baja, Rosa, Pepa, Paquita, 
Misita Ardera y una porcion de primas y pa-
rientas, ayudadas de algunos muchachos que acu-
dian atraidos por las enaguas como por la miel 
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las abejas, de tal manera charlaban, reian, cri-
ticaban y divertíanse á costa del prójimo, ocu-
paciones todas necesarias  á la juventud, que 
habia merecido su nocturna tertulia el nombre 
de Club de la tijera, de cuyo alegre comité, 
gracias á su genio bromista y chistosamente 
burlon, habia sido proclamada presidenta Pa-
quita, la menor de las hijas de doña Petra. 
En la noche del dia siguiente al que doña 
Ursula recibió la carta de su hijo, la cámara 
alta jugaba, como siempre, al tresillo, y la baja, 
por distraer el tiempo, á juegos de prendas. 
Contábanse en el número d e los tertulianos, 
á mas de otros varios muchachos, el marques 
de Valmes, que, por ser algo pariente de doña 
Petra, visitaba la casa, y Próspero Pinillos, 
que, conociendo á la rica viuda desde pequeño, 
seguia al marques como la sombra sigue al 
cuerpo. Hemos dicho que este creíase enamo-
rado de Misita á lo D. Juan, y bien hubiera 
querido acercarse á ella por ver si sus amorosas 
ansias rompian al fin en una ardiente declara-
cion; pero mas listo el marques, ocupó el único 
asiento que junto á la preciosa niña quedaba 
vacío. La cual, cortada y ruborosa con las mi-
radas de Pinillos , no se atrevia á levantar la 
vista por miedo de encontrarse con la de su 
diminuto pretendiente. 
Sentados caballeros y señoras formando un 
circulo, entreteníanse en apurar una letra, y 
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para ello cada uno habia de tirar un pañuelo 
al que de su voluntad fuese , preguntando al 
mismo tiempo: 
—Pe la Habana ha venido un barco car-
gado de...? 
Y el preguntado contestaba prontamente al-
guna palabra que con la letra que se trataba 
de apurar empezase. Mas si no se le ocurria pa-
labra alguna, ó no era dicha con la prontitud 
requerida, habia de dar una prenda, lo cual era 
celebrado siempre con mil burlas y esclamacio-
nes de alegría. 
—tDe la Habana ha venido un barco car-
gado de...? preguntaba Paquita enviando á Pi-
nillos el pañuelo con una maliciosa sonrisa. 
— Amor (1), contestó almibaradamente este, 
mirando á Misita de una manera harto signifi-
cativa al mismo tiempo que le arrojaba el pa-
ñuelo haciéndole la consabida pregunta. 
Aturullada esta por las miradas de Pinillos, 
y deseando, al mismo tiempo que responder al 
marques que en aquel instante le hablaba, pro-
nunciar la palabra que le correspondia , escla-
mó inocentemente , volviendo el pañuelo 
Próspero con mucha prisa: 
—¡ Alcornoque! 
—Se prohiben las alusiones personales, dijo 
el marques muy quedito al oido de Misita. 
(1) Suponemos sor A la letra que trataba de apurarse. 
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Poco á poco 'fuese apurando verdaderamente 
la letra ; y reuniéronse gran número de pren-
das, que, ocultas en la falda de Paquita, habian 
de sentenciarse. 
—Usted, Próspero, dijo esta cogiendo una 
de ellas sin enseñarla: lqué le .manda al dueño 
de esta prenda? 
—Si es del sexo bello, que haga un ramille-
te de flores ; y si del feo , que lo pongan en un 
compromiso. 
—¡Eso es, eso es! esclamó alegremente el au-
ditorio; un compromiso. 
—Que diga cuál es la mas fea, y cuál la mas 
bonita de las que están presentes. 
—Que diga la que mas le gusta. 
—¡Orden, señores, órden! decía Paquita dan-
do con un cuchillo de abrir papel en un jarron 
de china. 
—Que hablen todos, y calle uno. 
—Silencio, pide la presidenta. 
—¡Señores! gritó Pinillos poniéndose de pie 
sobre un taburete: yo, como el consultado que 
he sido, pido la palabra. El compromiso ha de 
ser este. Que luzca su ingenio comparando con 
un cuadrúpedo á cada una de las señoras pre-
sentes. 
— ¡Eso es, eso es! gritaron todos. 
—Pues luzca V. su ingenio, marques : dijo 
Paquita dando á este un guante, que era la 
prenda por él entregada. 
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Colocose el marques en medio del círculo , y 
poniendo en aprieto todos los recursos de su 
imaginacion, fue comparando á cada una do las 
muchachas con un cuadrúpedo. Parcelase una 
al caballo, en lo noble ; otra al armiño, en lo 
blanca; aquella al leon, en lo generosa; esta otra 
al ciervo, en lo ligera ; Ja de mas allá al perro, 
en lo leal ; Paquita al cerdo, en no tener des-
perdicio; Misita al cordero , en la dulzura. 
Solo le quedaba, para salir del aprieto, una 
morenita que vestia hábito de los Dolores, y á 
la que, no sabiendo ya el pobre marques con 
qué cuadrúpedo compararla, dijo : 
—Usted , por lo negro de su vestido, se pa-
rece al... 
—;Pues...! Al cuervo, en la pluma, le apuntó 
por detras Pinillos, con aquel aire de satisfac-
cion del que sale triunfante de un grande 
apuro. 
Una carcajada general acogió la salida de 
Próspero. 
—¡Muy bien! ¡Bravo! gritaron por todas 
partes. 
—;Bien por el moderno Linneo! 
—tEs en Lóndres donde los cuervos tienen 
cuatro patas...? 
—;Nada, nada! esclamó Paquita: de hoy en 
adelante, de las aves, el conejo; de los liquid •, 
el azúcar ; de los cuadrúpedos, el cuervo. 
—Pero , seilores , creo que comisr& ndl('r :': 
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Vds. que ha sido una equivocation, dijo Pini-
llos corrido al verse objeto de las burlas ge-
nerales. 
—iPor supuesto! ¡Ya lo creo! 
—Si : si sabemos que has estudiado historia 
natural. 
— Y que eres bachiller. 
—Y un gran naturalista. 
—Y que has estado en Lóndres. 
—¡Orden, señores, órden, que si no va á ser 
esto el cuento de nunca acabar! esclamó Pa-
quita. 
Y dirigiéndose al marques, añadió: 
—V., como agraviado, iqué le manda al 
dueño de esta prenda? 
—Que improvise unos versos. 
—Pues evoque V. á las nueve musas, Pini-
llos, que suya es la prenda, dijo Paquita dán-
dole una fosforera de plata, que como prenda 
habia entregado. 
—Pido algun tiempo de termino. 
—Cinco minutos por el reloj, dijo uno do los 
muchachos sacando el suyo. 
Retirose Pinillos A un rincon, y vuelta la 
cara para la pared, un dedo sobre los labios, 
fijos los ojos en el techo, y contando, al parecer, 
las sílabas del verso con los dedos de la mano 
derecha, quedó inmóvil y silencioso, hasta que, 
pasados los cinco minutos, volvió en medio del 
círculo, donde con levantada voz, y dirigiendo 
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significativas miradas á Misita , dijo estos ver-
sos que Babia leido en un papel viejo, y apren-
dido de memoria : 
¿Viste cuando un cazador, 
con paso lento y constante, 
sigue la caza adelanto 
con atan y con ardor? 
l'uns en el campo de amor 
ese cazador yo he sido, 
y no encontrando, aburrido, 
la caza que yo tiré, 
volvi la cara, y miré 
que yo solo era el herido. 
— ¡Bravo, muy bien! gritaron de todas par-
tes , mientras Pinillos , reventando de satisfac-
cion, se inclinaba modestamente. 
—De seguro que Apolo se roe las uñas de 
envidia. 
—Y las musas , de contento , van á dar un 
the dansant. 
—No sabia yo que el Sr. Pinillos era poeta. 
—¡Ah! es un moderno lord Byron. 
—¡Vaya si lo es! dijo Paquita; yo he leido 
varios versos suyos. 
— Bien podrá ser, replicó Pinillos; aunque he 
escrito muy poco, y nunca para el público. 
—Pues no solo los he leido, sino que los con-
servo en la memoria, y si V. me da permiso he 
de recitarlos. 
— Que los recite él, que es el autor. 
—De ninguna manera , contestó Pinillos ga-
lantemente; porque si algun mérito tienen, será 
el ser dichos por una boquita tan ]inda. 
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—Gracias, señor poeta; y aunque los desluz-
ca, los diré, ya que es V. tan amable. 
Y la traviesa presidenta, despues de una 
burlona tosecita, dijo con la mayor formalidad: 
Doce meses esperando, 
y siempre calles corriendo, 
siempre luces encendiendo, 
siempre luces apagando; 
siempre alumbrando , señor, 
los sitios de esta ciudad, 
y siempre por Navidad 
se vió quo el alumbrador 
tuviese un plus por favor 
de toda la vecindad. 
Una esplosion general de risas estalló al con-
cluir Paquita el último verso. 
—íQuién le ha dicho á V. quo esos versos 
son míos? esclamó Pinillos , cuya cara hablase 
ido tornando, de resplandeciente sol, en nublada 
luna á medida que Paquita recitaba la décima. 
—1Cómo que no son de V.? 
—¡No me faltaba á mí mas sino componer 
décimas pidiendo aguinaldos! 
—¡Pues tiene V. razon, esclamó Paquita sin 
dejar su burlona formalidad! ahora caigo en 
que esos versos son los que por Pascua trajo el 
alumbrador de la calle, y esta pícara memoria 
mia ha hecho que con los de V. los confunda. 
—¡Ay Paquita, Paquita, dejaria V. de ser 
chica para ser burlona! 
—¡Mire V. quién habla, tú que tienes el alto 
de un perro sentado: y , que no llegastes á pino, 
sino te quedaste en pinillo! 
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—Aquí sí que viene bien lo que dijo la sar-
ten á la caldera: ¡Quita allá, que me tiznas! 
—Pues á mí me gustan los hombres chiqui-
titos, porque me acuerdo de aquello de Marce- 
la 6 á cuál de los tres: 
Puesto que el hombre no es bueno, 
le prefiero chiquitin; 
que en pequen, vaso, al fin 
no cabe mucho veneno. 
—Tienes razon, replicó Paquita; pero sepa 
V. que siempre se ha dicho: Hombre chiqui-
tin, embustero ó bailarin; y de la mujer chi-
quitina nada se ha dicho que yo sepa. 
—iQue no...? La mujer, chica; porque de lo 
malo, poco. Creo que fue San Agustin quien 
lo dijo. 
—Más á mi favor todavía; pero, cuidado con 
las chicas, que chica es la pimienta, y pica y 
repica... 
Levantose en esto doña Ursula para retirar-
se; pero una súplica general le hizo volver á su 
asiento hasta quo las prendas fuesen senten-
ciadas. 
—V., como agraviado, iquó le manda al due-
feo de esta prenda? preguntó Paquita á Pinillos. 
—Que improvise otros versos, y ¡ojalá sea 
V. la dueña, que yo le prometo vengarme! 
—Gracias por la buena intencion, pero es V. 
nitra vez el favorecido; conque al rincon y chi-
tito, que las conversaciones inútiles ahuyentan 
las musas. 
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Recogió Pinillos su prenda, y dirigiéndose 
al rincon, que para 01 fuente de Hipocrene era, 
permaneció allí un breve rato; al cabo del cual 
dijo, parodiando cierto trozo de una comedia de 
Calderon que habia oido á un amigo: 
Cuentan de Momo que un dia 
a sus solas se burlaba 
de un entierro que pasaba. 
¿Habrá otro, entre sí decia, 
que sea mas horion que yo? 
Y cuando el rostro volvió, 
halló la respuesta, viendo 
se estaba Paca riendo 
del mismo que se rió. 
- bien, muy bien! ¡Soberbio! 
—¡Ay! ¡Si Calderon levantara la cabeza...! 
—Se volveria á morir de pura envidia. 
—Eso merece una corona. 
—Y yo he de ofrecérsela, dijo Paquita yen-
do ligera como un pez á cortar una rama de los 
laureles del patio, que el marques ciñó á las 
sienes de Pinillos, el cual, subido sobre un ta-
burete, saludaba á diestra y siniestra, en me-
dio de las aclamaciones y risas de una alegría 
tan franca, tau espontánea y tan comunicati-
va, que fueron á resonar sus ecos en la grave y 
severa cámara alta , haciendo esclamar á doña 
Petra: 
—¡Qué edad, qué edad tan dichosa, en que 
todo alegra y hace reir! 
—Dios les conserve por mucho tiempo su ale-
gría ; porque, una vez perdida, no se recupera, 
replicó suspirando doña Ursula. 
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prendas, y retiráronse Misita y su madre, jun-
tamente con el marques de Valmes , que las 
acompañó hasta su casa. Hízole allí doña Ur-
sula los ofrecimientos de costumbre, y despi-
diose, por fin, el marques, no sin volver la ca-
beza en tan buena ocasion, que, volviéndola 
Misita al mismo tiempo, sus miradas se encon-
traron. 
—1Por qué no cenas? decia doña Ursula 
aquella noche, al ver que su hija no tocaba el 
plato que delante tenia. 
—Porque no tengo ganas : me duele la ca-
beza. 
—Pues bastante te has reido con el marque-
sito; sino que estas niñas del dia son candil en 
la calle y oscuridad en casa. 
Misita suspiró, y dando un beso á su madre, 







—¿Quiere V. no hacer ruido? iNo ve V. que 
la niña se acostó anoche tarde, y esta dur-
miendo? esclamaba doña Ursula al ver que 
Brígida barria furiosamente delante del cuarto 
de Misita, cantando á grito pelado: 
Pl t.io Pelotillas 
mató á su mujer , 
la hizo pedazo=: 
y la puso :1 cocer. 
Todo el que pasaba 
olia h manzanilla, 
y era la mujer 
del tio Prlr,tillas, 
Brigida, que, sin ser mala, tenia el carácter 
fuerte, dejó caer la escoba con todo el estrépito 
posible, refunfuñando: 
—¡Pues no faltaba mas para los dias de fies-
ta! Yo me levanto temprano , y me acuesto 
tarde, y no soy de palo; despues no puedo 
aviar el cuarto hasta las tantas , y tengo que 
hacer. Conque á ver si nos ponemos como los 
pinos... 
Doña Ursula entró en el cuarto de Misita y 
corrió las cortinas, para evitar que el sol, que 
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ya por las ventanas entraba , despertase á la 
niña. Ya hacia algun tiempo quo, observadora 
continua de sus hijos, como todas las madres 
lo son , habia notado en el antes tan igual y 
tan dulce carácter de Misita ciertos períodos 
de melancolía y de profundo desaliento, que 
llegaron á alarmar su tierno corazon de madre. 
Pero, tranquilizada por los médicos, que, si 
bien la habian encontrado harto endeble , no 
conocieron entonces la enfermedad física que le 
minaba, atribuyó la buena señora la tristeza 
habitual de su hija á rarezas, manías, que, por 
aquello de quien mas mira menos ve, en vano 
trataba de esplicarse. Pero si hubiese tenido 
mas conocimiento del corazon humano, tal vez 
hubiera comprendido que lo que á ella le pa-
recian rarezas y melancolías exageradas , eran 
los resultados de un amor espóntáneo que ha-
bia nacido en el corazon de la pobre niña , sin 
que ella misma se diese cuenta de lo que 
sentia. 
No pudo Misita tratar tan de cerca al mar-
ques de Vahees sin esperimentar hácia él, pri-
mero una misteriosa simpatía, y luego una ir-
resistible inclinacion, aumentada de continuo 
por las galanterías de Pedro, que, al parecer, 
en estremo gustaba de ella. Mas como la ino-
cente niña era modesta, tímida, y desconfiaba 
mucho de sí misma, conceptuó como un impo-
sible alzarse hasta aquel hombre que tan supe- 
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rior le parecia, no obstante que solo en rique-
zas la superaba. Pero no por eso se creyó una 
víctima del infortunio y del amor, de ese niño 
ceguezuelo y tirano á quien tantos males de-
bemos: no pensó en retirarse á un sombrío 
claustro, y mucho menos en tomar pasaporte 
para el otro mundo : ella nunca leyó mas que 
el Año cristiano y las novelas de Fernan-Ca-
ballero, y allí nada pudo aprender que no fuese 
santo, noble y cristiano. Creyó lisa y llana-
mente que Dios la daba aquella cruz como 
cada uno de por sí la suya, y ciñó su cabeza 
con la corona de espinas que el sufrimiento le 
ofrecia, sin tomar por eso los aires de una víc-
tima inmolada en las aras del amor. Triste es-
taba, porque sufria y no sabia disimular ; pero 
su tristeza era dulce, apacible y resignada. 
En cuanto al marques, que tan afortunado 
hubiera podido llamarse si hubiese comprendi-
do el inmenso tesoro de amor é inocente ter-
nura que hácia él abrigaba el pecho de Misita, 
reunia á su arrogante presencia un bondadoso 
corazon ; pero su carácter voluble le hacia pasar 
sin ningun género de transicion del mas ar-
diente entusiasmo á la  mas fria indiferencia: 
en el primer caso, hubiese dado la vicia por lo 
que á la sazon le preocupara; pero, pasado este 
primer período, no hubiera hecho el menor sa-
crificio por aquello mismo que tanto le habia 
entusiasmado. Todos sus sentimientos eran 
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musgos sin raíces nacidos en su corazon ; y 
como nada se arraigaba en él, no conocia el 
odio que mata ; ni el rencor que se esconde 
en un rincon del pecho para aguzar sus armas; 
ni la envidia , que calla el bien y publica á gri-
tos el mal del prójimo. Pero en cambio le eran 
igualmente desconocidos el profundo amor que 
eleva el alma hácia la Divinidad; y la amistad, 
que no sabe producir resentimientos, sino dolo-
res, y que, mas dulce que el amor, carece de sus 
celos : érale tambien desconocida la constancia, 
que es el medio seguro de llegar al logro, y que 
no consiste en hacer siempre lo mismo, sino en 
dirigirse siempre al mismo fin. Su buen senti-
do, que en alto grado poseia , hacíale patente 
las consecuencias que sus defectos traian; pero 
era su frívolo carácter mala sonda para graduar 
la profundidad de las heridas que causaba, y 
á las que como autor de ellas debia de poner 
remedio. 
Hablase el marques aproximado á Misita 
como á una de tantas, atraido por su belleza y 
su dulzura, que desde el punto en que la vió 
le habian sorprendido; pero como no hay cosa 
que mas pronto adivine un hombre, adivinó el 
amor que en el corazon de la niña empezaba á 
brotar, y, halagada su vanidad, sintió nacer 
hácia ella un impulso irresistible y efervescen-
te, como irresistible y efervescente era todo 
afecto cuando en él empezaba. 
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Ya hacia dos noches que Misita y su madre 
no iban al Club de la Tijera, á causa de un 
fuerte resfriado que á esta última impedia salir 
A la calle; y alarmada doña Petra por su au-
sencia, fue á informarse del motivo de ella, al 
mismo tiempo que á suplicar Misita las acom-
pañase al teatro; cuyo convite aceptó la niña 
con la mayor alegría, esperando ver allí á 
Pedro. 
Daban aquella noche La Traviatta , esa in-
moralísima y asquerosa partitura, revestida de 
un tan precioso manto , en que se eleva al vi-
cio mas descarado y á la mas cínica impuden-
cia sobre un pedestal que se niega á la modesta 
virtud y al pudor , que, no obstante de ser 
atributo de las mas de las jóvenes , no les im-
pide ir á contemplar sin sonrojarse tan inmo-
ral cuadro. No alcanza , ni podrá alcanzar ja-
más, la lindisima música de esta ópera a borrar 
la violenta impresion de asco, de desvío y de 
indignacion que su repugnante argumento nos 
causa. ¡Llamar ángel á la mujer que vende su 
cuerpo! ¡Llamar víctima á la mujer que sostie-
ne un impúdico boato sacrificando familias en-
teras, es el colmo del cinismo y de la desver-
güenza! jQué diferencia encontrarán, los que tal 
pregonan, entre la virtud y el vicio, entre Me-
salina y Santa ev.esa , ende SOT 11.2ata y Mo-
leta Valeryl Es tal, sin embargo, el imperio de 
la costumbre y de la moda , que se hallaba en 
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aquella representacion todo lo mas selecto de 
la sociedad de Jerez : aquel mezquino coliseo, 
guarnecido de tantas mujeres bellas , podia 
muy bien compararse á un feísimo vaso de bar-
ro que contuviese un ramo de las mas hermo-
sas y fragantes flores. 
Apenas entró Misita en el teatro, lanzó una 
rápida ojeada hácia la concurrencia; y es nece-
sario haber sentido esa multitud de sensacio-
nes que nos afectan cuando vemos frustrado el 
deseo de ver á una persona querida, para juz-
gar de los diversos sentimientos que la agita-
ron al cerciorarse de que Pedro no se hallaba 
en el teatro. La duda, la esperanza, el desalien-
to, la mortificaban: la alegre música del pri-
mer acto llegaba á sus oidos trasformada en 
una armonía tan triste , que pasaba las mayo-
res penas del mundo para no llorar. 
Pero, á la manera que el campo vuelve á, re-
cobrar su alegría cuando el sol logra romper la 
nube que lo empañaba , apareció en el rostro 
de la niña una encantadora espresion de gozo. 
Sus ojos habian descubierto al marques de Val-
mes en un palco muy próximo al suyo. 
Habia tanto amor, tanta ternura y tanta 
inocente imprudencia en la mirada que Misita 
fijó en el marques, que este, que atentamente la 
miraba, no pudo menos de comprender lo que 
sus ojos decian. La niña, al verse sorprendi-
da, bajó la cabeza, poniéndose roja como una 
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amapola; el marques seguía contemplándola. 
Apenas cayó el telon, salió del palco en que 
se hallaba, y fue á llamar al de doña Petra. 
La pobre Misita, al verle entrar, sintió acre-
centarse su turbacion, y pensó aterrada que 
Pedro podia muy bien compararla á esa clase 
de mujeres que hacen de sus ojos una especie 
de lengua , con que dicen sin comprometerse 
ene agradas al hombre de quien gustan. 
Pero era el marques tan amable, y tan inge-
niosa su conversacion, que poco á poco sintió 
Misita ahuyentarse su embarazo , y pudo mos-
trar, como siempre, toda su gracia y talento, 
mucho mas realzados con el natural deseo de 
agradar. Todo el resto de la noche permaneció 
el marques en el palco de doña Petra , tribu-
tando á Misita algo mas que tiernos obsequios, 
que fueron causa de mil cariñosas bromas , con 
que las tres hermanas, que le profesaban un 
verdadero cariño, por mucho tiempo la em-
bromaron. 
Terminado que fuo el espectáculo, se apre-
suró Pedro á poner sus abrigos á las señoras, y 
las acompañó hasta el carruaje. Al subir en él 
cayó al suelo una de las rosas blancas que ador-
naban el peinado de Misita; y mientras para 
recogerla se inclinaba Pedro , arrancaron los 
caballos de repente , dejándole en sus manos la. 
rosa. Misita pudo ver al marques , que llevaba 
la rosa á sus labios. 
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Así que la enamorada niña se encontró en 
su cuarto, dejose caer en una silla, y quiso darse 
cuenta de sus impresiones ; pero las ideas se 
agolpaban de tal modo á su imaginacion, que 
no podia darse cuenta de ellas. Arrodillose, por 
último, despues de haber soltado su magnifico 
cabello , que le envolvió como en un manto de 
terciopelo, y rezó, como todas las noches, por 
su madre y por su hermano. Luego dejó caer 
la cabeza sobre las almohadas, y llorando sin 
saber por qué, rezó con mas devocion que nun-
ca una Salve á la Virgen María, sin que tam-
poco supiese darse cuenta del por qué la re-
zaba. 
Cuando el alba vino á despertará los pajari-
tos, que de seguida empezaron á saludarse con 
sonoros pitidos, se dormia Misita, dejando es-
capar entonces de entre sus manos la rosa blan-
ca, compañera de la recogida por el marques. 
Las dulces y misteriosas lágrimas del primer 
amor, que Misita vertia , empapaban aquella 
rosa, coronándola como con gotas de rocío. 
¡Símbolo do la inocencia, por el amor coro-
nada y despues por él marchita! 
VIII. 
Sucede con ciertas impresiones como con 
aquellos cuadros pintados para hacer efecto: que 
es necesario verlos á cierta distancia para cono-
cer su mérito. 
A la otra mañana se acordaba Misita hasta 
de los mas pequeños pormenores de la noche 
precedente. Repasaba en su memoria hasta las 
mas insignificantes palabras de Pedro; y á pe-
sar de que estas palabras eran muy superiores 
á sus esperanzas, no llenaban su corazon de la 
alegría que fuera natural. Misita, que el dia 
anterior se daba por muy satisfecha con que 
Pedro la saludase, ya no se contentaba con pa-
sar toda una noche á su lado, recibiendo de dl 
los mas cariñosos obsequios. Esplícase esta ra-
reza (que es una de las innumerables que en-
cierra el corazon humano) si se tiene en cuenta 
que es, por desdicha nuestra, tau ambicioso, es 
tan egoista, que el goce de lo que poco antes 
apetecia, solo sirve para hacerle sentir con mas 
fuerza lo que deja de gozar. 
—Vamos, se decia la pobre niña: Dios ha 
6 
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querido que guste lo que mas apetecia mi co-
razon, para arrebatármelo despues. Buena tonta 
seria yo en abrigar la menor esperanza porque 
anoche me dijo lo mismo que se dice á todas; 
ni debo esperar por eso, ni mucho menos cul-
parle, porque la culpable soy yo, que se me an-
tojan los dedos huéspedes. 
Estas ideas ocupaban la mente de Misita, sin 
que pudiese analizarlas, ni tampoco definirlas 
con exactitud, mientras, sentada en su ventana, 
hacian brotar sus dedos una guirnalda de pen-
samientos sobre un pañuelo de batista. Por 
miedo de un desengaño, intentaba ahogar su 
esperanza; y sin querer dar crédito á las apa-
sionadas galanterías de Pedro, que hacian en su 
corazon el efecto que el fuelle hace en el fuego, 
rehusaba apagar la ardiente sed de su amor 
con aquella esperanza que tan legitima le era, 
por miedo de que esta saliese fallida. Así, la po-
bre niña temia, y á pesar de todo esperaba: 
gozaba con el recuerdo, no obstante que este 
es siempre triste, porque pasó ya; y sufria con 
el porvenir, porque tan doloroso es para el 
alma el temor de perder, como el sentimiento 
de haber perdido. Pere, á pesar de todo , en 
vano esforzábase y hacíase violencia por poner 
en práctica esa cruel receta para no Llevar des-
engaños, que consiste en ponerse siempre en lo 
peor, y así nunca se sale mal librado. 
LCómo era posible que, en su juventud y en 
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su inocencia, tuviese ya el corazon lo suficiente 
llagado y dolorido para no sentirse inclinada á 
creer aquello que la halagaba y que era su 
deseo...? 
Aquella misma noche decia Próspero Pinillos 
á Mr. Snuff, desgavilado varal de que ya he-
mos hecho mencion, y que le acompañaba en el 
Casino á tomar café. 
—Voy á presentarle á V. esta noche en casa 
de la viuda de Sandoval, para que conozca á la 
muchacha mas bonita que se pasea por Anda-
lucía. 
- quién es esa Vénus de Médicis? 
—Misita Ardera. 
—1Oh, Mr. Pinillos! Le veo á V. demasiado 
preocupado con esa Ofelia, como V. la llama. 
—Como que baria pecar al mismo San An-
tonio. No le hallo otro defecto que el ser es-
pañola. 
—Pues cuidado, my dear fellow (1), que esa 
clase de mujeres son una resbaladiza pendien-
te, que van á parar en el matrimonio. 
—¡Casarme yo! 1Y con ella, que no tiene un 
cuarto! Amigo mio, para las flechas de Hime-
neo soy invulnerable, como Aquiles. 
—Aquiles tuvo un punto vulnerable, que 
causó su muerte, dijo sentenciosamente mister 
Snuff bebiendo á pequeños sorbos su taza de café. 
(1) Mi querido amigo 6 compaiïero. 
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—Pues el punto vulnerable que cause mi 
muerte, ó sea mi matrimonio, ha de ser un 
buen dote; y si no, con palma me entierran. 
—Y coronado de rosas blancas, símbolo de la 
inocencia, esclam6 riendo Mr. Snuff. ¡Qué bien 
le sentarian d V. , fiero Lovelace, estos castos 
ropajes ! 
—Haré en ese caso, dijo Pinillos muy satis-
fecho con el calificativo de Lovelace, lo que una 
vieja solterona á quien en la hora de la muerte 
preguntaban si quería llevar caja blanca ó 
negra. 
—Ponedla negra por si acaso, contestó ella, 
que no se hallaba muy segura de merecer la 
blanca. 
Mr. Snuff sufrió un acceso de risa tal, que 
atorándosele el café, vilo á echarlo por las na-
rices; luego que se hubo serenado, dijo: 
—A mi parecer , el matrimonio es un acto 
de inocencia que marido y mujer cometen, y 
que, comido el pan d e' la boda, se convierte en 
nna cadena cuyos mas pesados eslabones son 
los hijos. 
—Lo mismo pienso yo, replicó Pinillos, si-
guiendo por primera vez en su vida la opinion 
ajena. La maleta mas incómoda cuando se va de 
camino, es una mujer; y á no ser que ella pague 
el billete, necio es el que haga el viaje de la 
eternidad con semejante equipaje. 
—Teneis razon, dijo riendo Mr. Snuff; para 
DE UN ESTUDIANTE. 	 85 
mí siempre ha sido una mujer lo mismo que 
una cajetilla de fósforos: despues de sacar de 
ella todo el partido posible, se arroja como 
mueble inútil. 
Encantado Pinillos con las morales máximas 
de su compañero, le advirtió era ya hora de ir 
á casa de doña Petra. Mientras agarrados am-
bos amigos del brazo hácia el Club de la Tijera 
se dirigian, daremos algunos pormenores acerca 
de este Mr. Snuff que, llovido del cielo á la 
tierra , habia amanecido en Jerez un dia' nu - 
blado. 
Nadie sabia quién era, de dónde venia, ni 
cuáles eran su profesion ó sus bienes; y á pesar 
de todo, ¡cosa rara! se le recibia en todas par-
tes, y se le recibia bien. Porque uno de los de-
fectos que para nosotros tiene la sociedad de 
Jerez, es la poco decorosa solicitud con que se 
apresura á poner de par en par sus puertas á 
todo estranjero que á ellas llama, sin meterse 
en averiguar si es la falsa ó la principal la que 
debiera abrírseles, y topándose á veces con un 
farsante `en el que ella creyera pulido y aristo-
crático marques. Unos decian que era un habi-
tante de la luna; otros que lord Ruthewen, el 
vampiro de B,yron ; él se hacia llamar Jhom, 
Snuff, y haciase pasar por un touriste, ó sea 
un judío errante por voluntad propia: un Juan-
Anda, á quien solo su bolsa habia de decir 
Juan-Espera. Pero nadie hubiera creido que 
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aquel hombre, cuya mano se estrechaba como 
la de un hombre honrado , se habia escapado 
de un ruin tenducho, de que eran dueños sus 
padres, robándoles sus miserables ahorros; que 
aquel hombre á quien permitian los padres re-
unirse con sus hijos, era un finísimo tahur, 
cuyo único medio de subsistencia, y origen de 
su lujo, era el fraude en el juego... ¡Indigno y 
fatal resultado del indiferentismo con que la 
sociedad presente estrecha lo mismo la mano 
que es de oro, como la que , siendo de fango, 
aparece doradal 
Mr. Snuff era largo como la Cuaresma, y 
flaco como el hambre ; su rostro , de un blanco 
sucio y descolorido, y sus cabellos de color de 
lino, formaban á cierta distancia el pintoresco 
efecto de una calabaza blanca á quien por hu-
morada hubiérase vestido de hombre. Su traje, 
siempre negro de pies á cabeza , le daba un 
aspecto clerical, desmentido con el mayor des-
caro por una corbata verde apio , puesta con 
una notable falta de gracia: unido su esterior 
evangélico á la costumbre de reunirse siempre 
con pollitos acabados de salir del cascaron, tales 
como Próspero Pinillos, á quien desplumaba muy 
á su gusto, y entre los que descollaba, como 
una elevada palmera entre enanos alcornoques, 
habíale conquistado en Jerez, patria de chilin-
drinas y apodos, el honorífico de San Casiano, 
protector de los niños de las Escuelas pias. 
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En una taberna del antiguo barrio de Lam-
beth, situado en la ribera derecha del Támesis, 
frente á Westminster, vió pasar Mr. Snuff los 
primeros años de su vida; hasta que, harto de 
aquella existencia que ningun goce le propor-
cionaba, y que se avenia muy mal con sus ten-
dencias aristocráticas, robó, cual otra Raquel, 
los penates paternos , y temeroso de que , como 
á aquella Laban , le persiguiese su padre, se 
embarcó en el vapor The Morning-Star, per-
diendo de vista al siguiente dia la gran capi-
tal, que poco á poco se borraba á lo lejos en-
vuelta entre sus nieblas , como una triste an-
ciana en gasas de color de gris. En la travesía 
hizo conocimiento con Próspero Pinillos , que 
halló en él su tipo , guia y consejero, consti-
tuyéndose en admirador de las escentricidades 
de Mr. Snuff, entre las que se contaba la ma-
nia de coleccionar insectos, que en innumera-
bles cajitas hechas á propósito ocupaban un 
haul del equipaje del viajero. 
Despues de ocho dial de navegacion , arriba-
ron felizmente á Cádiz, donde Mr. Snuff eclip-
só con su fealdad la tan ponderada del Hércules 
de su alameda, y donde se hizo presentar en 
varias casas de juego, en que admiró á todos 
con su siempre favorable fortuna: hasta que 
un dia de invierno, en que sus dedos, ateridos 
por el frio, se negaban á lucir en el escamoteo 
su ligereza diaria, recibió, por via de amistosa 
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seña, de manos de un fornido gaditano un tre-
mendo trancazo, que le hizo dar consigo en 
tierra: vuelto en sí, fueron tales los dolores 
que el malaventurado jugador sintió , que cre-
yó llegada la hora de parir, como Júpiter, otra 
Minerva, si algun caritativo Vulcano le hubie-
se dado un hachazo en la espantosa preñez de 
su cráneo. Mas, aconsejado por su patrona, á 
quien Mr. Snuff aseguró haber rodado de ca-
beza una escalera de la muralla, metiese en ca-
ma y púsose paños de árnica, que moviesen á 
piedad las entrañas del enorme tortero que, 
elevándose picudamente en lo alto de su cabe-
za, le daba todo el aspecto de un melon blan-
co. Curado este, Mr. Snuff aseguró al ama de 
su casa de huéspedes que no le sentaban bien 
las delgadas aguas de algibe, y cargando con 
su coleccion de insectos , abandonó las esqui-
nas y marmolillos de la calle Juan de Andas 
para establecerse en Jerez, que recibió sonrien-
do al exótico y desconocido huésped que por 
las puertas se le entraba. 
Mr. Snuff subió en un coche de primera, se 
caló sus lentes, sustituyó su sombrero de copa 
con una gorrita de viaje, desplegó un inmenso 
número de The Times, y encendiendo un largo 
puro de negro tabaco del Sinay, se dispuso á 
conservar ese grosero aislamiento inglés , que, 
como vulgarmente se dice del puerco-espin, 
suelta una p7', a cada vez que se le toca. A poco 
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entraron en el mismo coche dando alegres car-
cajadas, y precedidas de un perrito faldero, dos  
mujeres de alegre vida que á la feria de Puerto-
Real se dirigian. Mr. Snuff no pareció haber  
reparado en ellas; las dos mujeres, despues de  
haber agotado inútilmente todos los medios  
indirectos para entablar conversacion con él,  
apelaron á los directos, y una de ellas dijo, aba-
nicándose con fuerza:  
—;Jesus! ¡Cómo me incomoda el humo de  
ese cigarro!  
Mr. Snuff siguió impávido.  
—¡Bien podia el cernícalo eso tirarlo! escla-
mó la otra.  
Al oir la palabra cernícalo , Mr. Snuff saca  
un pequeño Diccionario , y busca en sus me-
nudas columnas esta palabra : no muy satisfe-
cho, al parecer, de su significado, arqueó las ce-
jas, y volvió á quedar sumergido en la lectura  
de The T ^nzes. 
Las dos mujeres se reian á carcajadas.  
- que le quito el cigarro y se lo tiro?  
dijo una de ellas. 
—IA que no? 
—?,Que no...? ¡ Si irá á comerme cruda esa  
muerte canina!  
Y tan pronto hecho como dicho: se acerca á  
Mr. Snuff, y arrancándole el cigarro de la boca,  
lo arroja por la ventanilla, viniendo á caer en  
su asiento dando estrepitosas carcajadas, y ju- 
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gando con su perrito , que, saltando de aquí 
para allí , parecia hacer duo á la hilaridad de 
su ama. 
Mr. Snuff no había hecho el menor movi-
miento ; mas de repente se agacha , coje al per-
rito, y tirándolo por la ventanilla, vuelve 
continuar impasible la lectura de su periódico, 
despues de haber dicho con pausado y tran-
quilo acento: 
—Ti incomodar la tabaca , mi incomodar el 
perra. 
TX. 
Doña Petra recibió á Mr. Snuff , no con esa 
meliflua amabilidad hija de la cabeza y de la 
conveniencia, sino con esa benevolencia hija 
del corazon y madre de la verdadera finura, 
que allí reconoce su elevado origen. No asimis-
mo el alegre Club de la Tijera, que, cono-
ciendo desde mucho tiempo antes á San Casia-
no, acogió su presentacion con una andanada 
de picantes, pero comedidas burlas. 
—iQué es eso que con Pinillos viene? decian. 
—LEs un inglés, ó un hombre? 
—¡Pues si es San Casiano! 
- habrá creido Pinillos que la sala tiene 
telarañas, y nos trae un desollinador? 
—Parecen la l y la i que juntas van de ca-
mino. 
Y otras mil ocurrencias que, no obstante de 
ser sotto voce pronunciadas, hizo cesar doña 
Petra dirigiendo una mirada entre inquisito-
rial y suplicatoria al alegre grupo. 
Era aquella noche la del Juéves de compa-
dres , que , como todos saben, antecede al de 
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comadres, y este á su vez al Juéves Lardero, 6 
Juéves Gordo; llamado así por la antigua cos-
tumbre, antes observada, de merendar en este 
dia pies y orejas de puerco , chorizos y otras 
cosas igualmente crasas. 
El alegre Club de la Tijera se preparaba a 
echar las cédulas de compadres : esta costum-
bre, tan general en España, suele observarse 
de varios modos. Paquita, que, como presidente 
del comité, llevaba siempre la voz , habia des-
echado, por su pesadez, el método de las pape-
letas elegidas á la suerte , y establecido otro 
bien sencillo. Se toman una porcion de cintas 
del mismo color, iguales en número al de pa-
rejas de compadres ; estas cintas se atan por la 
mitad con un pañuelo, y se reparten los cabos 
de un lado entre las señoras , y entre los caba-
lleros los del otro. Desatado el pañuelo á una 
señal convenida, queda cada cinta uniendo á 
un caballero y á una señora, y establece entre 
ambos el vínculo del compadrazgo, siendo obli-
gacion del compadre regalar su comadre. 
Aun no habian llegado todos los compadres 
y comadres que se esperaban , y mientras tan-
to , sentada la viuda de Sandoval junto á 
Mr. Snuff, le decia: 
- qué le parece á V. Jerez ? 
— ;Oh! ¡mucho dinerro; soberbias bodegas; 
muy lindas mujeres! 
—Siquiera por galantería, debiera haber em- 
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pezado por ahí ese inconmensurable hijo de 
la blanca Albion, dijo un estudiante de leyes 
41 oido de su vecina. 
— ,Y qué quiere V.? replicó esta, si en los 
tiempos que corremos se lleva las primicias de 
la galantería el becerro de oro, ese vil metal, 
como le llamamos los que no lo tenemos. 
—Sus calles son hermosas, prosiguió mister 
Snuff, si bien carecen de esos antiguos monu-
mentos, que siempre son recuerdos históricos. 
—No deja de haberlos, contestó gravemente 
doña Petra ; en la plaza de la Yerba existia no 
há mucho tiempo una bonita cruz de hierro, 
púesta allí en conmemoracion de un gran mi-
lagro. 
— ¿ Oh ! esclamó Mr. Snuff de una manera 
gutural y clásicamente británica, abriendo dos 
ojos como puños. 
Interpretó doña Petra como religiosa curio-
sidad aquella esclamacion de San Casiano, hija 
solo del escepticismo de su seco corazon; y, ere-
yendo complacerle , refirió, con esa bendita fe 
propia de las almas privilegiadas , este históri-
co suceso. 
—Figúrese V. quo atravesaba un dia su Di-
vina Majestad por esa plaza, con direccion á la 
casa de un enfermo que en peligro de muerte 
se hallaba, cuando desembocó por el estremo 
opuesto un toro, quo, escapado de su manada el 
dia antes, habia puesto en consternacion al pue- 
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blo entero. Todos los que al Santísimo acompa-
ñaban huyeron despavoridos ante el feroz ani-
mal, dejando solo al sacerdote, que , inmóvil en 
medio de la plaza, y apretando contra su pecho 
las Santas Formas , parecia desafiar la rabia de 
la fiera. ¡Viose entonces aquella bestia furiosa, 
que poco antes arrollaba cuanto á su paso se 
oponia, adelantarse lentamente y venir á echar-
se, dando un suave mugido , á los pies de aquel 
pobre viejo, que por únicas armas llevaba la fe 
de su corazon y el cuerpo de su Dios! 
—Y en memoria de este gran milagro , re-
plicó Mr. Snuff con una irónica sonrisa, pint<a-
rian Vds. algunas de esas profanaciones del 
arte á que llaman ex-votos. 
Qaedose doña Petra mirando al escéptico in-
glés como si no comprendiese su incredulidad, 
y mientras murmuraba para su capote:— ¡Si 
me habrá traido aquí ese Próspero algun rabi-
no de siete suelas!—le contestó con mucha 
firmeza. 
—No lo crea V., señor mio ; no se pintaron 
ex-votos , ni se levantaron columnas, como se 
hacia antes para celebrar á los antiguos héroes; 
ni siquiera arcos de carton y farolillos de colo-
res, como se eligen en loor de los modernos. 
Solo se colocó allí una tosca cruz de hierro que 
decia á los corazones cristianos, al recordarles 
el prodigio sucedido:— ¡Ved qué grande es 
Dios!— 
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—;Este pícaro tiene rabo! decianse mientras 
tanto unas á otras las muchachas. 
—Bien decia yo, que olía aquí á azufre. 
—Ese so ha escapado, cuando menos, del 
paso de los judíos de San Mateo. 
—Pues bien podia dejar de llamarse San Ca-
siano. 
—Calla, mujer, que eso es porque tras de la 
cruz suele estar el diablo. 
—;Qué lástima de Inquisicion! 
—Silencio, niñas, replicó el estudiante de 
leyes. Dios no quiere la estirpacion de los here-
jes, sino de las herejías. 
—Pues no crea V., Mr. Snuff, que en Jerez 
no hay tradiciones que le honran, dijo jovial-
mente Pinillos, queriendo apartará su santo 
protector de aquella resbaladiza conversacion, 
y sacando con la mayor inocencia otra no me-
nos peligrosa. Cuentan las crónicas que cuando 
Fernando VII, el Deseado, ó mas bien el nari,-
gado, volvió del cautiverio de Cádiz, pasó por 
esta muy noble y muy leal ciudad de Jerez de 
la Frontera; fue á recibirlo el ayuntamiento, y 
poseidos los concejales del mas ardiente entu-
siasmo, quitaron los caballos que dol coche ti-
raban, y ponidndose en su lugar, condujeron á 
S. M. en triunfo al alcázar. Con cuyo motivo al-
gun vate contemporáneo compuso estos versos: 
Tanto quiieron tirar 
del coche del Rey Fernando 
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los alcaldes de un lugar, 
que por miedo de volcar, 
iba la Reina temblando. 
—;alto..,! Fernando esciamó; 
mas como iban desbocados, 
y nadie le obedeció, 
gritoles al punto: ;S000...l 
y se quedaron clavados. 
— ¡Vaya, Pinillos! esclamó doña Petra, que se 
volaba cuando oia criticar á su pueblo ; tit has 
oido campanas , y no sabes dónde. No fue al 
Rey Fernandito á quien sucedió eso, sino á su 
mujer, la Reina portuguesa, cuando estuvo 
aquí con su hermana, de paso para Madrid, 
donde iba á casarse con él; ni fueron los con-
cejales los que tiraron del coche, sino el pueblo, 
que, viendo allí á su Reina, tau hermosa y tan 
buena, la llevó en triunfo con un entusiasmo 
que ya darían los Reyes de ahora un dedo de 
la mano por ver en sus pueblos. 
—No encuentro yo que eso tenga nada de 
criticable ; y á no ser por el carácter burlon de 
los andaluces, nadie hubiera hecho mencion de 
ello, replicó el marques de Palmes, que, ha-
blando con Paca y Misita, no habia tomado 
hasta entonces parte en la conversation : no 
hace mucho tiempo que en una capital que jus-
tamente presume de culta, vi llevar en triunfo 
de esa misma manera á dos cantantes de reco-
nocido mérito, sin que por eso se metiese na-
die á criticarlo, no obstante las diferencias que 
entre época y época, y entre una Reina y una 
cómica, median. 
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—tY no he visto yo, añadió doña Petra, á los 
pulidos gaditanos ir tirando del poche en que 
un baratillero borracho llevaba un mascaron 
que decian ser el retrato de Espartero'? 
—,Pues qud me cuenta V., prosiguió imper-
turbablemente Pinillos, que no desperdiciaba 
ocasion de zaherir á su patria, de aquella tan 
sabida anécdota que establece como santo y 
seña de la gente de esta tierra , aquello de: ¿De 
Jerez? ¿Lo viste caer...?—lqué me responde á 
esto su amor patrio, mi señora doña Petra? 
—iQué te responde? La verdad del caso, que 
tal vez tú no sepas. 
—Ha de saber V., añadió la ferviente patrio-
ta dirigiéndose á Mr. Snuff, que con una des-
deñosa sonrisa escuchaba la acalorada discu-
sion, que hace algunos años vino por aquí un 
andarin famoso, que dejó admirado á todo el 
pueblo por su estraordinaria rapidez en el an-
dar. Pues sucedió que un gracioso de los que 
en Andalucia tanto abundan, tuvo la ocurren-
cia de anunciar por las esquinas que el andarín 
iba á tirarse desde la torre de la Colegial, lle-
vando un paraguas abierto en la mano: acudió, 
como era natural, todo el pueblo, deseoso de 
ver el estraño descenso , y encontrándose chas-
queado, dió esto origen á que se embromase á 
la gente de Jerez, diciendo: ¿Le viste caer? Ya 
ve V. que esto nada tiene de particular; sino 
que Prosperito se empeña en escarnecer á su 
7 
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patria, y no sabe que el que al cielo escupe, en 
la cara le cae, y, por mas que te pese, de Jerez 
eres y serás mientras vivas. 
—Nada de eso, que muy pronto voy á car-
gar con mis penates y á irme con la música 
otra parte, porque no me den el deshonroso 
nombre de jerezano. 
—¡Jesus! ¡Maria! exclamó la viuda que todo 
lo tomaba al pie de la letra: ¿pues no dice que 
es deshonroso el nombre de jerezano...? Pues si 
hasta los caleseros decian, clasificando la di-
versa gente que llevaban, cuando aun no habia 
ferro-carriles : liGente del Puerto, señoritos de 
Cadiz y caballeros de Jerez» 
—Y diga V., Pinillos, preguntó Paquita con 
su burlona formalidad: ¿va V. á tardar mucho 
en darnos la pesadumbre de marcharse? 
—No le preguntes eso, replicó doña Petra, 
que va á creer que hace en Jerez alguna mas 
falta que los perros en misa. 
—De seguro que ese dia las campanas dobla-
ran solas de sentimiento. 
—Y la poblacion entera llorará su marcha. 
—Yo, por lo menos, he de ponerle al desolli-
nador de mi casa un crespon, en señal de luto. 
- Cuidado, Pinillos, replicó otra, que en lle-
gando, nos ponga V. unas letritas. 
—Y que no vuelva V. hasta que traiga 
nietos. 
--No haya miedo por que vuelva, dijo el mar- 
f 
DE UN ESTTJDIANTE. 	 99 
ques. Pinillos piensa grabar en su sepulcro, 
como Escipion en el suyo: ¡Ingrata patria ! No 
tendrás tú mis huesos. 
Entraron en esto los que se esperaban, y des-
pues de los cumplidos de ordenanza, ató doña 
Petra concienzudamente con su pañuelo un 
gran manojo de cintas color de rosa, y repartió 
los cabos de la derecha entre las señoras, y en-
tre los caballeros los de la izquierda : prepa-
rados todos, y teniendo cada uno fuertemente 
asida su punta, soltó doña Petra el pañuelo, 
quedando cada compadre unido a su comadre 
por medio de aquel lazo alegre y risueño como 
su color de rosa. Misita habia salido con el mar-
ques ; Pinillos con Florita, la vieja prima de 
doña Petra. 
Fueron despues, segun la costumbre, los com-
padres á recibir una cédula sacada á la suerte, 
en que se les marcaba el regalo que habian de 
hacer á sus comadres, y estas á su vez tomaban 
otra cédula en que se hallaba escrito un dicho, 
sentencia ó refrancillo, alusivos todos al caso (1). 
El regalo de Pinillos era una arropía, y en la 
(1) Esta costumbre de las cédulas de compadres no es sino 
una añeja reminiscencia de los estrechos (cuyo nombre se con-
serva aun en algunas provincias), celebrados en el dia de Re-
yes. En la corte de D. Martin, Rey de Aragon, se encuentra ya 
esta usanza, que estuvo muy en boga en los reinados de los 
Felipes III y IV, en que Lope de Vega, Moreto, Cervantes, Cal-
deron, Góngora, y sobre todo el mordaz Quevedo, compusieron 
graciosos motes de estrechos, de los cuales se conservan algu-
nos en la Biblioteca Nacional. 
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cédula dada á su antediluviana comadre se ha-
llaba escrito : Siempre hay un roto para un 
descosido, cuya oportunidad hizo torcer el gesto 
de ambos compadres , y reir grandemente al 
resto del auditorio. 
El regalo del marques de Valrnes habla de 
consistir en un corazon, y en la cédula de Mi-
sita se leia: Para los dos. 
—iConque se halla V. dispuesta á que un 
corazon nos sirva á entrambos? preguntó el 
marques á Misita al despedirse de ella. 
—Sí, señor, contestó esta, poniéndose colo-
rada por el doble sentido de la pregunta; pero 
antes es necesario que V. cumpla su cédula, 
dándome uno entero. 
Z. 
Un baile, que en una capital pasa desaperci-
bido, en provincias es todo un acontecimiento. 
No se hablaba en Jerez de otra cosa que del 
baile de trajes que habia de celebrarse en el 
Casino De*** el próximo domingo de Carnaval. 
Desde mucho tiempo antes las muchachas 
iban y venian sin cesar de las tiendas á casa de 
la modista, y no tenian otra conversacion que 
de las galas que pensaban lucir en el proyecta-
do baile. No eran las menos animadas las socias 
del Club de la Tijera, que sin cesar se consul-
taban unas á otras, y preparaban sus traj es, sus 
flores y sus cintas con la misma animacion y el 
mismo interes con que un ejército dispone las 
armas que en la batalla han de servirle. 
Solo Misita permanecia ociosa en medio de 
tanto movimiento. 
Desde luego que doña Ursula recibió la pape-
leta de convite, dijo á su hija: 
—¿Mire V. qué tontería de baile! 
—Pero ipor qué ha de ser tontería, mamá? 
—Sí, hija; tá quién se le ocurre andar de 
bailoteos en estos tiempos...? 
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—IPero sucede algo de particular para que 
sea mal visto ese baile? 
—¡Vaya! sin saber nada de tu pobrecito 
hermano... 
—Bueno , mamá; eso es un motivo para nos-
otras, pero no para los demas. 
—Pues dejemos que los demas se diviertan, 
que nosotras no tenemos humor para ello. 
—¡Tan animado como va á estar! dijo Mi-
sita bajando tristemente la cabeza. Y su cora-
zon añadió muy quedito, pero con no menos 
tristeza: —¡Y Pedro que estará allí! 
Respetando, sin embargo , la pobre niña la 
voluntad de su madre, no volvió á manifestar 
sus deseos de ir al baile. Pero Paquita, que sa-
bia cuán ardientes eran estos, tomó por su 
cuenta el negocio, y tanto pleiteó, importunó y 
fastidió á doña Ursula, que esta, por no oirla, 
consintió en que Misita fuese con ellas , siem-
pre que no volviese demasiado tarde. 
Llegó por fin el tan suspirado domingo de 
Carnaval, y puede decirse que era hermoso el 
espectáculo que presentaba en aquella noche 
el Casino D***. La sala de billar, limpia de las 
mesas que hubiesen embarazado el paso, habia 
abierto, como buena vecina, las puertas que la 
comunican con el salon principal , ofreciendo á 
las mamás y gente grave de la concurrencia 
otro lindo y tranquilo salon , desde donde po-
dian vigilar cómodamente á sus respectivas hi- 
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jas. En el salon , en medio de elegantes diva-
nes , ricos espejos y suntuosas alfombras ; en 
aquel salon, espléndido de luz y perfumado por 
millares de flores , se agitaba un brillante tro-
pel, en que se veia confundida la mitología con 
la historia de todas las épocas y paises. La Au-
rora, esparciendo sus flores salpicadas con las 
perlas del rocío, hacia el vis-a-vis á la Noche, 
que estendia su estrellado manto, sin que ni 
una ni otra se hiciesen cargo de que bailaban 
contra las leyes de la naturaleza. Una honesta 
Venus sacaba de sus casillas al grave y viejo 
Nestor, sin cuidarse para nada de las tenazas 
del celoso Vulcano , á quien embobaba con sus 
cucamonas una traviesa gatita blanca , con 
botitas color de rosa. Mas lejos , la orgullosa 
marquesa de Pompadour conversaba mano á 
mano con una humilde aldeana gallega: la rei-
na Semiramis, con guante blanco y porte-bou-
quet , chupaba sonriendo tiernamente, y sin 
acordarse para nada de su difunto Nino, unas 
pastillitas de naranja que un rollizo postillon 
le ofrecia. La melancólica La-Vallière hacia un 
elegante avant-deux con un apuesto majo; don 
Pedro I de Castilla bailaba á mas y mejor con 
su esposa doña Blanca , sin que ningun D. Fa-
drique viniese á turbar de nuevo la paz de en-
trambos cónyuges. Isabel la Católica y Boab-
dil el Chico , Rey moro de Granada , bailaban 





último le diesen ganas de ahogar entre sus bra-
zos á la que con tanto denuedo le arrojó de 
Espafia. 
Notábase par todas partes una ordenada al-
garabía: en donde quiera se observaba esa ale-
gría estreniada que, segun dijo un sabio de la 
antigüedad, anuncia siempre solo una dicha 
mediocre y pasajera; pero que, reflejándose de 
rostro en rostro, hacia aparecer en todos ellos  
una sonrisa, que á veces ocultaba una lágrima, 
como oculta un ataud de terciopelo el frio ca-
dáver que encierra. ¡Triste del que en seme-
jantes bullicios no siente desarrugarse su ceño! 
¡Triste del que en medio de tanta alegría no 
siente esparcirse su corazon! Cada dama era  
allí una reina, rodeada do su corte; cada caba-
Ilero un cortesano atento y obsequioso, que se 
inclinaba, no ante la dignidad de reina, sino 
ante la dignidad de seüora.—¡Qué felices de-
ben ser todos! esclama el pobre mendigo que á 
hurtadillas les contempla desde la calle con una 
envidiosa mirada, precursora de mil desgracias, 
porque todos los modernos revolucionarios, y 
en particular los seides del socialismo, de ese 
espantoso aborto que en nuestra actual epoca  
levanta sus cien amenazadoras cabezas, válense 
de esta especie de suplicio de Tántalo para ar-
rancar del corazon del pobre la alegre confor-
midad, que dice sonriendo: llagase tu volun-
tad; la bendita falta de ambicion, que solo pide 
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el pan nuestro de cada dia; el santo amor al 
trabajo, que, segun dijo un sabio, es el centi-
nela de la virtud; y la Religion, que no manda, 
sino persuade; que todo lo abarca, que todo lo 
compendia, que todo lo consagra, que recibe al 
hombre en la cuna y le acompaña hasta mas 
allá de la tumba ; que le infunde y mantiene 
estas virtudes que, para sembrar el gdrmen de 
la rebelion que luego produce las terribles re-
voluciones, arrancan del corazon del pobre los 
que, navegando por un mar de sangre y lágri-
mas, y ocultando su impía ambicion y su infa-
me medro personal con un falso amor al pueblo, 
se hacen reos del mas espantoso de los crime-  • 
nes morales. ¡Y para ello ¡Dios mio! cuántas 
madres se quedan sin hijos, cuántos hijos se 
quedan sin padres! ¡Cuántos pobres ilusos, que 
horrorizados volverian á bendecir sus harapos 
si les fuese dado por un solo momento el poder 
de conocer á fondo todos esos corazones que la-
ten bajo encajes y terciopelos! Verian entonces 
que esa sociedad, que tanto envidian, y que solo 
presenta galas, músicas, bodas y fiestas, es en 
todo semejante á esa clase de limones que se 
crian á orillas del Mar Muerto: bajo una cásca-
ra brillante y dorada, ocultan una ceniza amar-
ga y calcinada (1). 
(1) M. de Chateaubriand hace mention de estos estrailos li-





Pero ¡válame Dios! como decia el bueno de 
Sancho Panza: tá dónde vas, pluma mia? Este 
maldito afan de predicar te hace olvidar que 
los oidos están frente á frente, y que lo que por 
el uno entra por el otro sale. Corra , corra la 
bola, y crucémonos de brazos mientras allá se 
baten y á torrentes corre la sangre de nuestros 
hermanos (1). IA qué poner remedio, á qué 
evitar esa lucha fratricida que , cual la espada 
de Damocles, pende sobre la España entera, si 
á un Redentor que vino al mundo le crucifica-
ron...? ¡Oh indiferentismo, monstruo de hielo 
que, sumido en tu torpe y egoista sueño, verías 
hundirse el firmamento si sus escombros no te 
cogiesen debajo! iqué has hecho de aquel espí-
ritu caballeresco en que el oprimido encontra-
ba un defensor, y un castigo el que oprimia? 
z,Qué de aquel viejo leon de Castilla que, empu-
ñando la Cruz de su Dios y la corona de su 
Rey, rugia firme como un cristiano y arrogan-
te como un caballero. Ad utrumque! 
¡Pobre leon de Castilla, que ruge lastimero 
ante la Cruz, que, abatida ahora, volverá—¡sí, 
volverá!! !—á renacer de sus cenizas cual glorio-
so fénix! ¡Pobre leon de Castilla que ve la Co-
rona de los Alfonsos y de Fernando III , de las 
Urracas y de la Católica Isabel, rota, sin brillo, 
manchada por el fango de una revolucion que 
(l) Estas páginas se escribieron durante los desgraciados 
sucesos de Cádiz, en diciembre de 1868. 
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hundió un Trono , derribó maravillas del arte 
que el oscurantista amor 6 Dios produjo , y 
que el lúcido progreso solo destruir supo (1)! 
¿Que ocasion tan triste, pero tan oportuna, para 
esclamar con nuestro inmortal Gallego, hablan-
do de España: 
Junto al sepulcro frio 
y al pálido lucir de opaca luna, 
entre cipreses fúnebres la veo. 
Trémula, yerta y desceñido el manto, 
los ojos moribundos al cielo vuelve 
que le oculta el llanto. 
Moto y sin brillo el cetro de dos mundos 
yace entre el polvo, y el leon guer ^ero 
lanza á sus pies rugido lastimero... 
Decíate , pues , amigo lector , antes que 
en lo arriba dicho te espresase mi sentir tal 
cual es, pues para ello moje la pluma en la ar-
diente sangre de mis venas, que solo ruda ver-
dad sabe decir, y no en la fria tinta del tinte-
ro, que solo dice lo que á decir le obligan, que, 
bella entre las mas hermosas , Misita lucia un 
lindo traje de gitana con tal gracia y donaire, 
que habian hecho esclamar 6 Brígida: 
—;Ay Jesus, señorita; ni yo que me pusiera 
ese traje habia de estar mejor! iQuién habia 
de decir que con una facha tan filimicupisti 
habia de hacer el Non plum de las gitanas? 
Tambien se hallaba en el baile Próspero Pi- 
(1) Balzac lo ha dicho: <El orgullo de los que no saben edi-
ncar, consiste en destruir. • 
	• 
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nillos , vestido de mosquetero, y coronando su 
rizada cabellera un colosal sombrero con plu-
mas, que le hacia parecer un quitasol chino, 6 
un raton debajo de una taza: Detras caminaba 
Mr. Snuff, constituido en larga sombra de 
aquel pequeño cuerpo, y que lucia, con toda la 
soltura y garbo británicos, un vistoso traje de 
arriero andaluz. En vano Pinillos, que no apar-
taba la vista de Misita, dió pavorosos suspiros, 
que á poco mas apagan las lámparas, y que 
como un fiel eco repetia Mr. Snuff: en vano, 
errante como alma en pena y seguido siempre 
de su santo protector, recorrió todos los salo-
nes en pos de ella , haciendo averías á diestro 
y siniestro con su gracia característica; porque 
Dios, que á manos llenas reparte sus dones, 
habiale dotado con el de la inoportunidad en 
tan subidos quilates, que no le aventajaba el 
niño mas mal educado; ni aun el mimado fal-
derito de una dama impertinente. Misita, no 
solo no habia reparado en él, sino que, envuelta 
en esa espesa atmósfera de felicidad de que 
suelen rodearse los enamorados, no parecia 
ocuparse de nada de lo que en torno de ella 
pasaba. 
Apenas hubo entrado en el baile, Pedro, que 
vestia un dominó de terciopelo negro, se apre-
suró á saludarla , y ya no se separó de ella en 
toda la noche; todo lo que tocaron lo bailó con 
ella. ¿Qué se dijeron? ¿Por qué Misita estaba 
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mas hermosa que nunca? Por qué sus ojos bri-
llaban mas , su boca sonreia con mas gracia, y 
sus mejillas parecian haber robado sus colores 
á una alborada de mayo? 
Porque la felicidad es una especie de aureola 
que hace resaltar la belleza, y Misita era muy 
feliz, porque Pedro le habia dicho muy quedi-
to, y con aquella gracia especial que dl solo po-
seia, que le amaba mucho; y entonces ella ha-
bia sentido en el corazon un gran golpe quo le 
habia hecho acudir á los ojos unas lágrimas tan 
dulces , tan deliciosas , que le daba pena de 
contenerlas... 
¡Amores felices de veinte años! iPor qué no 
serán eternos, y serian perfectos? En vez de 
marchitarse como las flores, que son su emble-
ma, y Cambien dejar, como ellas, punzantes es-
pinas, debieran de reunir á su santa pureza y á 
su dulce inocencia la constancia, que es el 
complemento de todas las virtudes. ¡imposible 
es pintarlos sin haberlos conocido; . el lenguaje 
del dolor, las angustias de un amor secreto y 
combatido, todo lo que es sufrir, puede llegar á 
pintarse cuando los recuerdos sostienen á la 
pluma; pero la alegría , la felicidad, por mas 
que sea pasajera, quien no la ha conocido, ca-
rece de colores para pintarla..) 
INN 
X1. 
El calor arreciaba , y mientras doña Petra 
disponia su viaje á Sanlúcar de Barrameda, 
donde acostumbraba á tomar los baños de mar, 
el Club de la Tijera trasladó sus reales, del có-
modo y abrigado piso alto , al fresco y venti-
lado piso bajo. Por las noches la cámara alta se 
instalaba en un rincon del patio , y la baja, en 
medio de dl, reía como siempre, contenta, ale-
gre y burlona. 
Una noche, las socias y socios del Club de la 
Tijera bailaban un cotillon: Misita Ardera y el 
marques , cuyas relaciones amorosas traslucie-
ron algunos, no obstante el empeño que ambos 
ponian en ocultarlas , evitando así ciertas bro-
mas indiscretas, que son, respecto al amor ino-
cente ,lo que las abejas respecto á las flores, 
ladronas de su dulzura, bailaban juntos. Frente 
á ellos, Próspero Pinillos , apoyado en una co-
lumna , hablaba con su primo Gaspar , mucha-
cho galante, de buen criterio y franco hasta ser 
rudo. 
Cegado Pinillos por el amor propio , que va- 
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liéndose unas veces del orgullo , y de la vani-
dad otras, ciega los ojos y da al traste con la 
razon, hacia á Misita Ardera señas de inteli-
gencia, que esta, no solo no contestaba, sino 
que tampoco comprendia. Pero Próspero era 
seide de esa terrible falange de fatuos que pre-
fieren, cuando se trata de una mujer que goza 
de cierta reputacion de belleza, de elegancia 6 
de talento , parecer afortunados á los ojos del 
inundo , á serlo en el mas profundo secreto. 
—No sé de qué te sirven esos ojos en la cara, 
decia á Próspero su primo Gaspar. 
—1Por qué lo dices? replicó este. 
—Porque no ves lo que todo el mundo ha 
visto y sabe. 
—iY qué es eso que se esconde á mi nunca 
desmentida perspicacia? 
—Que Misita Ardera y el marques son no-
vios, y tú estás haciendo el oso. 
Pinillos apartó la vista de Misita para fijar 
una burlona mirada en su primo , y luego se 
echó á reir. 
—Ríete, ríete, replicó este; que por mucho 
que te rias, mas se rien de ti. 
—
Chico, si medio mundo se rie del otro me-
dio, yo solo me rio del mundo entero. 
—Y yo te aseguro, añadió Gaspar, que en el 
caso de Misita Ardera, preferiria, antes que ca-
sarme contigo, no digo yo al marques. sino 
quedarme para vestir santos. 
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—gY quién te ha dicho que quiero casarme 
con Misita...? Yo solo pretendo pasar el tiempo. 
--,Acaso la consideras como una de esas 
mujercillas que solo sirven de diversion? escla-
mó Gaspar entre sorprendido é indignado. 
—zY por qué no...? 
—Porque es la personificacion de la bondad 
y la inocencia. 
—1Bah! ibah! La inocencia es prima hermana 
de la tontera... Desengáñate, tonto, añadió Pi-
nillos con una sonrisa protectora, poniendo la 
mano en el hombro de Gaspar. Misita Ardera 
no tiene un cuarto; y, ten presente esto, y nun-
ca lo olvides, la antorcha del Himeneo ha de 
encenderse en la cocina... 
Mientras tanto, Paquita, promovedora siem-
pre de todo lo que fuese novedad y alegría, re-
presentaba el papel de la Discordia en las bodas 
de Tétis y Petiso, estableciendo una nueva figu-
ra del cotillon: solamente que la célebre man-
zana de oro era en esta una calabacita prepa-
rada al efecto, y aquel pastor Páris, que, se-
gun Demoustier, decia hablando de su esposa. 
Elle a l'esprit, elle a le cceur; 
la nature a pord son ame 
de mille vertus. En honneur, 
c'est un tresor...; mais c'est ma femme (1), 
Tiene talento, tiene corazon; 
la naturaleza lia adornado su alma 
de mil virtudes. A la verdad, 
es un tesoro...; pero es mi mujer. 
(Cartas d Emilea sobre la mitología,/ 
(1) 
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era una alegre y linda muchacha que, sentada 
en medio de las demas parejas, habia de adju-
dicar la calabacita á uno de dos caballeros que 
se le presentaban, concediendo al otro el insig-
ne favor de dar con ella una vuelta de wals. La 
calabacita del cotillon era, por lo tanto, en su 
significado la antítesis de la manzana de la Dis-
cordia. 
Sentada Misita Ardera en medio del patio, 
tenia en la mano'la calabaza, y el marques de 
Valmes, en pie delante de ella, esperaba un 
competidor que le disputase el triunfo; pero no 
hubo ninguna Juno ni ninguna Minerva mascu-
lina que se atreviese á disputará aquella Vé-
nus de bigote la victoria que tenia segura. 
De repente, se vió á Pinillos, que con ambos 
dedos pulgares en los bolsillos del chaleco, tor-
cida un poco la cabeza, y en la boca una sonri-
sa que revelaba la fatua seguridad del triunfo, 
se adelantaba lentamente hasta ponerse junto. 
 al marques y frente de Misita. 
Señoras y caballeros le miraron sorprendidos 
de su presuncion, y sonriendo ya, al desengaño 
que le aguardaba. 
—¡Que traigan sales, decia Paquita, porque 
va á suceder un fracaso! 
Mientras tanto, mortificada Misita, habia 
fijado en Pinillos sus ojos; miró luego á su no-
vio, despues al suelo, y, enrojeciendo como una 
amapola, alargó tímidamente la calabacita á 
8 
r 
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Pinillos;'al mismo tiempo que daba su mano al 
marques, y se alejaban rápidamente al compás 
de los armoniosos ecos de un wals de Strauss. 
Las risas que por todas partes estallaron hi-
cieron volver á Pinillos de su sorpresa y fijó 
maquinalmente la vista en el significativo ve-
getal que entre sus manos tenia; pero, lejos de 
encontrar escrito en él, corno Vénus en la man-
zana de oro: A la mas bella, solo halló esta 
inscripcion, que Paquita habia grabado con la 
punta de un cuchillo : ¡Recuerdo de un triste 
amor! 
Como impulsado por un choque eléctrico, 
Pinillos se dirigió á la cámara alta á despedirse 
de doña Petra, sin soltar por eso la calabaza, 
que llevaba muy empuñada. 
— ¡Pinillos, Pinillos! le gritó Paquita. 
— iQué hay? dijo este, volviéndose brusca-
mente en medio del patio. 
—Que se lleva V. la calabaza..., y hace aquí 
falta. 
Y luego añadió con su gracia burlona y chus-
cada de costumbre: 
—Si tiene V. empeño en conservarla, le guar-
daré un retoño cuando nazca. 
—Y haga V. de él un dige de reloj, dijo otra. 
— Mejor efecto hará un alfiler de corbata. 
— Nada, Pinillos : añada V. ese cuartel á su 
escudo, con este lema: ¡Lo que dan las ilu-
siones! 
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—Lo que es de esas, entran pocas en libra. 
—¡Parte oficial, señores! dijo Paquita así que 
Pinillos hubo salido. Desde mañana, Próspero 
traslada sus reales á Rota , se dedica al cultivo 
de los vegetales, y mientras pasea por sus fron-
dosos huertos, canta la famosa aria del Don 
Juan, de Mozart, con esta letra: 
Madre, cuando la criada 
vaya á la plaza, 
que traiga de todo 
menos citlab:i za. Que traiga chorizos, 
carne de ternera; 
menos calabaza, 
traiga lo que quiera. 
Pinillos salió del Club de la Tijera sin vol-
ver la cara atras a como si le viniesen persi-
guiendo, y se dirigió á casa de Mr. Snuff. Ha-
llábase este en ropas menores , cubierta la ca-
beza con un gorrito blanco, y teniendo en la 
mano una palmatoria encendida, con la que 
emprendia una mortal cruzada contra los mos-
quitos, diminutos vampiros que al son de sus 
bélicas trompas intentaban el asalto del britá-
nico San Casiano. 
Pinillos entró bruscamente, y dejándose caer 
en un sillon, esclamó: 
—¡Malditas sean las mujeres! 
--¡ Amen ! replicó Mr. Snuff. 
 
Pinillos le refirió en seguida todas las peri-
pecias de su desengaño, desatándose en denues-






tan descaradamente se habia burlado de él.—
Mr. Snuff dejó escapar aquel ¡Oh! gutural y 
clásicamente británico, y poniéndose un dedo 
largo y descarnado como el de una momia so-
bre los labios , fue de puntillas y con el mayor 
misterio á cerrar la puerta del cuarto , no sin 
haberse asegurado antes de que ningun indis-
creto pasaba por el corredor. 
Una hora despues se dirigia Pinillos á su 
casa, erguida la frente, el cuerpo derecho como 
un huso, y lanzando á diestra y siniestra terri-
bles miradas, que le hubiese envidiado el mismo 
Júpiter Olímpico. 
A los dos dias de estos acontecimientos , pa-
seábase por su despacho D. Severo Pinillos, pa-
dre de Próspero , poseido, al parecer, de una 
violenta cólera. Y no sin razon se encolerizaba 
el honrado estractor, porque de cierta maciza 
caja de hierro, cuya abierta tapa dejaba ver 
sus doradas entrañas , faltaban dos mil duros, 
que habian sido sustraidos por su hijo Prós-
pero. 
Seducido este por Mr. Snuff , que ejercia so-
bre él una maligna influencia, porque, habiendo 
estudiado á fondo el carácter de Pinillos , y hé-
chose cargo de que era una negacion continua, 
solia sostener lo contrario de lo que ansiaba 
conseguir, como medio de lograr su deseo , no 
le costó mucho trabajo sugerir su necio pro- 
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tegido, para vengarse de lo qúe él creia infame 
coquetería de Misita , un novelesco rapto , in-
vencion de Mr. Snuff , que habia de llevarse á 
efecto sustrayendo Pinillos de la caja de su pa-
dre dos mil duros , que el nuevo Teseo y su 
ayo protector gastarian alegremente en Paris 
despues de abandonará la Ariadna, buscándo-
le un Baco que le consolase. 
Este absurdo y descabellado plan, que si por 
una parte le colocaba en la categoría do los Te-
norios y Lovelace, por otra le igualaba con los 
Pichardos y José Maria , inflamó la mente del 
calavera por fuerza, exaltada por la lectura de 
románticas novelas que continuamente devo-
raba , y le hizo consentir en cuanto el taimado 
Mr. Snuff le propuso. 
—En teniendo el dinero en mi poder, yo me 
encargo de todo, my dear fellow, habia dicho el 
protector al protegido. 
A las doce del siguiente dia , ya estaban en 
poder de Mr. Snuff los dos mil duros , y al os-
curecer caminaba Pinillos en un cómodo coche 
de viaje por el camino de Sanlúcar , á cuya 
mitad habia de reunírsele Mr. Snuff, condu-
ciendo su precioso depósito. Pero en vano, ate-
rido por el frio de la madrugada, asomando á 
cada instante la cabeza por la portezuela , y 
sintiendo ya los remordimientos de su crimen, 
esperó al dear fellow hasta el amanecer. Can-
sado de esperar, rendido de sueño y de cansan- 
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cio, y medio muerto de ansiedad, volvió á esta 
hora á Jerez, dirigiéndose á casa de Mr. Snuff: 
allí supo que este habia partido aquella noche 
á Cádiz, dejando para él un abultado baul, y 
una esquelita en cuyo sobre se leia: 
To be sent to Prospero Pinillos, Squirre. 
Abrió Pinillos la carta, y leyó para sí: 
'Amigo mio: Una urgentísima necesidad me 
obliga á partir en este instante á Cádiz: no 
creo que entre personas decentes y amigos 
como nosotros se necesiten mas esplicaciones. 
"A la vuelta ajustaremos cuentas, y por si 
no volviese, le dejo á V. como compensacion 
mi famosa coleccion de insectos, apreciada por 
varios naturalistas en mas de dos mil libras es-
terlinas.—Siempre suyo, 
"JOHN SNUFF." 
El papel se escapó de manos de Pinillos al 
hacerse cargo de las consecuencias del chasco 
que le habian jugado , y venciendo su natural 
debilidad al afan de parecer espíritu fuerte, 
cayó en un sillon, y se echó á llorar: medio 
ebrio, vacilante , creyendo llevar en la frente 
un letrero en que con grandes caractéres se le-
yese ladron, y sin saber qué partido tomar, 
dió varias vueltas por los alrededores del pue-
blo, hasta que, rendido de fatiga, y siguiendo los 
impulsos de su corazon, se dirigió á su casa. lEl 
i 
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infeliz se habia acordado de su madre, y pensó 
encontrar en ella un amparo que le pusiese al 
abrigo de la justa cólera paterna! 
Mas antes que tuviese tiempo de buscar la 
proteccion de esta santa egida, fue conducido 
á la presencia de D. Severo, que, cogiéndole por 
un brazo, y sacudiéndole fuertemente, le gritó 
con voz de trueno: 
—1Sabes por qué no doy parte á los tribuna-
les y hago que te pongan un grillete... 4 Porque 
eres mi hijo, y nunca me consolaria de ver ar-
rastrado por el cieno de los presidios un nom-
bre que siempre ha sido tan honrado y tan res-
petado. Pero no creas que quedará impune tu 
infame accion, porque en el primer barco que 
salga para América te embarcarás, y olvidarás 
allí al que se avergüenza de ser tu padre...! 
Pinillos salió de Jerez, y aun no ha vuelto á 
su patria : no sabemos si D. Severo le cumplió 
su promesa. 
XII. 
Desde que Misita tenia relaciones con Pedro 
encontrábase tan feliz, que el pasado habia 
huido de su imaginacion, y el porvenir no la 
preocupaba: ¡bello y dulce privilegio de los 
enamorados, que todo lo miran á traves del 
prisma color de rosa de sus ilusiones , y todo lo 
tiñen con su agradable color ! Doña Ursula, 
ignorante de los amores de su hija, ocupábase 
esclusivamente en rezar por su Antonio y es-
perar otra nueva carta suya que viniera á darle 
noticias de aquel hijo querido: todas las noches 
de luna subia á la azotea, y allí, con la mente 
en Dios y en su hijo, y los ojos en el pálido 
astro , permanecia horas y horas, hasta que Mi-
sita la hacia bajar, temiendo la dañase el aire 
húmedo de la noche. 
—Si es una visita que mi niño me envia, 
¿cómo quieres que deje de recibirla? decia á su 
hija cuando esta trataba de hacerla desistir de 
aquel capricho. 
Un sábado por la tarde, doña Ursula, mas 
triste que de costumbre, habia ido á la Salve 
que dicho dia se canta á la Virgen en su iglesia 
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de la Merced. Aquella mañana se habia recibi-
do el correo de Cuba, y en vano la pobre ma-
dre esperó carta de su hijo; su corazon, hen-
chido de dolor, le reventaba en el pecho , sin 
que ni una lágrima le acudiese á los ojos para 
desahogarlo; con el velo echado sobre el rostro 
y las manos cruzadas convulsamente, oraba 
como ora el dolor que enmudece la lengua y 
hace hablar al corazon ; pedia, como pide la 
angustia, esa agonía del alma, cuyo único pa-
liativo en la tierra es el llanto. 
¡Cuántos necesitan sentir que este dolor des-
troza su pecho, que la angustia anuda su gar-
ganta, y que las lágrimas nublañi sus ojos para 
alzar estos al cielo! 
Pero ella, que en sus dial de alegría venia á 
dar gracias á la Virgen y á prestarle como ho-
menage una sonrisa de agradecimiento , venia, 
ahora que el dolor la oprimia y la angustia la 
ahogaba , á pedirle una lágrima de consuelo y 
una mirada de piedad. Cuando las cortinas del 
camarin se descorrieron , dejando ver á la Vir-
gen rodeada de una aureola de luz, dolía Ursu-
la creyó ver aparecer aquella Stella Matutina 
que al compas de los majestuosos sonidos del 
órgano invocaba; cuando vió las blancas nubes 
de incienso que subian lentamente hasta per-
derse en la bóveda, creyolas suaves mensajeras 
que llevaban al cielo su oracion y sus lágrimas; 
y cuando el Consolatrix aflictorum resonó en 
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sus oidos, un llanto consolador brotó al fin 
de sus ojos, mientras esclamaba con todo su 
corazon: Ora pro nobis! Ora pro nobis! 
Aquella noche subió tambien doña Ursula 
la azotea ; pero unas espesas y aplomadas nu-
bes le impidieron verá la insensible portadora 
del beso de su hijo : permaneció allí, no obs-
tante, sin notar que una ligera llovizna caía 
lentamente, como un triste y monotono pensa-
miento que no puede desecharse y que hiela 
el corazon. El toque de Animas la sacó de su 
estado de insensibilidad, y abandonó la azotea 
para ir postrarse de nuevo ante aquel cuadro 
de la Virgen delante del cual ardia continua-
mente , desde la partida de Antonio , una lam-
parilla de aceite. Poco á poco, y sin que doña 
Ursula lo advirtiese , fuese debilitando la luz 
de la lamparilla ; de repente se agita , oscila, 
tiembla un instante en la punta de la mecha, 
y arrojando una luz mas viva que las anterio-
res, se apaga, dando un chirrido. Doña Ursula 
sintió que de nuevo se le oprirnia el corazon; 
llamó aterrada á Misita, é inquieta esta al ver 
el estado de escitacion de su madre , la hizo 
meter en cama. 
Al otro dia amaneció con una ligera calen-
tura ; mas á la mitad de la mañana se empeñó 
en levantarse, y se sentó en una butaca. El dia 
estaba triste y desapacible; el cielo, ceniciento 
como el contenido de un sepulcro, dejaba ver 
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de trecho en trecho un brillante pedazo azul, 
que parecia ùn remiendo de rica tela en un 
viejo sayal: poco á poco fuese tornando negro 
como un triste presentimiento , mientras algu-
nos truenos lejanos, pero que se iban acercando 
gradualmente, anunciaban la proximidad de la 
tormenta. Doña Ursula y Misita rezaban el 
Trisagio: de repente un vivo relámpago, segui-
do de un trueno horrible, hizo retemblar los 
cristales de la habitacion. 
— ¡Jesus! esclamó doña Ursula tapándose el 
rostro con ambas manos. IDónde le habrá cogi-
do al hijo de mi alma? 
—Santo, Santo, Santo, 
Seilor Dios de los ejércitos, 
llenos estén los cielos y la tierra 
de vuestra gloria, 
murmuró Misita no menos aterrada. Mariqui-
ta, la nieta de D. Basilio, que andaba jugando 
por la casa, acudió dando gritos, y vino á re-
fugiarse en los brazos de doña Ursula. 
La tormenta se desencadenó terrible y ame-
nazadora , como un aviso que Dios diera al 
hombre , miserable pigmeo, que, empinado so-
bre su razon, quiere escalar el cielo y arrojar 
una temeraria mirada en ese abismo sin fondo 
cuyas tinieblas solo esclarece la fe, y en que le 
place á Dios encerrarse con sus rayos y sus 
misterios. ¡Necio orgullo , que le hace blasfe-
mar de El...! Y, sin embargo, ¿quién no reco-
noce su mirada en el rayo, su aliento en el hu- 
¡Í 
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ratan, su voz en el trueno? iQuó oído no escu-
cha que 
Jehová, la cóncava nube 
retumba; las hondas vegas 
Jehovs; sonoras responden 
Jehová las altas esferas. 
Despavorido al estruendo 
el libertino despierta; 
y confundido el ateo 
su inefable Ser confiesa (1)? 
¡Quién , Señor, ante tan tremenda sublimi-
dad no inclina la cabeza, diciendo: Dios eres, 
hágase tu voluntad...! 
Lentamente cansáronse los elementos de lu-
char; fuese apagando su furia, y como si las 
nubes llorasen su derrota , descargaron un 
fuerte chaparron. 
— Va á llover mas que cuando enterraron á 
Bigote, decia Brígida, que en el lavadero se 
ocupaba en colar la ropa de la semana; y á cada 
trueno que hacia retemblar el espacio, murmu-
raba devotamente: 
Santa Bárbara bendita 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita, 
á los pies de la Cruz, 
amen Jesus. 
A poco llegó Mariquita , ya repuesta de su 
susto, y le dijo con esa satisfaccion que toda 
variedad produce en la infancia: 
—¡Ha tronao! 
(1) D. Juan Melendez Valdés. 
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—Ya lo oí, que no soy sorda, le contestó 
Br.gida. 
—ïY por qué ha tronao...?  
—Porque hay bautismo en el cielo, y van los 
angelitos en coche, y cata ahí el ruido que 
se oye. 
—iY hay padrino? 
—¡Toma, y pelon! Mira cómo juyen las nu-
bes, que parece las va arreando el hambre, y es 
porque van á coger los ochavos. 
—¡Cómo corren! dijo Mariquita mirando las 
nubes, que, impulsadas por el Levante, surca-
ban el espacio rápidamente, unas ligeras y blan-
cas como la túnica de un ángel ; otras com-
pactas y negras como un mal pensamiento. Oye, 
ide qué son? 
—Son unos sacos de humo, que le sirven á 
Dios de regaera para regar el campo. 
—Mira, ya han dejado allí un pedacito azul, 
dijo la niña señalando un claro que habia que-
dado entre dos de ellas, blancas y flotantes 
como una mortaja. iPor qué es azul el cielo? 
—La copla canta el por qué, cuando dice: 
La Virgen se subió al cielo,  
y tendió sn manto azul,  
para ponerse uno negro  
por la muerte de Jesus. 
 
¡Vengan los poetas cultos á dar una inter-
pretacion mas suave y mas poética al hermoso  
azul de los cielos! Quedáronse calvos los sabios 
 ^L: í las épocas por esplicar de qué provenia 
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su agradable color, y darle el nombre que mas 
adecuado le fuera: una chapa de metal, Rakiah, 
creíanle los primeros hombres; en fuego y agua, 
Schamain, hiciéronle consistir los hebreos; 
atmósfera le llaman los modernos. ¡Cuánto mas 
vale la bella y consoladora interpretacion que 
le da el pueblo católico; ese eminente poeta, 
tan suave en el sentir y tan tosco en la apa-
riencia! 
En cuanto á nosotros , creemos firmemente 
que, si no en ese cielo, en otro un poco mas 
elevado que se ve con los ojos del alma que por 
él ansía, el manto celeste de la purísima Virgen 
se extiende sobre nuestras cabezas. 
—Ay! esclamó Mariquita admirada, Z,pues 
no está lloviendo otra vez y está el sol de 
fuera? 
—Eso es porque el diablo riñe con su suegra. 
—Anda vete, hija: ¿acaso el diablo tiene 
suegra? 
—Muchito que la tiene ; y se llama la tia 
Olofernes, y su mujer Panfilita 
—¡Anda, mentirosa! 
—¿TÚ no sabes el cuento de la suegra del 
diablo? 
—Yo no. 
—Pues te lo voy á contar en cuanto enjua-
gue esta camisa. 
Concluido que hubo Brigida de enjuagar la 
camisa , empezó así sin dejar de lavar, y diri- 
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giéndose á Mariquita, que, sentada en un cubo 
vuelto boca abajo , la escuchaba con la mayor 
atencion (1). 
—Pues , señor , que era vez y vez , y créalo 
quien lo quiera creer, de una vieja tan gruñona 
y con tan mal genio, que los chiquillos del bar-
rio le decian la Tia Olofernes; pues vamos á 
que esta tia Olofernes tenia una hija que se lla-
maba Panfilita , mas tonta que una esquina, 
mas pava que mandada hacer, y que no sabia 
sino estar en la ventana con el pico al aire , á 
ver si sacaba un novio. Pues, señor, que un dia 
que estaba la tia Olofernes colando, como estop 
yo ahora, tuvo que echar la lejía hirviendo en 
la canasta de colar la ropa, y como pesaba tan-
to, llamó á Panfilita para que la ayudase; pero 
Panfilita estaba en la puerta de la calle , y por 
mas que su madre se desgañitaba gritando 
¡Pánfila! ¡Panfilita! solo se le ocurria decir á la 
tonta de la chiquilla: 
—iQuién será esa pajuata de Pánfila que no 
contesta...? 
La tia Olofernes , que era mas viva que una 
centella, agarró la caldera para vaciarla sola, y 
(1) Es original la historia de este cuento. Fernan-Caba-
llero lo recogió de boca del pueblo, y le dió cabida en la co-
leccion que de ellos tiene hecha, despues de adornarlo con la 
espresiva al par que inocente gracia de su encantador estilo; 
y adornado con sus nuevas galas, ha vuelto desde tan elevado 
puesto 5. dominio del pueblo, de donde por segunda vez nos-
otros lo hemos recogido. En dicha preciosa coleccion podrá 
hallarse completo. 
íi 
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se la volcó encima de un pie , poniéndoselo he-
cho una eccehoriia, y dando unos alaridos que 
despertaban á los sordos, y en el otro mundo se 
oian. Cuando Panfilita oyó los gritos de su ma-
dre, se fue para allá muy despacito, y llegó di-
ciendo: 
—iQueee tieeenee V. maaadree...? 
La tia Olofernes, que estaba tan furiosa que 
con un papel se ahogaba, le gritó en cuanto 
pudo echarle la vista encima : 
¡ Pánfila, Panfilita, 
siempre pensando en casorio, 
permita Dios que te cases con el demonio! 
No bien lo hubo dicho, se arrepintió de ha-
berle echado aquella maldicion ; pero como pa-
labra y piedra suelta no tienen vuelta , no 
pudo ya volver á recogerla. Al cabo de algun 
tiempo le salió á Panfilita un novio mas blanco 
que la leche y rubio como unas candelas , y 
como era rigular, estaba la muchacha que-
riéndolo poner en un retablo, y rezándole á 
San Antonio bendito para que hiciera la boda 
pronto. No era del mismo sentir la tia Olofer-
nes, pues se acordaba de la maldicion que ha-
bia echado á su hija; y como tenia la nariz mas 
larga que un poenco, notó que al hacer la señal 
de la cruz daba el novio unos respingos quo al 
techo llegaban. Vino por fin el dia de la boda, 
que el tiempo corre mas que el ferro-carrin, y 
nunca está parado; pero el novio no quiso ca- 
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larse en la iglesia, sino con urr matrimonio del 
ciuí, que hay allá en la tierra del francés ó del 
moro, que de esto bien no me acuerdo (1). La 
tia Olofernes, que ya estaba escamada, se esca-
mó todavía mas con esto , y queriendo evitar 
un conflito, llamó á Panfilita, y le dijo: 
—Mira, Panfilita ; es costumbre de todas las 
mujeres que se casan el rociar la alcoba con un 
j isopo y agua bendita cuando ya están encer-
radas con, su marido: te encargo mucho que lo 
hagas, para no faltar y dar pie decir á la gente. 
Panfilita se lo creyó , y al dar el primer ro-
cion de agua bendita, empieza el marido, que 
no era sino el mismísimo diablo, á dar saltos y 
brincos sin saber por dónde juirse , porque es-
taba tapado hasta por debajo de la puerta. 
Corre por aquí, corre por allí, se metió por cl 
agujerillo de la llave, creyéndose ya en salvo: 
pero la pícara de la tia Olofernes, que le dal e 
tres vueltas al diablo, habia puesto en el agu-
jerillo de la llave una redoma, y incontine-n • 
tímente que el diablo se colocó dentro , le puso 
un tapon, y echó á andar hácia una montarla 
muy alta que... 
A este punto de su narracion llegaba Brígi-
da, cuando fue interrumpida por un confuso 
(1) De aquí ¡mode deiiucirce que las primeras bodas que 
con el matrimonio civil lieu celebrado e  nuestra católica 
España, fueron lac del diablo. Bueno es saber quién abrió la 
marcha. 
9 
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rumor de llantos y de gritos que hácia la habi-
tacion de doña Ursula se oian. 
—¡Señor, qué zaragata se ha armado ahí 
dentro ! murmuró yendo á informarse, seguida 
de Mariquita, que, asustada, se agarraba á sus 
enaguas. 
Triste fue el espectáculo que se ofreció á su 
vista: dona Ursula, con los ojos desencajados, 
y presa de las mas terribles convulsiones,, 
gritaba: 
—¡Hijo mio! ¡Hijo mio! ¡Hijo de mi alma! 
;Ya lo perdí; ya no lo tengo! Solo, solo, y yo 
que soy su madre no estaba allí para cerrarle 
los ojos...! ¡Ay, que me ahoga la pena! ¡Dios 
mio, Dios mio , llévame con mi hijo, llévame 
con mi hijo...! 
Misita, no menos afligida que su madre, pro-
curaba consolarla, murmurando cuando las lá-
grimas y los sollozos se lo permitian: 
—¡Dios lo ha querido así... hágase su santí-
sima voluntad...! ¡ El nos lo dió... 61 nos lo 
quitó! 
En medio de la habitacion, un hombre muy 
corpulento y de aspecto vulgar y ordinario, 
contemplaba el desgarrador grupo que la ma-
dre y la hija formaban, y meneando la cabeza, 
levantaba de cuando en cuando sus redondos 
ojos hácia las vigas, como si pretendiese encon-
rar allí consuelo á tanto dolor. De repente dió 
os 6 tres gigantescos pasos, y acercándose á la 
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pobre madre, esclam6 con el pronunciado acento 
de nuestros montañeses: 
— ¡Ea, señora, calle V. ya! ¿C6mo- ha de ser, 
si todos hemos de ir unos tras otros, como mu-
los por vereda...! ;Ea, callarse ya, digo , y á co-
mer , beber y divertirse ; no vayamos á tener 
otro burro caido! 
Veamos qu6 habia producido esta triste 
escena. 
XIII. 
No bien hubo escampado el fuerte chapar-
ron en que se deshizo la tormenta, apareció en 
la calle un hombre que, con su paraguas chor-
reando, y algo apartado del cuerpo para no mo-
jarse , iba mirando atentamente, y á traves de 
los cristales de unas gafas de oro , los números 
do las casas de una y otra acera. En su cara, 
redonda como una pandereta , y en su aire 
vulgar y ordinario, hubiese reconocido cual-
quiera al mismo hombre que en el capitulo an-
terior vimos en la habitacion de doña Ursula. 
Llamábase D. Celedonio Prosopopeya y Bello-
tas : era natural de Cabucsrniga, pueblecillo de 
las montañas de Santander , y hallábase recien 
venido de América , donde habia realizado una 
considerable fortuna , que esparcia por todo su 
cuerpo cierto chic de peso duro, que si no era 
ciel gusto mas delicado, era al menos del mas 
positivísimo buen efecto. 
Era D. Celedonio, como ya hemos dicho. 
muy corpulento, y feo como 61 solo : lo cual no 
T 
SOLACES DE UN ESTUDIANTE. 133 
se le importaba un bledo, porque para dl no 
hacia mas hermosura que la de los pesos duros, 
y esta la poseia en alto grado. Procuraba siem-
pre que su insulso semblante impusiese todo el 
respeto posible, y afanábase por imitar esa dig-
nidad que en las personas de elevada esfera nos 
impone al mismo tiempo que nos encanta; pero 
no se hacia cargo el buen pobrete que esas ma-
neras majestuosas y esa arrogancia exenta de 
orgullo, esclusiva del verdadero caballero , no 
nacen de un afectado estudio , sino del senti-
miento de su propia grandeza que estas perso-
nas tienen. Hé ahí por qué no hemos ereido 
nunca que Talma diese á Napoleon lecciones de 
majestad. Austerlitz, Marengo y Jena bastaron 
darle la majestad del poder, apoyado en la 
fuerza. Waterloo, la de la desgracia resignada 
por la... impotencia. 
No conseguia, pues, D. Celedonio con su os-
tentacion de aire imponente , lo que con tanta 
facilidad hubiese logrado con ponerse un car-
telito á la espalda en que se leyera : Este hom-
bre tiene medio millon de duros. Porque don 
Celedonio Prosopopeya y Bellotas , era nada 
menos que un millonario. 
Pero no un millonario que hubiese llegado á 
serlo por medios honoríficos , y ayudado por la 
fortuna ó á costa de su trabajo , sino uno de 
esos que sin mas rey ni Roque que su codicia, 
sacrifican por llegar al apogeo de las riquezas 
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su dignidad propia, y aun á veces tambien la 
ajena. 
Los primeros hacen por lo comun un buen 
uso de sus caudales, y hay mil bocas que reci-
ben de su mano el pan de cada dia, al par que 
les tributan, agradecidas, la mas suave música 
que puede resonar en los oidos de un cristia-
no : un ¡Dios se lo pague (1)! Condenarles tan 
solo porque son ricos y la suerte les favoreció, 
seria faltar á la  justicia, y podría muy bien ta-
charse de envidia. 
Pero D. Celedonio no pertenecia á esta clase 
á quien todo el mundo respeta, sino á la de esas 
ratas de caños sucios, que reunen al orgullo del 
dinero la bajeza del mendigo; viene en ellos, 
tras una necia prodigalidad, una sórdida avari-
cia, y todo prueba sus dos naturalezas : la ra-
pacidad del hombre desprovisto de principios, 
y la insolencia del villano enriquecido. D. Ce-
ledonio habia sido negrero, y ahora quería ser 
persona: pobre y miserable, habia comerciado 
con sangre y lágrimas, y la sociedad le arrojó 
de su seno; rico y opulento, volvia ahora á lla-
mar á sus puertas , y ella i  qué vergiienza! se 
las aabia sonriendo. tY por qué no, si llamaba 
con un aldabon de oro? 
Deseoso de hacer olvidar su pasado, daba es- 
(1) Tal dita el e,nineate, el ilustrado, r] rajo , e: católico, 
el nunca bien ponderado autor Fernan Caballero. 
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trepitosas limosnas, sin conocer siquiera la des-
gracia que socorria, cuando estas podian atraer-
le los aplausos de media docena de periódicos y 
del público iluso que se engaña, .ó del misera-
ble adulador que se deja engañar: entonces era 
filántropo. Pero negaba un miserable pedazo 
de pan cuando no podia proporcionarle mas 
que la conciencia de haber hecho una buena 
accion: entonces no era caritativo. 
Jactábase de pertenecer en su origen al 
mas ínfimo pueblo, no porque fuese afecto á 
esta clase , que, á haber podido escoger otra, la 
hubiese tornado de las mas elevadas, ni mucho 
menos-por humildad, pues le era desconocida 
del todo esta suave virtud que se esconde y es 
denunciada por su propio perfume, sino porque, 
como era conocido de todo el inundo , en vano 
hubiese tratado de ocultarlo. Para desahogar la 
bilis que esto le causaba, solia fingir un des-
precio de primer órden hácia los mayorazgos, ó 
hácia todos aquellos á quienes, segun él, caia el 
dinero do las nubes y no tenian ruas que gas-
tar sin trabajo alguno. 
Trataba de cubrir su absoluta carencia de 
educacion con unas pretensiones de ilustrado, 
que siempre le hacian tomar cl rábano por las 
hojas; semejante en todo al asno de la fábula, 
quería cubrirse con una piel ajena; pero tam-
poco podia prescindir de asomar á cada ins-
tante la oreja. Contábase de él que habiendo 
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tenido que ausentarse algunos meses á su pue-
blo, mandó hacer unas tarjetas de despedida en 
que se leia: 
Celedonio .Prosopopeya y Bellotas 
se despide 
para el pueblo de su NAv1DA]). 
En otra ocasion pasaba por Jerez una de la 
infantas de España; el ayuntamiento la espe-
raba en la estacion del ferro-carril para cum-
plimentarla, y D. Celedonio, impulsado por su 
afan de hacerse presente en todas partes, llegó, 
apartando á todo el mundo, á ofrecer la mano 
á la ilustre viaj ,Ta para apearse del coche. 
—0'7,s V. el alcalde? preguntó sorprendida la 
infan ta. 
—No , señora , replicó D. Celedonio pero he 
estado proponido. 
Corno último toque á este largo retrato, di-
remos que habia. hecho un acopio de términos 
y frases cultas cuyo significado no cornprendia, 
y que soltaba á diestra y siniestra con la opor-
tunidad de un reloj descompuesto, pronuncián-
dolas con el aplomo del mas sabio académico, y 
con ese exagerado acento de nuestros monta-
ñeses, que todas sus correrías no habian sido 
bastante á borrar. 
Decíamos, pues, que, con sus gafas de oro 
sobre las narices, iba D. Celedonio mirando to-
dos los números de las casas, como si buscase 
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alguno : al llegar la de doña Ursula se detu-
vo ; sacó de las profundidades de su paletó una 
cartera, y de ella una tarjeta; cotejó las señas 
de la casa con las que en la tarjeta venian 
apuntadas, y murmurando: Aquí es, entró en 
cl zagnan, y tiró de la campanilla. 
Mientras abrian, una pobre mujer, cubierta 
con un mal pañolon , que chorreaba agua por 
todas partes, y con el que pretendia calentar á 
un niño de seis á siete meses, que dejaba caer 
la cabecita sobre el hombro de su madre, en-
treabriendo sus ojitos vidriosos como los de un . 
cadáver, se le acercó, pidiéndole, con el acento 
de la angustia y del hambre, una limosna por 
el amor de Dios. Agarrada á las enaguas de su 
madre, venia otra niña de cinco á seis años, . 
que lloraba chupando los picos de su destroza-
do delantal. 
---No traigo mas que oro, hermana; ..no trai-
go mas que oro, contestó el millonario reven-
tándole la satisfaccion por los tirantes del cha-
leco. 
—¡No me dé V. dinero; cómpreme V. pan, 
señorito, que me estoy muriendo de hambre! 
-¡Y tuviera que ver eso! esclamó D. Celedo-
nio, que sintió rebajado su orgullo de millona-
rio eón la proposicion de la mendiga. ¡Ir yo á 
comprar pan al pindajo este! 
—¡Señorito, por Maria Santísima, que toda- 
via no he probado la gracia de Dios...! 
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—;Vamos, vamos; he dicho que no! esclamó 
el Creso sirviéndose de su paraguas como de 
un hisopo para rociar á la mujer de arriba 
abajo. ,Eres sorda, ó hablo estrangis? 
—¡Que se me muere mi niño! dijo la mujer 
con un tono que solo podrá comprender quien 
lo haya oido. 
—Y á bien que lo enterrarán para que no 
hieda. ¡Ea! ¡Largo de aquí, haragana! ¡Qué pla-
ga, qué plaga...! 
Abriose en este momento la puerta, y don 
Celedonio entró en la casa. 
La pobre mujer se habia dejado caer en el 
umbral, tratando de dar el pecho á, su hijo, que 
en vano se esforzaba por sacar de aquel ma-
nantial agotado el jugo que antes le daba la 
vida. 
La muchacha mayorcita decia, -quitándose 
una de ous miserables chancletas, y golpeando 
con ella el suelo: 
—Mae, dame pan; yo ter. pan, mae. 
Una vez en el patio, D. Celedonio dijo á_ Mi-
sita, que era quien le }labia abierto la puerta: 
—Doña Ursula Montesarao, ¿está eu casa? 
—Si, señor, le contestó Misita: haga V. el 
favor de subir. 
Subió D. Celedonio la escalera con el aire de 
un hombre profundamente preocupado, que -no 
sabe cómo empezar una molesta conversacion, 
de que, sin embargo, no puede abstenerse. 
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Misita, que le esperaba en la antesala, le 
dijo . 
—Pase V. adelante, que voy á avisarle á mi 
madre. 
— ;Ah! ,Es V. hija de la madre del rapaz'? 
dijo D. Celedonio entrando y arrellanándose en 
el sofa sin ningun género de cumplimientos. 
Misita se le quedó mirando sin comprender 
lo que decia, y fue luego á avisar á su madre la 
llegada de aquella estraña visita. A poco lle-
garon madre é hija: D. Celedonio, despues de 
haberlas saludado, dijo : 
—Yo, señora, soy D. Celedonio Prosopopeya 
y Bellotas,: hombre de- bien y... de muy bue-
nos caudales, añadió dándose un golpecito en 
el bolsillo.del chaleco, que despidió un sonido 
metálico. 
—Muy señor mio, le contestó doña Ursula 
haciendo una inclinacion de cabeza. 
—Pues sí, señora, continuó el Creso: yo... 
•De nuevo se quedó callado, hasta que vien-
do doña Ursula que no llevaba trazas de rom-
per el embarazoso silencio que siguió á estas 
palabras, le preguntó muy friarnente: 
—1Y á qué debo el gusto de verle á V. en 
mi casa? 
---¡Mal haya el gusto que .aluego da. sinsabo-
res ; y á la verdad que no quisiera yo. estar en 
ella! contestó D. Celedonio arrellanándose en el 
sofá y dando vueltas á su sombrero , que no 
ii 
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i 	 habia abandonado no obstante la fina invita- 
cion de doña Ursula.  
Esta tuvo en la punta de la lengua decirle  
que la puerta estaba abierta, y que nadie le ha- 
'^' 	 bin llamado ; y no ocurriéndosele nada que no  
'! 	 fuese esto, guardó silencio de nuevo. Misita  
reventaba por soltar la risa; el finchado mon-
tañés continuó:  




Nuevo silencio: nueva estrañeza en doña  
Ursula, y nuevas ganas de reirse en Misita.  
—1Y por dónde empezaré á desembucharlo?  
murmuró el millonario corno preguntándose  á 
sí mismo. 
—Puede V. empezar por donde guste, y sea  
mas claro, contestó doña Ursula, que le habia  
oido: hasta ahora puedo asegurarle que no he 
 
entendido una palabra de cuanto me lleva  
dicho. 
—El muerto al hoyo, y el vivo al bollo, re-
plicó sentenciosamente I). Celedonio.  
Misita, que no podia aguantar la risa, se 
 
tapaba la boca con el pañuelo: doña Ursula,  
que ya le iba creyendo loco, le dijo: 
 
—Pero, caballero, ¡quiere V. explicarme...?  
—Camino de eso voy, señora inia; camino de  
eso voy... 
—Pues me parece quo ha errado V. la vere-
da, y no vamos á llegar nunca á entendernos.  
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—EY cómo la doy el golpe sin antes prepa-
rarla...? La voy preparando á V. para... 
—IPero para qué tengo yo que prepararme? 
esclamó doña Ursula cada vez mas atónita, 
sintiendo, sin saber por qué, un vago terror. 
—Para llevar el golpe que la amaga... 
- estará este hombre loco y me irá á pe- 
gar? esclamó doña Ursula armándose involun-
tariamente de un cogin; y luego añadió: 
—Pues acabe V. de esplicarse, que ya estoy 
mas que preparada. 
D. Celedonio tosió, miró de arriba abajo á 
doña Ursula, luego á Misita, y, por último, sa-
cando su pañuelo y estendiéndolo hácia la pri-
mera, dijo: 
—Con que ea, señora, ya que está V. prepa-
rada, sepa que se ha muerto su hijo. 
— Jesus, señor! esclamó doña Ursula dando 
un salto en su silla y quedándose blanca como 
el pa,)el. 
—Como tres y dos son cinco, señora; de un 
tifus que le dió en... 
—¡Ay, Dios mio...! imposible... ¡Eso no pue-
de ser! murmuró doña Ursula eon voz que 
apenas se oia, levantándose y volviendo á caer 
en su silla, porque no podia tenerse de pie. 
—Pues será broma que yo vengo á dar, 
tverdad...? Yo le vi muerto, tendido en su ha-
maca, con un brazo echado al pescuezo de nn 
perro que le llamaban. Garabito; y me dijo el 
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capitan: "D. Celedonio: zva V. 
	 Jerez? Pues 
ldvele la fe de muerto á la madre de este ra-
paz, y hará una obra de caridad." Con que cáte-
la V. aquí, y vea si yo miento. 
Al mismo tiempo que D. Celedonio pronun-
ciaba, con el, tono de un hombre ofendido por-
que de su veracidad se duda, estas palabras tan 
terribles para la pobre madre , le alargaba un 
papel hecho cuatro dobleces. Doña Ursula lo 
cogió maquinalmente, y leyó para sí: 
"A bordo del bergantín mercante Chanito, 
al mando delcapitan D. Manuel Velledo. 
..Hoy 21 de febrero del año de 1857, des-
pues de pasado el trópico y mientras corríamos 
un temporal horrible entre los 23 y 24 grados 
de latitud Norte, ha muerto en el camarote 
núm. 13 el pasajero D. Antonio Ardera y 
Montesarao. Acompañado del segundo D. Juan 
Manuel Herraldia y del doctor en medicina 
D. Ambrosio Velasco, pasajero tambien á bor-
do del Chanito, hemos procedido al reconoci-
miento del cadáver , resultando haber causado 
su muerte un tifus, contraido por una insola-
cion mal curada. 
Y para que conste, firmamos esta su fe de 
muerto. — Manuel Velledo, capitan. — Juan 
Manuel Herraldia, segundo.—Ambrosio Velas-
co, doctor en medicina. 
"Dado á bordo en el mar, á 21 de febrero 
de 1857." 
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Ya no habia lugar á la menor duda , y en 
vano doña Ursula hubiera tratado de engañar-
se: su dolor estalló terrible y desesperado. Sos-
tenida por Brigida y Misita , se retorcia las 
manos con una fuerza salvaje, y gritaba con 
voz ronca unas veces , aguda otras, pero siem-
pre capaz de ablandar al mismo mármol: 
— ¡Antonio, Antonio! ¡Hijo de mi alma...! Si 
lo dije, que ese viaje era su muerte. ¡Y yo quo 
le dejé marchar! ¡Yo tengo la culpa! ¡Yo lo he 
matado , yo lo he matado ! esclamaba golpeán-
dose el pecho fuertemente. 
Luego quedaba inmóvil, con los ojos desme-
suradamente abiertos , mirando sin ver, y su-
friendo sin pensar, porque su dolor parecia ha-
berse suspendido como si cobrase ánimos para 
luego hacerla sufrir con mas fuerza. 
—¡La mar, la mar le serviria de mortaja,! 
volvió á gritar cruzando las manos convulsa-
mente. ¡Y no verla una cara amiga junto á su 
lecho de muerte... moriria solo! ¡Dios mio, solo! 
¡Solo, y yo, quo soy su madre, dormía,..! ¡Y no 
tendrá una cruz que .diga: aquí descansa un 
cristiano...; ni un alma caritativa que le rezara 
un Padrenuestro, ni tampoco quien derramase 
por él una lágrima! ¡Ay, que no puedo mas...; 
que me muero..,! ¡Matadme, Dios tnio; matad-
me, y tendreis piedad de mí...! 
—¡Pues no •lo ha tomado por lo serio que di-
gamos! murmuraba D. Celedonio. 
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Y luego, acercándose á la desconsolada ma-
dre, añadia para consolarla : 
— ¡ Ea , serrora , callarse ya ; callarse ya, 
digo, que porque V. llore no ha de resuci-
tarlo; hoy á ti, mañana á reí; si á 61 le tocó pri-
mero, allá nos aguarde por muchos años! El 
muerto al hoyo, y el vivo al bollo; y al fin y .í 
la postre, para comer no le hacia á V. falta el 
muchacho... 
Y V., madamita, tenga mas caletre , aira-
dia dirigiéndose á Misita , y límpiese esos la-
grimones, que andan mal por esa cara de misi-
gatito, y venga á darle buenos tajos de carne á 
la mamá, porque los duelos con pan son menos, 
y para sentir es menester comer, y si á de-
jar hundirnos vamos, tendremos otro burro 
caído. 
Doña Ursula se levantó de repente con la 
cofia caida sobre la espalda; su pelo cano esteu-
díase diseminado sobre sus hombros , y force-
jeando por desasirse de Brígida y Misita que 
la sujetaban, gritó de nuevo: 
—¡Déjame, suéltame , que me voy con mi 
hijo, que está eu el mar solo...! ¡ Solo, y so lo 
comerán los tiburones... ! ¡Suéltame , por María 
Santísima, que me está llamando y no voy...! 
¡Suéltame, déjame, que me llama mi hijo, mi. 
sangre, y no puedo ir! ¡Hijo rnio, hijo mio; allí, 
voy, allá voy, que no me quieren soltar...! ¡Ay, 
ay, que me dan rail. muertes...! ¡Dios mio, Dios 
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mio! ¿que he hecho yo para merecer este cas-
tigo...? 
—iIVIamá, mama; al cristiano no le atañe el 
saber por qué, sino que el sufrir le basta! 
—IEs verdad, es verdad...! Cúmplase su san-
tísima voluntad! gimió la infeliz cruzando las 
manos convulsamente y escondiendo su rostro 
entre los cogines del sofá,, que mordia desespe-
rada. 
D. Celedonio, viendo la inutilidad de sus 
consuelos, creyó prudente eclipsarse, y bajó la 
escalera murmurando: 
—istos demonios de mujeres se toman unos 
calores, que son para vistos...! Y la pequeña es 
bonita como un peso duro. 
En el umbral de la puerta permanecia aun 
la pobre mendiga, que, al entrar D. Celedonio, 
se habia dejado caer allí rendida de hambre y 
de cansancio. 
En medio de la calle, y frente á la casa de 
doña Ursula, hallábase parada una hermosa y 
blasonada carretela, dentro do la cual tres ele-
gantes damas hablaban con un caballero que 
en la portezuela se habia detenido. 
D. Celedonio tosió fuertemente para llamar 
la atencion do las del coche; y cuando ya estas 
le miraban, dió una moneda á la pobre, no sin 
haberla dejado caer antes para hacer ver que 
era de plata. El montañés siguió su camino, y 
el coche arrancó para el lado opuesto : no bien 
10 
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le vió D. Celedonio ponerse en movimiento, vol-
vió atras, y dijo á la mendiga: 
—¡,Qué moneda te di yo, chupa-bolsillos? 
—Medio duro, señorito, que Dios se lo pa-
gará á V. en la gloria, contestó esta presentán-
dole la moneda, que brillaba en su sucia mano 
como una estrella en una sombría noche. 
—Pues me equivoqué, hija mia, y por darte 
dos cuartos, te di diez reales, dijo el Creso re-
cogiendo su medio duro y dando á la pobre 
una moneda de dos cuartos. 
—iVaya con el señor, mas soplado que un 
pellejo de vino! replicó la chiquilla mayor de la 
pobre mujer. Pos al que da y quita, se lo lleva 
la perra maldita. 
XIV. 
Corría un temporal horrible. El cielo vomi-
tando torrentes de lluvia, y el mar abandonado 
á toda su terrorífica sublimidad, parecian obrar 
de acuerdo para anonadar un bergantin que, 
despues de pasado el trópico, y entre los 23 y 
24 grados de latitud Norte, dejaba ver á la 
rojiza luz de los relámpagos escrito en su popa 
el nombre de Chanito. Arrojado del uno al 
otro lado corno una pelota , parecia unas veces 
irá rasgar con sus afilados topes las nubes, que, 
cual negras y cuajadas masas , habían hecho 
desaparecer el dia; y otras, que absorbido por las 
inmensas esclusas que entre ola y ola se abrian, 
iba á encallar en el fondo del mar : de ese des-
conocido abismo á que baja el hombre, en alas 
de su codicia, buscando riquezas que, como en 
la tierra, solo halla junto á miserias. Junto á 
una rica perla que se esconde en su concha, 
suele encontrar el podrido esqueleto de un náu-
frago, que se envuelve en su mortaja de fango. 
Se habia mandado picar el palo mayor y el de 
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trinquete; pero los horribles golpes de mar que 
embarcaban por la proa, y barriendo la cubier-
ta venian á salir por el coronamiento, impe-
dian á los marineros llegar á las jarcias y eje-
cutar la maniobra. 
El buque estaba perdido, desamparado en 
aquella horrible soledad que lo encerraba en 
muros de agua como eu una cárcel : el cielo y 
el mar, el rayo y el trueno parecian decirle con 
su voz terrible y formidable : ¡Perece! La fe y 
la oracion, la Religion y la esperanza , le grita- 
ban con la suya, consoladora y cristiana: ¡Con- 
fa! Porque el buque , como si comprendiese 
toda la estension de su desamparo, de esa terri-
ble palabra que cae como la losa de un sepul-
cro sobre las esperanzas de la tierra, y que lo 
mismo hace temblar al grande que al pequeño, 
al alto que al bajo, oraba. Oraba con las bocas 
de bronce de sus cañones , que broncos y tétri-
cos pedian socorro, no á los hombres, de quie-
nes nada podia esperar, sino á Dios, de quien 
lo podia esperar todo; oraba con los corazones 
de los marineros, que, agarrados con todas sus 
fuerzas á donde podian para no ser arrebatados 
por las olas, se encomendaban á Nuestra Seño-
ra del Cármen , santa Patrona de los navegan-
tes. iTan cierto es que el peligro hace compren-
der á los hombres su debilidad, les anonada en 
su pequeñez, y haciéndoles doblar ambas rodi-
llas sobre su orgullosa jactancia, les obliga 
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pedir misericordia al Dios que señaló como li-
mite á ese mar, terrorífica imágen de lo infini-
to , un grano de arena...! 
Pero aun mas desamparado que el mismo 
barco, que , ora tendido sobre el costado como 
vencido y jadeante, ora elevándose altivo hasta 
la muerte á una formidable altura, esperaba por 
instantes ser sepultado por una ela mas pode-
rosa que las anteriores, agonizaba Antonio  Ai-
dera en un camarote del Cleanito. Tendido en 
su lecho, pálida la frente, descompuesto el sem-
blante y quebrados los ojos, agitaba débilmente 
las manos, enroscando una manta que cubria 
su hamaca. Con las ansias de la muerte , solo 
oia el desgraciado el horrible mugir de l. viento 
que silbaba entre las cuerdas y jarcias, y el  es-
pantoso estruendo de las olas que reventaban 
sobre los costados del buque, cubriéndolo de 
blanca espuma. ¡Nada endulzaba aquella triste 
muerte; ni un sacerdote que con los consuelos 
de la Religion hiciese descender un destello de 
la luz del cielo sobre el lecho de aquel cristia-
no moribundo; ni una madre que le cerrase los 
ojos y le acostase en la tumba! Solo Garabito, 
el fiel perro del pobre niño , iba y venia de un 
lado á otro del estrecho camarote, dirigiéndo-
se, ya hácia la puerta, que permanecia cerrada, 
ya hácia el lecho en que agonizaba su dueflo: 
apoyábase con sus patas delanteras en el borde 
de la hamaca, y fijando sus inteligentes ojos en 
150 	 SOLACES 
el rostro del desgraciado Antonio, gruñia triste 
y cariñosamente , meneando la cola, como si 
preguntase en qué podia serle útil. 
—¿Madre mia de la Merced, sálvame! decia 
Antonio con la lengua borrosa de un agonizan-
te y la convulsa ansia del que ve próximo un 
peligro inevitable. ¡Sálvame! ¡No por m4, que 
nada merezco, sino por mi pobrecita madre, 
que ya no veré mas...! ¡Madre...! ¡Madre...! ¡Dios 
te ampare...! 
Nadie le respondia : Garabito arañaba la 
puerta del camarote como si quisiese pedir so-
corro ; por encima de sus cabezas seguia ru-
giendo la tempestad, y oíase correr de un pun-
to 6 otro del puente. De nuevo agitábase An-
tonio, murmurando: 
—;Jesus, Dios mio! ?,Voy á morir solo...? 
;No hay quien me favorezca...? ¡Agua..! ¡Un poco 
de agua por el amor de Dios...! ¡Virgen Santí-
sima, agua,..! 
Pero sus débiles gritos no eran oidos de na-
die, y ni aun alcanzaban á salir del camarote. 
Quiso ver si le era posible coger una botella 
quo allí cerca habia, y el ligero movimiento 
que para ello hizo le produjo un vahido, en 
que creyó llegado su último instante. Dos ho-
ras permaneció tendido boca arriba, mecido 
por los violentos balances del buque : aquellos 
hermosos cabellos rubios que fueron las delicias 
de su madre, cafanle ahora desaliñadamente, 
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y servian como de marco a unos ojos horrible-
mente fijos, á unas mejillas lívidas, y á unos 
labios negros y ligeramente entreabiertos. Al 
cabo de algun tiempo dió un gran suspiro, y 
mientras gota tras gota surcaban sus huecas 
mejillas unas lagrimas amargas como el ací-
bar, porque nadie se cuidaba de enjugarlas, 
murmuró: 
—¡Pobrecita madre...! ¡Qué sera de ti...! 
Luego se agitó bruscamente; despidió la 
manta de la cama, y llevándose una mano al 
pecho, apretó con fuerza el escapulario !de la 
Merced que al cuello llevaba pendiente. Como 
si comprendiese Garabito que su joven dueño 
entraba en la agonía, acudió presuroso al le-
cho, y apoyando ambas patas delanteras en el 
borde, puso su hocico sobre el pecho del niño. 
Antonio rodeó con el brazo que le quedaba li-
bre el cuello de su fiel compañero, y volviendo 
hácia dl sus ojos ya en blanco y velados por las 
sombras de la muerte, murmuró en el delirio 
de la calentura, y con una voz tan baja que solo 
Garabito pudo oirla, y tan ininteligibles, que 
solo Dios pudo descifrarlas, estas palabras que 
al dormirse en brazos de su madre tantas veces 
habia repetido: 
—Santa y  buena noche nos d6 Dios... y 
parte en su santo reino... 
Garabito notó bajo su hocico que el corazon 
de su amo latin con rapidez, como si ansiase 
152 	 SOLACES 
terminar las pulsaciones que le quedaban: al 
concluir su última palabra, lo sintió pararse. 
El noble animal lanzó un triste aullido, y no 
se movió. 
A eso de las cuatro de la tarde el tiempo em-
pezó á abonanzar, y fuertes rachas que hacian 
escorar al bergantin sobre el costado de babor, 
empujaban las nubes delante de sí, como pri-
sioneras que arrastrasen despues de vencidas 
en el combate. Entonces pensaron los pasajeros 
y tripulantes del Chanto en tomar algun ali-
mento, porque hacia mas de veinticuatro horas 
que solo se ocupaban en luchar con el tempo-
ral, oponiendo la maña á la fuerza. En el ca-
marote núm. 13 encontraron á Antonio muer-
to: con el brazo izquierdo rodeaba el cuello de 
su fiel Garabito, que, de pie junto á la cama y 
con las patas delanteras apoyadas en el borde, 
no se habia movido, y, no os riais, ¡lloraba! 
La mano derecha del cadáver descansaba sobre 
su pecho blanco como el marfil , y estrujaba con 
fuerza el escapulario de la Virgen de la Merced, 
que al cuello llevaba pendiente. Se dió aviso al 
capitan, y aquel hombre que, sin alterarse, aca-
baba de vencer la furia de los elementos, sal-
vando su débil barco, se sintió conmovido ante 
aquel horrible cuadro de muerte y de abando-
no, de fidelidad y de ternura; así fue que, des-
cubriendo su altiva cabeza , y siendo imitado 




El capitan se sintió conmovido ante aquel horrible 
cuadro de muerte y de abandono, de fidelidad y de ter-
nura, y se descubrió con respeto. 
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tierra, y al mismo tiempo que daba gracias á 
Dios por haberles salvado del naufragio, le en-
comendaba el alma de aquel pobre niño, quo 
solo habia tenido para endulzar su agonía los 
consuelos de un pobre perro. Pe ro ¿quién ¡Dios 
mio! no se conmueve ante el espectáculo de la 
muerte? ¿Quién no reconoce su pequeñez ante 
esa gran catástrofe del mundo, que iguala al 
Rey con el mendigo? ¿Quién, si es cristiano, no 
se prosterna y ora? ¿Quién, si es escéptico, no 
se aterra y huye? 
Resonó en este instante un grito que siempre 
es escuchado con placer en la inmensidad del 
Océano, y que en la monotona vida que se si-
gue á bordo es todo un acontecimiento. El vigía 
de tope habia gritado: 
—¡Vela á barlovento! 
Todos corrieron sobre cubierta, abandonando 
de nuevo á la guardia de su pobre perro, que 
aun no habia variado de posicion, el frío cadá-
ver de Antonio. 
El capitan subió al punto mas elevado de la 
toldilla, y desde allí pudo examinar su placer 
el buque anunciado : era la fragata María, 
que, procedente de la Habana, habia corrido 
tambien el temporal, y presentaba grandes des-
trozos en su casco y aparejo, viniendo ademas 
desarbolada del bauprés y del trinquete. La fra-
gata María y el bergantin Chanito se aproxi-
maron, izados sus pabellones, y medio recogidas 
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las velas, y estando de traves y á corta distan-
cia, fachearon y entablaron por medio de la bo-
cina el siguiente diálogo: 
— ¡,De qué puerto? preguntó el Chanito. 
— De la Habana, contestó la María. ¿Y vos-
otros? 
—De Cádiz. ¿Dónde os cogió el temporal? 
—Como á cuarenta millas al S-O. de la isla 
de San Cristóbal. ¿Y á vosotros? 
—Entre los 23 y 24 grados de latitud Norte. 
—1Podeis darnos una brújula? preguntó la 
María. 
—Venid por ella, contestó el Chanto. 
Los de la fragata botaron una chalupa, y ba-
jaron á ella el capitan, cinco 6 seis marineros, 
tres ó cuatro pasajeros, á quienes impelia la cu-
riosidad, y entre los que se encontraba D. Cele-
donio. Supo allí el finchado montafiiós, que con-
duciendo sus dorados penates volvia á la tierra 
natal, la muerte de Antonio , y vió su cadáver, 
como despues dijo á doña Ursula. 
Enterado el capitan de que D. Celerlonio pen-
saba establecerse en Jerez, le suplicó llevase fi 
la pobre madre la noticia de la muerte de su 
hijo, y le entregó su fe de muerto: tambien le 
entregó un reloj de oro y algunas alhajas de 
poco valor que habian pertenecido al pobre 
niño. 
Ya hemos visto con cuánta diplomacia des-
empeñó su triste mision: en cuanto á los ob- 
I 
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jetos entregados, no sabemos qué haria de 
ellos. 
Recibida la brújula, y despues de haberse 
contado mutuamente los pormenores de la tem-
pestad y los daños que habían sufrido, volvieron 
los de la fragata á bordo, y desde allí gritaron 
con la bocina. 
—iBuen viaje! 
—Adios! contestó el Chanito. 
Los dos orientaron sus aparejos, y se separa-
ron. Los unos iban á la vieja Europa : los otros 
á la jóven América. ¡Todos cou rumbo á la 
muerte! 
El siguiente lia amaneció magnifico, como si 
la naturaleza, avergonzada de haberse entrega-
do á sus furores, quisiese, revistiéndose de todas 
sus galas, hacer olvidar aquella terrible impre-
sion. Precedido de sus rayos, como de heraldos 
vestidos de oro, salió el globo del sol de entre 
las olas, mientras la luna, pálida ante él, ibase 
á alumbrar el otro hemisferio. El espacio, de un 
brillante azul . , parecia una inmensa bóveda de 
cristal cuajado, y en el mar, que reflejaba su 
mismo color, solo interrumpia su tersura alguna 
ola que, mas altanera que sus compañeras, se 
elevaba por encima de ellas, ó algun pez que, 
como deseoso de contemplar aquel espectáculo, 
asomaba curiosamente la cabeza. 111Lo infinito 
en el cielo y en el mar!i , dice Chateaubriand. 
Jamas turba tanto la grandeza de Dios como 
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cuando se tiene la inmensidad sobre la cabeza y 
la inmensidad bajo los pies. 
Todos los que navegaban A bordo del Chani-
to hallábanse á esta hora reunidos alrededor del 
cadáver de Antonio, que, liado en el lienzo de 
su hamaca, y teniendo atada á los pies una pie-
dra de la estiva, estaba tendido sobre cubierta. 
Los marineros, con sus sencillos y limpios uni-
formes, y teniendo en la mano sus sombreros 
embreados, formaban un semicírculo alrededor 
del cadáver; los pasajeros se hallaban detras: 
Garabito, junto á su dueño, paseaba por todos 
sus ojos vivos como dos centellas, como si pre-
guntase qué significaba aquello. A falta de ca-
pellan, un pasajero que lo sabia entonó el ofi-
cio de difuntos, y aquellas toscas gentes repitie-
ron, sin comprenderlas, estas solemnes palabras: 
Requiem ceternam, dona eis, Domine; et lux 
perpetua luceat eis. 
Pero si ellos no comprendian lo que sus la-
bios pronunciaban , Dios les entendia á ellos, y 
aquella humillacion de lo pequeño á la vista de 
lo infinito, aquel tributo de caridad que los 
hermanos vivos ofrecian á un su hermano 
muerto, le fue grato y les fue oido. Aquellos 
tristes y solemnes acentos parecian pedir á los 
monstruos de la mar que respetasen el cadáver 
que iba á buscar su tumba entre ellos. 
Dos marineros cogieron el cuerpo de Anto-
nio, y en medio del mayor silencio se le vió 
l 
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cruzar el espacio y sepultarse en el mar. Gara- 
bito lanzó un ladrido lastimero, y se arrojó  
tras él: una misma ola los sepultó á entrambos.  
Al mismo tiempo los dos cañones del Grani-
to dijeron con sus bocas de bronce: descansa  
en paz.  
XV. 
Muchos dias pasó dofia Ursula, despues de la 
muerte de Antonio , acostada en su lecho , sin 
que sus ojos derramasen una sola lágrima , y 
sin que sus labios profiriesen la menor queja; 
pálida, yerta, con los ojos desencajados y siem-
pre fijos en el suelo, miraba sin ver, y sufria 
sin pensar. Pasaban y repasaban en su imagi-
nacion, como otras tantas sombras chinescas, 
aquellos ya tan lejanos dias de ventura, en que 
con su hijo en los brazos, y teniendo junto á sí 
á Misita, asustábase ella misma de tanta felici-
dad , y no habia desgracia que estérilmente 
compadeciese: que tal es la deuda que el cris-
tiano que es feliz contrae con aquellos sus her-
manos que son desgraciados. 
¡Cuán pronto debian de tornarse en dias de 
pesares que vendrian á dar á su corazon la ter-
rible esperiencia de la desgracia, porque es esta 
maestra dura y cruel, que, como los antiguos 
dómines, dice al que aprende en sus libros em-
papados en lágrimas: ""La letra entra con llan- 
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to, que es la sangre que de las heridas del alma 
brota!" 
Poco á poco la santa virtud de someterse á 
los decretos de la divina Providencia, y los 
oportunos consuelos de su confesor , dieron al 
destrozado pecho de doña Ursula una resignada 
y triste calma. 
—Enjugue V. esas lágrimas , señora, que ya 
ofenden á Dios, solia decirle este. Si cuando Su 
Divina Majestad nos manda goces le abrimos 
de par en par las puertas , ipor qué hemos de 
cerrárselas cuando nos manda dolores...? Basta 
de estremos , que no solo con los labios hemos 
de decirle : ¡Hágase tu santísima voluntad! 
¡Dichosa V., que tiene en la tierra una hija que 
Ja acompañe, y en el cielo un hijo que la 
aguarde! 
Y desde entonces doña Ursula dejó de es-
clamar desesperadamente: ¡Hijo mio, ya no te 
veré mas! para decir, mirando al cielo triste, 
pero resignada, con el corazon desgarrado, pero 
sintiendo vivir en él la esperanza : ulAllá voy, 
hijo mio, allá voy!i! 
Y la pobre madre esperaba. 
¿Que grande, qué magnífica, qué sublime es 
la Religion católica, que por medio de la fe in-
funde estos consuelos...! 
Pero otra nueva desgracia se cernía en el 
horizonte de aquella pobre mujer, siempre tur-
bado por negros nubarrones. Su corto caudal, 
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abandonado del todo , habia desaparecido casi 
completamente , y solo le restaba la casita en 
que vivia: muy pronto debia efectuar un pago 
bastante considerable, y se hallaba sin recursos 
de ningun género. En este apuro, acudió á don 
Celedonio Prosopopeya y Bellotas. 
Habia el finchado montañés seguido visitan-
do la casa de doña Ursula, no porque se toma-
se el menor interes por la pobre madre , pues 
aquel corazon egoista era de los que, al decir 
de Bacon, por cocer un huevo entregarian á las 
llamas la casa del vecino. 
Pero al ver primeramente á Misita, y al tra-
tar luego su bello carácter, habia sentido, no 
amor, que este santo varon no tuvo nunca las 
menores relaciones con Cupido, sino un fer-
viente deseo de ver halagada su vanidad enla-
zándose con aquella familia , que por su anti-
güedad y su nobleza le baria participe de cier-
tas preocupaciones que, en su solapado carácter, 
aparentaba despreciar el orgulloso nabab (que 
es vicio de ruines arrojar su asquerosa baba so-
bre aquello que no alcanzan), pero que en e l . 
fondo de su corazon rabiosamente envidiaba. 
Así fue que cuando doña Ursula, despues de 
mil preámbulos y rodeos, y con el rubor na-
tural en quien nunca tuvo que humillarse á 
nadie, le pidió prestada la cantidad necesaria, 
halló el Creso una base grosera ÿ positiva como 
su propia persona, donde asentar sus preten- 
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siones. Otorgole el dinero pedido, pero, ven-
ciendo siempre el interes del ricacho , solo con-
sintió en ello despues de hipotecada, con pacto 
de retro, la casita en que vivia, que era el últi-
mo resto de su fortuna. Hízole despues los mas 
groseros y chabacanos ofrecimientos, y con un 
aire de superioridad digno de sus talegas, abor-
dó el asunto en estos términos: 
—Señora, le dijo con todo el significado de 
su primer apellido: celebro mucho poder pres-
tarle esos cuartejos que necesita, y voy á, decir-
le ahora lo que nunca habrá, soñado. Sabe V. 
que soy hombre de peso, y que tengo muy 
buenos caudales... Si digo que diez milloncitos, 
no marro por lo alto... 
—Mucho me alegro que asf sea, le contestó 
doña Ursula sin saber por dónde iba á resollar 
el Creso; porque el uso que se hace del dinero 
es el que le da su valor, y no dudo que, em-
pleándolo V. para el bien, sabrá disfrutarlo 
mejor que nadie. 
—]Toma, toma, que sabré disfrutarlo! no 
me chupo yo el dedo en esto de darse buena 
vida, replicó D. Celedonio dándose dos pal-
maditas en su abultado abdómen y tomando 
en un sentido material y grosero la elevada 
contestacion de doña Ursula. 
—Pues sí, señora, continuó, pasando de su 
primer apellido al segundo ; tengo muy buenos 
caudales, y no crea V. que me han caído del . 
11 
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cielo como los mayorazgos á esos señoritos que 
quieren deslumbrarnos con sus pergaminos y 
lo miran á uno por encima del hombro porque 
tienen sangre azul. ¡Por viche del dios Baco! 
¡Pues no podian cargar dos mil demonios de d 
caballo con todo ese jato de perdidos...! Vea V.: 
tanto orgullo porque allá su abuelo mató un 
moro, y luego para uno que tiene un real, hay 
diez mil que piden prestado para comer, cuan-
do no andan oliendo dónde guisan. No, seño-
ra: yo he ganado mis caudales á fuerza de tra-
bajo y sudando la gota gorda. lEstá V.? 
—Eso le honra á V. mucho, le contestó doña 
Ursula; porque el mejor blason de que puede 
jactarse un hombre honrado, es de su trabajo. 
—Señora, V. me aplasta , contestó el millo-
nario con una fingida modestia. Pero como no 
soy egoista, quiero buscar una mujer que me 
ayude á gastar mis caudales; y esa una ha de 
ser la flor de la borricada. Yo tengo muy bue-
nos pesos duros, y Celedonio Prosopopeya y 
Bellotas se ha de comer el cogollo de la le-
chuga. 
—¡Ya lo creo! replicó doña Ursula, creyendo 
quo el Creso hablaba de broma; podrá V. esco-
ger novias lo mismo que quien escoge melones. 
—Con una me contento , que no estamos 
aquí en tierra de moros para gastar politécnica 
(D. C;eledonin quería decir poligamia). Pero ha 
de ser lo niejor, do lo bueno, y la quiero que sea 
r 
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un túmulo de perfecciones... En fin, señora, á 
mí me gusta el pan pan y el vino vino , y las 
cosas claras y el chocolate espeso. Yo quiero 
casarme con su muchacha de V., M..isita, que 
bien vale el milloncito en que he de dotarla. 
Doña Ursula no habia inventado la pólvora, 
y aunque poseia un mediano criterio, era de 
esas personas tan sanas de corazon, que por ra-
zon de su bondad misma creen á todo el mun-
do tan bueno como ellos; así, pues, al oir hablar 
al nabab, creyó se le presentaba á su hija una 
suerte loca, puesto que nunca se habia ocupa-
do de observará D. Celedouio física ni moral-
mente, y hacerse cargo de sus cualidades. Sor-
prendida, sin embargo, por lo inesperado y re-
pentino de la proposicion , no supo qué contes-
tarle. 
—iY qué me dice V.? le preguntó el Creso. 
—iQué quiere V. que le diga...? Yo seré muy 
gustosa en que esta boda so realice; pero, como 
V. puede figurarse, sin consultar la voluntad 
de mi hija, no puedo decirle mas que esto... 
V., si bien ya no es niño, es todavía hombre 
mozo, y aunque... 
—;Pues...! Aunque yo no sea bonito, el hom-
bre y el oso mientras mas feo mas hermoso , y 
mis talegas me hermosean, y me verá la peque-
ña redondo y sano como un perito. 
Yo no me pongo potingues en el pañuelo, 
ni me rizo el pelo, porque no lo tengo , añadió 
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quitándose y volviéndose á poner la peluca y 
dejando ver una cabeza mas pelada que un 
nabo, y en la que brillaban á la manera que un 
oásis en un dilatado desierto, media docena de 
pelitos colocados en la coronilla. Pero yo me 
digo que el hombre ha de oler tabaco y ha de 
tener partidas de mulo, y asin , ande yo ca-
liente y ríase la gente : i qué peso duro he de 
embolsarme por andar tieso y estirado como 
cuerda de vigulin...? 
—Yo le hablaré á Misita, dijo doña Ursula, 
á quien mortificaba aquella grosera charla, y 
veremos qué es lo que dice. 
—¡Vayan cinco duriños contra una peseta á 
que dice que si...! ¡Ah, ah! EI dinero es muy 
bonito, y novios corno yo no se encuentran al 
revolver de la esquina. Conque ea, mamá sue-
gra, ¡hasta mas ver ! Esa cara está mas triste 
que un De profundis, y menester es ponerla 
como la Pascua. ¡ Qué climoñu! Si el chiquillo 
se murió, angelitos al cielo , y allá nos aguarde 
por muchos años. Y por los cuartejos no haya 
cudiado, que cuando nos casemos estará V. 
como la propia rosa, y la meteremos entre cris-
tales para que no la dé el aire. 
—¡Ay, señor! Yo no tengo ya nada que es-
perar en este mundo , contestó doña Ursula 
enjugándose las lágrimas que brotaron de sus 
ojos al recuerdo evocado por el inoportuno 
montañés. ¡ Hijo mio , pobrecito ; esta pena la 
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tengo siempre viva en el corazon, y me está la-
brando la sepultura! 
—¡Señora, señora, ya descargó el nublado! 
¡Por viche del chápiro verde , que es V. como el 
pilon del cortijo, que conforme se toca al ta-
pon, corre el agua! 
—Nunca se olvida á un hijo , D. Celedonio. 
—1Ni para atrapar á un yerno rico? 
—Para nada , señor , para nada. 
--1Y ni el dia de la boda lo olvidará V.? 
—Solo hay una cosa que me lo hará olvidar, 
contestó doña Ursula sonriendo tristemente. 
—LY cuál es ella...? i  El - premio gordo de la 
lotería? 
—No, señor; las espuertas de tierra que 
echarán sobre mi sepultura. 
—¡Virgen de Covadonga, esclamó D. Cele-
donio tomando el sombrero y echando á cor-
rer, y qué fúnebre está V. hoy ! 
XVI. 
No bien salió D. Celedonio, se dirigió doña 
Ursula suspirando al cuarto de Misita, y la en-
contró sentada delante de un veladorcito, escri-
biendo un papel que, al entrar su madre, ocultó 
precipitadamente, poniéndose colorada. 
—,Qué escribias? le preguntó doña Ursula 
sorprendida por su turbacion. 
—Nada... Digo, sí..., escribia..., copiaba unos 
versos de Zorrilla para ejercitar la letra. 
—¿Y dónde están los versos...? Yo no veo ahí 
mas que el Año cristiano. 
Misita, que no sabia mentir, bajó confundida 
la cabeza, hin decir palabra. 
Doña Ursula cogió el papel, que estaba es-
condido bajo el libro, y leyó en voz baja: 
1/i querido Pedro: Mucha pena me ha cau-
sado tu última carta, porque veo que no tienes 
paciencia para aguardar, y aguardar es, como 
leí no recuerdo dónde (1), el consejo que nos da 
(1) Un verano en Bornos: novela de costumbres, por Fernan 
Caballero, 
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la constancia para llegar al logro. Cuando yo 
tenga ocasion, hablaré á mi madre, y como 
ademas de ser muy buena, y quererme mucho, 
no tiene motivos para oponerse á nuestras rela-
ciones, nos dará su beneplácito, y sin necesidad 
de misterios podrás venir diariamente á mi 
casa..."  
Aquí habia interrumpido la carta la llegada 
de doña Ursula. 
Misita no levantaba la vista del suelo, y dos 
lágrimas temblaban en la punta de sus largas 
pestañas. 
Mirola su madre tiernamente antes de decirla 
una palabra, y luego dijo de una manera cari-
ñosa, aunque con un tanto de reproche. 
—No creia yo que tenias tan poca confianza 
con tu madre. 
Misita no contestó, y se echó á llorar. 
—PPero me querrás decir á qué viene ese 
llanto? preguntó su madre con dulzura. Si yo 
no te riño, hija mia; solo quiero quo me digas 
quién es ese Pedro, y dónde y cómo le has co-
nocido. 
Misita levantó su cara, que, inundada de lá-
grimas, parecia una rosa cubierta do rocío, y 
refirió á su madre la inocente historia de sus 
amores con Pedro. Luego volvió otra vez á 
echarse á llorar. 
—Pero, hija mia, yo no veo que haya en eso 
motivo para llanto, le dijo su madre cogiéndole 
168 	 soLAcEs 
las manos, y atrayéndola hacia sí; límpiate 
esas lagrimitas, y medita muy bien lo que voy 
á decirte ..: que PW o to quiera á ti y que tú 
quieras Pedro, 1.) encuentro yo muy natural; 
pero si, como me parece, es este un noviajo que 
no tiene formalidad, y que por un quítame allá 
esas pajas concluirá el mejor dia del año, no hay 
que pensar en ello. Considera, hija mia, que ya 
vas á cumplir veinte años, y que no estás en 
edad ni en posicion de perder tiempo, porque, 
como sabes muy bien, los últimos restos de 
nuestra fortuna van desapareciendo, y no sé 
qué va a ser de nosotras. Ademas, se te acaba 
de presentar un partido ventajosísimo, que po-
dría remediar las nuevas desgracias que nos 
amenazan, y que si no es tan brillante como el 
marques, es mucho mas seguro y mas positivo. 
—iY quién es ese partido? preguntó Misita 
cediendo á la curiosidad, tan natural en su sexo. 
—Un hombre muy rico que te quiere, y que, 
al bien ya no es - niño, tampoco es viejo; y aun-
que no es un buen mozo, no por eso puede de-
cirse que asusta. 
—Pero quién es...? 
--Uno á quien tú conoces mucho, contestó 
doña Ursula, que, sin saber por qué, no se atre-
via á decir el nombre del ponderado preten-
diente: D. Celedonio Prosopopeya. 
—iAy, Jesus! esclamó Misita sin poder con-
tener un gesto de repulsion. 
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—;Qué! 1No te parece bien...? 
--;Ay, mamá, si parece un sapo! 
--;Qué sapo ni qué sapo...! D. Celedonio no 
puede decirse que es un hombre feo; y ademas, 
hija mia, es nuestra única tabla de salvacion. 
Porque, aun suponiendo que Pedro se case con-
tigo, no podrá hacerlo hasta sabe Dios cuándo; 
y mientras tanto, iqué va á ser de nosotras...? 
Pues, como te puedes hacer cargo, de donde 
se saca y no se mete , muy pronto se ve el 
fondo. 
—Pero, mamá, si yo quiero á otro y á 41 no 
le puedo resistir... 
—No me seas tonta, hija; el trato engen-
drará el cariño. Medítalo bien , y sin ofuscarte, 
y no quieras darme esta pesadumbre, que bas-
tantes tengo ya sufridas , dijo doña Ursula be-
sando á Misita en la frente y saliendo de la 
habitacion. 
Pasaron dos dias, en los que Misita no hizo 
mas que llorar por los rincones. Al tercero le 
dijo doña Ursula despues de concluido el al-
muerzo: 
— Conque has pensado sobre lo que te dije? 
—Que haré lo que V. me mande : contestó 
Misita poniéndose colorada como una amapola, 
y llenándosele los ojos de lágrimas. 
--,No harás lo que yo te mande , porque no 
soy yo, sino tú, la que va á casarse, dijo doña 
Ursula con alguna impaciencia. Harás lo que 
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tú quieras, y sin que yo te violente en lo mas 
mínimo. 
—INo dice V. que nuestra única salvacion 
es D. Celedonio? dijo Misita llorando á lágrima 
viva. Pues me casaré, y así nos salvaremos de 
la miseria que, segun V., nos espera. 
—No, hija de mi alma, que prefiero yo pe-
dir para ti un pedazo de pan de puerta en puer-
ta , antes que verte desgraciada por mi causa. 
Mi hijo—¡pobrecito de mi corazon! ¡Dios lo 
tenga en su gloria!—tambien se embarcó para 
mejorar mi suerte, y me quedé sin él, esclamó 
llorando la pobre madre. ¿Y crees tú que habia 
yo de permitir que te sacrificases por mi causa 
casándote con un hombre que no es aquel á 
quien tú quieres? 
—Pero, mamá, dijo Misita procurando aho-
gar sus sollozos con el pañuelo; yo procuraré 
olvidarle... 
—Nada, nada, no se hable mas de la cues-
tion ; se le dirá á D. Celedonio que tienes un 
compromiso anterior, y sea lo que Dios quiera, 
dijo doña Ursula saliendo del comedor y enju-
gándose las lágrimas. 
Aquella misma noche rezaba doña Ursula el 
rosario , intercalando entre las Ave-Marías y 
Padrenuestros sendas cabezadas que el sueño 
le hacia dar: Misita arreglaba unos dibujos de 
tapicería. De repente sonó fuertemente la cam-
panilla; doña Ursula, que se habia dormido en- 
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tre Regina Angelorum y Regina Patriarcha-
rum, saltó despavorida al Agnus Dei, desai-
rando á profetas , mártires y sanctorum om-
nium. Misita atravesó corriendo la habitacion, 
y murmurando con espanto—¡D. Celedonio!-
desapareció antes que doña Ursula se diese 
cuenta de lo que sucedia. A poco entró este. 
—Dios guarde á V., señora, dijo tomando 
posesion de una silla, que, abrumada con su 
peso , suspiró por sus cuatro patas. ¡,Qué hay 
de nuevo? 
—Lo que V. nos traiga , le contestó doña 
Ursula. 
—A la verdad que no sera asin; que V. ha 
de decirme algo bueno, y sera un sí mas boni-
to que las pesetas y mas dulce que la arropía. 
—Pues siento decir á V. todo lo contrario, 
dijo doña Ursula un poco cortada. 
—iQue no? esclamó D. Celedonio abriendo 
unos ojos redondos como los de una liebre. 
—Yo no he podido hacer mas por conven-
cerla; pero me ha sido imposible... 
- lo dice V. de verdad...? iRehusado yo, 
D. Celedonio Prosopopeya y Bellotas? ¡Rehusa-
do yo, diez millones de reales...!!! 
— iY qué quiere V. que le haga? 
—iY por qué? J. por qué? 
—Porque tiene un compromiso anterior con 
el marques de Valmes, y... 
—¡Ah, ah, ya pareció aquello ! ¡Ya asomó la 
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mano el gatito...! ¿Y por qué no le pidió V. el 
dinero á ese marques del hambre, y vino á pe-
dírmelo á mí...? 
—¡Jesus, señor ! esclamó doña Ursula , que 
sintió subir á su rostro las llamaradas de la 
vergüenza ante aquel insultante lenguaje. 
Cuando yo le pedí á V. ese dinero , ignoraba el 
compromiso que mi hija habia contraido, y ade-
mas... 
—¡A otro can con ese hueso , que no soy yo 
rana para dejarme engañar...! i  Cuándo habrá 
pensado la casquivana de su hija de V. encon-
trar un hombre como yo? ¡Un hombre con diez 
millones! ¡Vaya, vaya, diga V. á la mogigata de 
su niña que...! 
—¡Qué se entiende! esclamó doña Ursula 
 co-
lérica al oir hablar con tan poco respeto do su 
hija. ¿Se ha pensado V. que porque me ha pres-
tado dinero, lo mismo que hubiera hecho el 
primer judío á quien se lo hubiese pedido, tie-
ne derecho para venir á insultarme? Exija V. 
su dinero , y váyase mucho enhoramala. 
—¡Es que lo exigiré! 
—Cuando V. quiera , con tal que no vuelva 
á poner los pies en mi casa. 
—¡En su casa...! iY quién se la ha dado á 
V.? Veremos quién tira de ella cuando no pue-
da V. pagarme el dinero que me ha sacado. 
— ¡Insolente ! ¡ Venir á insultar á una se-
ñora... ! 
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—¡Una señora, digo, digo...! ¡Una señora que 
tiene pergaminos en el area , y la barriga naci-
da! ¡Pues ahí es un grano de anís con el se-
ñ orlo... ! 
Doña Ursula se levantó, y con toda la amar-
gura propia de la pobreza noble y digna que se 
ve impunemente aplastada por el macizo pie 
de una grosera opulencia , salió de la habita-
cion, dirigiéndose á su alcoba, donde sufrió un 
fuerte ataque de nervios. 
Cuatro meses despues se casaba D. Celedo-
nio con la hija de otro montañés , compañero y 
compinche suyo , fundador y sacerdote de un 
templo de Baco. Pero este moderno Demodoco 
no habia consagrado su Cimodocea al culto del 
divino Hornero, sino al del becerro de oro, en 
cuyas aras habia él sacrificado su vida y su 
alma . diciendo con un espantoso cinismo que 
dejaba en pañales al del mismo Diógenes: 
—¡Ancha Castilla, que la poca vergüenza es 
un capital (1)! 
Jamás se han encontrado dos medias naran-
jas mas iguales , ni quo mas congeniasen. 
Cuando sentados á su mesa devoraban marido 
y mujer como dos Heliogábalo s, solia decir don 
Celedonio: 
—¡Qué ricos que sernos, qué gordos que esta-
mos, y qué bien que comemos! 
(1) Este notable y verdadero dicho es de un ilustre y sa-
bio paisano nuestro, yadifunto. 
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—¡Y qué envidia mos tienen! añadia la mu-
jer arreglando los ampulosos pliegues de su 
traje de seda. 
.D. Celedonio, cada vez mas enamorado de su 
mujer , la hizo retratar al óleo con un magnífi-
co aderezo de brillantes que le habia regalado. 
A todos cuantos en la casa entraban ,enseñá-
bales el retrato, diciendo: 
—Venga V. á ver 
 mi Teresa, que está ha-
blando en aquella pared. V. ha de notar que 
los brillantes no brillan, motivado.á que todo 
es pintura. Pero ¿qué cuadro ! Media talega me 
ha costado , y bien lo vale, que es pintura de 
la fina, y no se conoce por dónde ha entrado ni 
salido el pincel. 
Aunque su Teresa entendia tanto de música 
como él de delicadeza, se empeñó en comprarle 
un piano. 
—Tráigame V. un piano de lo mas caro, de-
cia á un comisionista á quien se lo habia en-
cargado. 
—iQuiere V. uno de Pleyel, de cola? le dijo 
este; uno así he traido para el conde D***. 
—gY cuántas colas tiene el del conde? 
—! Una! esclamó asombrado el comisio-
nista. 
—Pues que el mio tenga por lo menos tres. 
Compró tambien una magnifica carretela. El 
dia que la estrenaron abrioles el lacayo ambas 
portezuelas: la elegante Teresa entró por la 
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una y se salió por la otra ; al encontrarse de 
nuevo en la calle, esclamó: 
—¡ Ay ! ¡Yo creí que esto tenia alcoba! 
A poco llegó D. Celedonio y vió que solo fal-
taba á su flamante coche un escudo de armas. 
tllónde, hallarlo? La mujer quería hacerlo traer 
de donde se crian los ingleses D. Celedonio 
registró todos sus papeles, pero solo pudo en-
contrar algunos apuntes de negros vendidos, 
mientras se dedicó á este infamo tráfico. No 
fue tan desgraciado al rebuscar los de su mu-
jer, pues entre las cuentas de la taberna de que 
por tanto tiempo fue dueño el padre de esta, 
encontró una vitela en que se hallaban pinta-
das las armas de un Obispo , de quien un tio 
de Teresa habia sido mayordomo. Sobre el es-
cudo so veían la mitra y el báculo del difunto 
Prelado. D. Celedonio, sin meterse en mas ave-
riguaciones , las hizo copiar con toda exactitud 
en la portezuela de su coche. 
Las gentes so preguntaban sorprendidas si á 
D. Celedonio lo habian hecho Obispo. 
XVII. 
Ya iban á cumplirse ocho meses desde que 
Misita tenia relaciones con Pedro. Todas las 
noches acudia este á casa de doña Ursula, y 
mientras la buena señora jugaba al ajedrez con 
su vecino D. Basilio, intercalando entre mate 
y mate un suspiro, y á veces una lágrima, como 
holocausto dedicado á su difunto hijo, entre-
gábanse ambos amantes á todo su fervoroso 
entusiasmo. El siempre vehemente y apasiona-
do: ella siempre amante y siempre igual. Un 
dia en que Pedro embromaba á Misita, dicién-
dole que no sabia querer porque tenia sangre 
de horchata, la preguntó: 
—Qué barias tú si yo me fuese para no 
volver? 
—Me moriria, le contestó Misita con la sen-
cillez de la verdad y el aplomo del que dice lo 
que siente. 
Doña Ursula, mas enamorada si cabe que su 
propia hija, solia esclamar para su capote, cuan- 
r 
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do separaba la vista del tablero para fijar una 
satisfactoria mirada en el dichoso grupo: 
—zHabrase visto la mosquita muerta? ¡Mire 
V. cómo un buen mozo pudo mas con ella que 
todos mis sermones! ¡Y bendito sea Dios, que 
no me hizo caso! 1Si será que en este siglo, en 
que todo es al reves, saben mas las pollitas que 
las recoberas? 
Animaba á veces este tranquilo cuadro, al 
que solo prestaban sombra los trajes de luto 
de ambas mujeres y el pobre corazon de doña 
Ursula, que por frecuentes lágrimas y suspiros 
espresaba lo inconsolable de su pena , Mariqui-
ta, la nieta de D. Basilio, que con una infatiga-
ble actividad iba y venia desde la mesa en que 
jugaba su abuelo á los dos ensimismados aman-
tes. Al primero, con su portentosa charla , le 
hacia cometer sendas torpezas , de que , como 
leal contraria, nunca se aprovechaba doña Ur-
sula. 
—iPero está V. hilando, D. Basilio? le de-
cia. ¿No ve V. que queda el rey en jaque? 
— ,Y qud quiere V., señora? ¿ ,No ve V. tam-
bïen este abejorrillo que no deja de zumbarme 
al oido? contestaba el abuelo pasando su arru-
gada mano por los cabellos de la nieta. 
Otras veces iba á la cocina en busca de Brí-
gida para que le refiriese cuentos de principes 
y princesas encantadas. Si estaba de buen hu-
mor, bastaba que la muchacha abriese 6 cerra- 
12 
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se los ojos, para chillar con los gritos mas des-
compasados. 
—¡Bendita sea tu boca! ¡Vale esta chiquilla 
mas que las presetas! ¡Bendita sea tu sal , y el 
cura que te la puso! 
Si, por el contrario , estaba de mal talante, 
aunque la niña emplease las notas mas dulces 
y suplicatorias de su voz, no habia cuento, y 
empezaba á gruñir: 
— ¡Demonios de niños, que no viniera otro 
Jerodes y cargara con todos ellos! Debieran 
darles pelotillas como á los perros. 
Pero un dia dijo el marques que habia gana-
do su pleito , y le precisaba volver Madrid. 
La víspera de la partida llegó este como de cos-
tumbre, y á poco entraron D. Basilio y su 
nieta. 
—¿Qué tienes , Misita ? preguntó la niña al 
verla triste y cabizbaja. i  Te ha reñido tu 
mamá? 
— No, hija mia, le contestó Misita besándola, 
mientras Pedro la sentaba sobre sus rodillas: 
me duele la cabeza. 
—
¡Yaya por Dios! Yo te contaré un cuento 
muy largo que me ha enseñado la señora direc-
tora para que lo digamos en los exámenes otra 
niña y yo , y veras cómo ya no te duele mas. 
Y sin esperar respuesta, empezó la niña á re-
citar muy de prisa, y con ese tonillo usado en 
las escuelas, esta lindísima composicion de don 
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Antonio de Trueba, que apenas podia retener 
su memoria (1). 
LAS FLORES PARA LA VIRGEN. 
I. 
¡Jesus , qué niña tan guapa! 
¡Jesus, qué niña tau linda! 
¿Qué buscas en estos campos? 
¿Qué haces aquí tan solita? 
—He venido a coger flores. 
—¿Para qué las quieres, niña? 
—
Está. malita mi madre. 
Y me han dicho mis vecinas Que al punto se pondré buena 
Si cuando toquen á misa 
Una corona de flores 
Llevo a la Virgen Maria. 
—¡Benclita sea tu boca! 
¡Hermosa, Dios te bendiga! 
¿Quieres á la Virgen? 
—Mucho. 
—¿Le rezas? 
—Todos los días. 
—¿Y qué le pides? 
—Le pido... 
Salud para mi familia. 
—Itézalo, quiérela mucho. Que ademas de compasiva 
.Es María mas hermosa Que el oro y la plata fina.. 
II. 
Acércate , y dame un beso,.. 
¡Bendito el Señor, quo cria 
Serafines tan hermosos, 
(1) Tenemos la competente autorizacion del popular autor 
de esta poesía para reproducirla en nuestra obra, cuya au-
torizacion nos ha sido concedida con una amabilidad y esqui-
sita finura, que agradecemos profundamente. i 
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Y la que parió tal hija: 
¡Vámonos por estos campos 
Y estas praderas floridas, 
Que juntos recogeremos 
Las flores que necesitas! 
¡Mira cuántas flores hay; 
Mira cuántas siemprevivas; 
Mira cuántas amapolas; 
Mira cuántas clavellinas! 
¡Qué hermosa estará la Virgen 
Con ellas coronadita! 
Verás como da A tu madre 
La salud y 1. alegría, 
Y verás cuando estas flores 
Ornen su frente bendita, 
Cómo no hay chicos ni grandes 
Quo al contemplarla no digan: 
<Es María mas hermosa, 
Que el oro y la plata fina.• 
III 
—,Y por qué gustan las flores 
'Canto á la Virgen María? 
—Porque son hermanas suyas. 
—j,Hermaaas suyas? 
—Sí, niña; 
Por eso la Virgen, Rosa 
1)e Jericó se apellide; 
Por eso aromas celestes 
A su lado se respiran; 
Por eso su santo nombre 
Ill corazon regocija, 
Como las flores que pueblan 
Los valles y las colinas; 
Por eso en el mes de mayo 
Van todos al santo templo 
Donde se ostenta bend ita, 
Como van á los jardines 
Donde brotan clavellinas, 
Olorosas azucenas, 
Y rosas de Alejaudrea. 
Y por eso cantan hombres, 
Mujeres, niños y niñas: 
<Es María mas hermosa, 
Que el or  y la plata fina.. 
IV. 
—Yo pondré en su santa frente 
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Una corona muy linda; 
Pero temo que la Virgen 
No llega caso de'una niña... 
—;Angel de llir.s! tu inocencia 
Los corazones cautiva. 
Las niñas lambien son flores, 
Y agradan tanto á María 
Como las que en los jardines 
Y eu las praderas se crian. 
Mas ya tocan las campanas, 
Ya bajan por las colinas, 
O suben por la rib era 
Grandes y chicos á misa. 
Vámonos tambien nosotros, 
Pues tenemos concluida 
La corona quo á la Reina 
De los Angeles dedicas: 
Vámonos á ver la Virgen; 
Pues tenlo entendido, niña: 
«Es Maria mas hermosa , 
Que el oro y la plata fina.• 
—Conque ya sabes, añadió la niña sin tornar 
resuello : si quieres que no te duela la cabeza, 
hazle una corona á la Virgen. 
— Jesus, señor, y qué monísima es esta mu-
chacha! esclamó doña Ursula, quo la escuchaba 
con la boca abierta. Von acá , que te voy á dar 
treinta besos, y una peseta para que tu abuelo 
te compre una libra de dulce. 
Marchó, por fin, Pedro, des pues de haber 
prometido á Misita escribirla todos los dias. 
Durante algun tiempo no pudo quejarse, por-
que recibió diariamente una larga carta, y den-
tro de cada una de ellas un hermoso pensa-
mien to, que la niña iba colocando entre las ho-
jas de su devocionario. Pero pasaron dos dias 
sin que viniese el cartero. 
—¡Si le habrá sucedido algo! pensó Misita. 
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Y todo el dia estuvo triste y preocupada. 
Llegó, por fin, una carta, que abrió 1Vlisita 
temblando, porque creyó encontrar algo des-
agradable que hubiese impedido á Pedro escri-
bir en aquellos dias. Como ella habia dicho á su 
madre, en la duda y en la incertidumbre, la 
imaginacion es la que corre y el corazon el que 
se cansa. 
Pero no solamente no halló escusa alguna, 
sino que advirtió con profundo dolor que ya 
este no usaba aquel lenguaje tan tierno que 
antes empleara, y que tambien faltaba el pen-
samiento que, como un poético recuerdo, le ha-
bin enviado hasta entonces. 
Calló, no obstante, y ocultando á su madre la 
variacion que en Pedro se habia operado, le 
contestó sin darle la menor queja, porque, des-
pues del olvido de ciertos obsequios, que, aun-
que sean pequeñeces, bastan para hacer feliz el 
corazon de una mujer, nada hay mas humillan-
te para este mismo corazon corno reclamar con-
tra ellos. 
Pero esta carta no tuvo respuesta ; volvió á 
escribir, y obtuvo el mismo resultado. Enton-
ces la dignidad mujeril le hizo guardar silencio, 
y para no dar qué pensar su madre, aparecia 
ante ella tranquila y serena, mientras en el si-
lencio de la noche se entregaba á una afliccion 
que, no por ser callada y oculta, era menos des-
garradora. 
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Por último, dos dias despues dijo Misita á su 
madre que habia conocido que no amaba á. Pe-
dro, y que habia roto sus relaciones con dl. 
Doña Ursula, estupefacta, propinó á su hija 
las mas furibundas filípicas sobre las niñas ter-
cas'y maniáticas que hacen su santa voluntad 
sin consultar para nada la de sus padres, y aca-
bó por convencerse de que á su hija le faltaba, 
cuando menos, un sentido. 
—¡Vea V.! esclamaba la buena señora. ¡Un 
hombre tan completo! (Vamos! 1Si esta hija mia 
es loca ó estúpida! Bien dicen que Dios da pa-
ñuelo al que no tiene narices: tú has estado 
jugando con la suerte; pero, descuida, que ella 
jugará contigo . 
Misita escuchaba este torrente de palabras d 
improperios que la cólera hacia decir á su po-
bre madre, con la cabeza baja, y sintiendo en 
su corazon esa especie de amargo consuelo que 
se experimenta cuando con una sola palabra po-
demos hacer quo los vituperios de que nos cu-
bren se tornen en adoraciones. 
Pero prefirió pasar á los ojos de su madre y 
á los del mundo como una muchacha sin funda-
mento, antes que descubrir la fea conducta de 
aquel á quien amaba tanto. La abnegacion en-
mudeció su lengua: como una madre que llora 
los yerros de su hijo querido, conocia el mal 
comportamiento de Pedro, pero no por eso ce-
saba de amarle. 
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Poco á poco fue desmejorándose, y la terri-
ble enfermedad que la minaba presentó al fin 
su desgarrador aspecto, burlándose de los im-
potentes recursos de la ciencia. 
Pasaba casi todo el dia en el mismo sitio en 
que Pedro acostumbraba á sentarse, recostada 
en una pequeña butaca, de donde apenas podia 
moverse. A menudo llamaba á Mariquita y le 
hacia repetir los versos á la Virgen que en la 
víspera del dia en que se marchó Pèdro dijo 
la niña sentada sobre sus rodillas. 
Entonces lloraba y pedia á Dios que la lle-
vase pronto á su seno. 
XVIII. 
• 
Una de las campanas de la parroquia de San 
Miguel tocaba, no tranquila y argentinamente 
como cuando dice al cristiano: Ven , ven , ven, 
para atraerle á misa , sino que, lenta y majes-
tuosa, hacia resonar su bronceada lengua, como 
si dijese al hombre: iiTu hermano agoniza; ven 
acompañará su Padre , que lo es tambien 
tuyo, y que va á visitarle. 11 Los vecinos , y 
muchos que no lo eran , acudian á este llama-
miento; algunas personas pudientes mandaban 
á sus criados, como si en obras de caridad ad-
mitiese Dios sustitutos. Los balcones de todas 
las casas se llenaban de luces ; las ricas se ilu-
minaban con magníficos candelabros de plata 
cargados de bujías, y las pobres con un humil-
de veloncito, 6 con un candil de hoja de lata. 
A las primeras podia encenderlas la vanidad, 
que destruye el mérito ; á las segundas solo el 
sentimiento religioso, que ofrece lo que tiene 
tal cual es. 
Una viejecita se asomó á la ventanilla de una 
miserable casa; estendió por encima una colcha 
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blanca como la nieve, puso á un lado un velon 
de metal con dos piqueras encendidas, y al otro 
un candil de hoja de lata. Luego se arrodilló 
en medio tocándose el pañolon, y diciendo en-
tre dientes: 
Santísimo Sacramento, 
Zdóílde vais tan liberal? 
—Voy á visitar un enfermo 
que me ha mandado llamar. 
Voy á ponerle la mesa 
y que coma oe mi manjar, 
porque tiene el alma cautiva, 
y se la voy á rescatar. 
Mientras tanto, la puerta de la casa de doña 
Ursula se hallaba abierta, y el patio cubierto 
de flores. 
Misita, sentada en su cama y sostenida por 
almohadones, espera al santo Viático. En su 
pálido rostro se notan impresas las huellas de 
la muerte; su pecho se levanta agitado ; su voz 
se enronquece; sus narices se afilan; sus ojos 
se hunden, y su lengua borrosa no acierta á 
desempeñar su oficio. 
A los pies de la cama hay, sobre un altarito, 
un hermoso Crucifijo, ante el cual arden cuatro 
velas. Doña Ursula, arrodillada ante éi, ora 
fervorosamente, enjugando de cuando en cuan-
do las lágrimas que corren por sus mejillas, 
pálidas y arrugadas. 
¡Cuán amargos son los pensamientos que 
embargan la mente de Misita! ¡Morir á los vein-
te años, dejando una madre querida, que caerá 
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irremisiblemente en la miseria! ¡Morir con la 
firme conviccion de que aquel por quien moría 
recibirá con indiferencia la noticia de su muerte! 
¡Cuántas veces, en sus largas noches de in-
somnio, Babia Misita deseado morir! ¡Cuantas 
veces habia abierto la ventana de su cuarto, y 
pudstose á contemplar ]a bóveda de los cielos 
tachonada de estrellas! Entonces, olvidando sus 
dolores para admirar esa obra del Omnipoten-
te, que es solo una leve prueba de su poder in-
finito, deseaba con todas veras dorinirse en esta 
contemplacion, para despertar en la de Dios. 
Y ahora que veia abrirse las puertas de la 
tumba; ahora que vela á la muerte tenderle 
sus frios brazos, como si Dios cediese á sus de-
seos, retrocedia aterrada y buscaba con ansia 
el resto de sus dias. Y era porque el haber 
muerto es dulce, pero el morir terrible (1). 
El confesor de Misita, , hombre de elevada 
inteligencia y sensible corazon , enterado de 
aquel amor que aun entonces llenaba su alma 
como habia llenado toda su vida, le hizo con-
denar al borde del sepulcro los entremos del 
amor á la criatura, y la Religion le dió por su 
boca conformidad y consuelo. 
Cuando doña Ursula entró despues quo hubo 
salido el sacerdote, la encontró mas tranquila 
y sosegada que nunca. Si la fuerza del dolor 
(1) l+ernan Caballero. 
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físico le hacia acudir á los ojos una lágrima, se 
la oia repetir devotamente : 
Dulce Jesus de mi vida, 
que en la cruz estés por mí , 
en la lr,ra de mi muerte 
apiáiate, SeSor, de mi. 
Doña Ursula, enterada por el confesor, auto-
rizado para ello por Misita, de la verdadera 
causa de su rompimiento con Pedro, admiraba 
la abnegacion de su hija, y, arrodillada a li te el 
Crucifijo, pedia perdon por haberla ofendido. De 
repente se oye á lo lejos el sonido de una cam- 
panilla; la pobre madre se levanta tambalean-
do, y dice á su hija con voz apagada : 
—Ya está ahí, hija mia. 
—No se apure V., madre, murmura Misita 
apretándole la mano cariñosamente. Me voy 
con mi hermanito... para que seamos dos á es-
perarla á V... 
Entre tanto habia desembocado en la calle 
el solemne cortejo. Un monaguillo marchaba 
delante agitando violentamente una campani-
lla, como si quisiese advertir á los hombres que 
Aquel que lo mismo va á la casa del rico que 
á la del pobre—pues la Religion es la única 
que practica , no l a soberbia igualdad que se 
alza, sino la humilde que se humilla—se dirigia 
á visitar á uno de sus hijos: seguian marchan-
do recogidamente dos largas filas de hombres 
de todas clases, que, descubiertos y silenciosos, 
llevaban cirios encendidos, 6 bien faroles. De- 
LANí. 29. 
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—Hermana, aquí tienes d Nuestro Señor Jesucristo 
que viene á visitarte. ¿Quieres recibirle? 
—Si  quiero, contestó Misita con voz desmayada. 
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tras caminaba un anciano sacerdote con una 
mano sobre el pecho, y llevando en la otra los 
Santos Oleos: cerraba el acompañamiento una 
música que tocaba una triste marcha , y tres 
coches que de respeto venian. 
Al llegar el monaguillo al umbral de la 
puerta , calló la campanilla ; los fieles se ade-
lantaron hasta la alcoba de Misita. El sacer-
dote llegó majestuosamente á la mitad del apo-
sento, por enmedio de aquella doble hilera de 
luces que se inclinaban á su paso ; allí esclamó 
con esa sublime sencillez de las ceremonias de 
nuestra Religion: 
—Hermana, aquí tienes á Nuestro Señor 
Jesucristo, que viene á visitarte : ¿quieres reci-
birle 
—Si quiero, contestó Misita con voz desma-
yada. 
Tres veces de acero tendria el pecho quien 
no derramase lágrimas ante aquella tan senci-
lla como sublime escena , digna de los primiti 
vos tiempos de la Iglesia de las Catacumbas. 
Aquí un anciano sacerdote que ofrece con 
mano trémula la Santa Forma á una virgen 
pura y hermosa, en cuyas miradas se reflejan 
ya los goces celestiales , y con el nombre de 
Dios en los labios, muere con la mansedumbre 
de un cordero. 
Allí una pobre madre que siente desgarrado 
el (-!nr-7^n al ver que su hija única vuela á 
i 190 	 SOLACES 
los cielos, dejándola sola, anciana y desvalida. 
Mas lejos, un pueblo que asiste silencioso y 
conmovido á una ceremonia que le recuerda la 
inevitable muerte á que todos estamos sujetos. 
—Procedamus in pace , dijo el sacerdote 
despues de concluida la ceremonia. 
Poco á poco el rumor de los pasas y el res-
plandor de las luces fue apagándose á lo lejos: 
despues todo quedó en silencio. 
—Madre, venga V. á mi lado, murmuró Mi-
sita abrazándola. ¡Ay ! continuó con un dé-
bil suspiro de bienestar; quisiera estar siempre 
así... Dios aquí, dijo poniendo la mano en su 
pecho ; mi madre aquí , añadió besándola tier-
namente. 
—¡Ese hombre te ha matado , hija mia ; ese 
picaro hombre! gimió doña Ursula sin poderse 
contener por mas tiempo. 
—¿Madre, lo último que te pido, esclamó 
con angustia la niña , no me lo niegues! ¡Madre, 
madre, perdónale, que Dios no perdonará al 
que no perdona! 
Un cuarto de hora pasó así; doña Ursula, 
echada encima de la cama , apretaba contra su 
pecho la cabeza de su hija, que, con las manos 
cruzadas y los ojos velados por las sombras de 
la muerte , murmuraba palabras entrecortadas, 
entre las que se distinguia el dulcísimo nombre 
de Jesus. Un sacerdote, arrodillado á los pies de 
la cama, rezaba las oraciones de los agonizantes. 
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—¡Misita...! ¡ Hija mia...! ¡Mi vida...! ¡Mi 
alma...! dijo ansiosamente doña Ursula, rom-
piendo aquel silencio frio como el soplo de la 
muerte, al notar que su hija apenas respiraba. 
¿No me contestas...? ¿Nada nie dices...? 
La niña torció sus quebrados ojos hácia su 
madre, y murmuró con una voz dulce y triste 
como un suspiro: 
Vámonos á ver la Virgen, 
pues, tenlo entendido, niña, 
es María mas hermosa 
que el oro y la plata fina. 
Poco á poco y como el eco de un arpa celes-
tial que á lo lejos pulsase el ángel de la melan-
colía, se fue apagando su acento, mientras 
murmuraba: 
—Es María mas hermosa... que el oro y la 
plata fina... 
Aquel dulce y último recuerdo de tiempos 
felices, á que solo hacia coro la grave voz del 
sacerdote que encomendaba á Dios el alma de 
la inocente niña, desgarraba el alma y despe-
dazaba el corazon. 
Doña Ursula la cubria de besos y de lágri-
mas: de pronto la soltó bruscamente, y se dejó 
caer de rodillas. Misita cayó sobre las almoha-
das: su alma habia volado al cielo, que era su 
patria. 
¡ Dios no deja mucho tiempo sus ángeles en-
tre los hombres! 
i 
XIX. 
Son las doce de la noche. La calle de N. 
aparece alumbrada únicamente por una rojiza 
claridad que arroja la ventana baja de la casa 
de doña Ursula, de par en par abierta. Sobre 
un catafalco rodeado de luces se halla Misita 
con las manos cruzadas sobre el pecho , y cu-
bierta con una larga mortaja blanca. 
Nada interrumpia el silencio de la noche 
sino el continuo chisporroteo de las luces, que, 
agitadas por un suave viento s prestaban á. los 
objetos una estraña movilidad. De repente rom-
pieron aquel silencio, digno compañero de la 
muerte, los pasos do un hombre que se acerca-
ba por el otro extremo. Sorprendido por el res-
plandor de la ventana, so aproxima á ella, y 
da un grito, a que contestó el eco como una acu-
sacion, y el estridente chisporroteo de los cirios 
como una protesta: los cabellos se le erizan; los 
ojos giran atropelladamente en sus órbitas; 
quiere huir, pero una fuerza irresistible le clava 
ante aquella reja. 
Aquel hombre era el marques de Valines; era 
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Pedro, que, vuelto de Madrid, encontraba por 
primera vez á Misita, á quien tan cruelmente 
habia engañado. Distraido por los innumerables 
placeres con que le brindaba aquella alta socie-
dad, que era la suya, el recuerdo de Misita 
desapareció de su corazon, como desaparece el 
perfume de la violeta entre los de otras flores 
menos suaves y mucho mas fuertes. Lo mismo 
que habia empezado concluyó su entusiasmo, 
y ya hemos visto la manera brusca y poco ca-
balleresca con que cortó sus relaciones, sin que 
ni un triste recuerdo ni un remordimiento vi-
niesen á decirle que no solo se asesina á puña-
ladas. Cómodo privilegio de algunos , cuya 
elástica conciencia se agranda y achica á medi-
da de su deseo. 
Al verla tendida en su ataud, blanca como 
los paños de su mortaja, vínosele involuntaria-
mente á la memoria aquel dia en que, pregun-
tando á Misita qué haria si él la olvidase, le 
habia contestado ella con la mas candorosa 
sencillez lo que ahora habia cumplido. 
—Me moriría, le habia dicho , mientras sus 
ojos se llenaban de lágrimas. 
Con las crispadas manos agarradas á la reja, 
contemplaba aquel rostro blanco corno el ala-
bastro, y aquellas manos de marfil que sostenian 
sobre su pecho una azucena, símbolo de su pu-
reza , cuando en su mente , alucinada por el 
terror, se le figura que alguien se apoya sobre 
I3 
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su espalda, y que una voz grave y severa mur-
mura A. su oido. 
—iHé ahí tu obra! Creiste que se podia ju-
gar sin peligro con un corazon, y dejaste caer la 
semilla sin acordarte que la acogia una tierra 
fértil y fecunda.. Si tú no hubieses engañado 
i esa mujer, tal vez se habria escapado de una 
muerte temprana , y tú de un remordimiento 
eterno ; porque, á pesar de que ella te ha per-
donado, eres responsable de su muerte ante 
Dios, lo mismo que si le hubieses hundido iin 
puñal en el pecho. 
Calló la voz, y Pedro, delirante y fuera de 
sí, vino al suelo gritando como an loco. 
—1Perdon... perdon...t 
—Dios te lo dé, como esa pobre niña se lo 
pedia, respondió el confesor de Misita, que era 
el que le habia dirigido las anteriores palabras, 
habiéndole visto en la ventana cuando él salia 
de fortalecer con sus sabios consejos el destro-
zado corazon de doña Ursula. 
El dolor de esta habia aniquilado sus fuerzas 
físicas y morales : despues de este último y 
cruelísimo golpe, hablase quedado como idiota; 
ni hablaba ni quería verá nadie , y pasó cerca 
de un año encerrada con su dolor en la habita-
cion en que habia muerto su hija. 
—No te canses, Petra, decia 6 la viuda de 
Sandoval cuando esta se afanaba por sacarla 
de su casa, con el fin de que su espíritu se dis- 
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trajese. No he de pasar esa puerta hasta que 
me lleven, con mis hijos, entre cuatro y con los 
pies por delante. 
Pero ni aun aquella triste esperanza vió rea-
1 izarse la infeliz mujer; porque un dia vino la 
justicia en forma de negros pajarracos, se apo-
deró de la casa y de todo cuanto encerraba , y 
sin consultar la voluntad de la pobre sefiora, 
la puso en la calle. Aquellos hombres los man-
daba D. Celedonio Prosopopeya y Bellotas : la 
famosa hipoteca con pacto de retro, producia 
sus resultados. 
Dota Ursula se despidió de Brígida, y salió 
de aquella casa, en que tan crueles recuerdos 
dejaba, sin volver la cara atras para mirarla 
por última vez: á poco desapareció de la pobla-





Pasaron varios años ; muchos mas de los que 
se necesitan para blanquear una cabellera, an-
tes negra como las alas del cuervo; muchos mas 
de los que se necesitan para secar un corazon, 
antes henchido de ilusiones , pero no tantos 
como son necesarios para borrar del corazon de 
una madre el recuerdo de sus hijos. A una ca-
bellera la blanquean las penas, ó los años; á un 
corazon lo .secan los desengaños , ó los vicios. A 
una madre solo la hace olvidar la tumba , que 
es la puerta de la eternidad ; de ese dia , como 
dice Massieu, sin ayer ni mañana. 
En una hermosa tarde de junio acudia mu-
cha gente á rezar el Jubileo en las monjas de 
Madre de Dios. Al entrar en el patio que pre-
cede al templo , sentíase un delicioso perfume, 
causado por el aromático cinturon que lo ciñe, 
y que parece ofrecer como una gigantesca co-
rona 6 los pies de la iglesia. Las grietas de las 
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paredes habian dejado escapar matas de reseda, 
como si quisiesen colgar sus casas en señal de 
alegría y regocijo , mientras las salamanquesas. 
sentadas detras como tras de una verde celosía, 
veían pasar la gente: los suspiros, tan suaves y 
de tan corta vida como su nombre, desmayá-
banse al pie de los rosales , y enviábanles á pe-
dir con su perfume un beso de amor; bajaban 
estos la cabeza cediendo á su súplica , y al be-
sarles les dejaban clavada una espina, que les 
hacia marchitar antes de tiempo : tal hace el 
placer al dejar siempre su gota amarga. Las 
malvas locas, graves , tiesas y cortesanas como 
diplomáticos vegetales , mecíanse suavemente 
saludando c.un amabilidad á todo el que pasa-
ba, sin que nadie se cuidase de contestarles, 
corno sucede al soberbio con el saludo del hu-
milde: un regimiento de pinos reunidos al pie 
de una hermosa parra, que, asustada, se agar-
raba con todas sus fuerzas á un naranjo , se 
empeñaban en llevará la casilla á los rapaces 
gorriones, que hacian paz y guerra de las uvas; 
y ellos, al verse tan altos , reíanse de sus per-
seguidores, y alzando una pata ê inclinando la 
cabecita, les decian: 
--¡Ji, ji, j1 1111! tú no alcanzas aquinin... 
El chiquillo mas chico de la portera, con sus 
manitas cruzadas á la espalda y la boca abier-
ta, miraba los hermosos racimos de la parra , y 
no sabiendo decir , como la zorra de la fábula: 
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están verdes, se contentaba con mover acoan--
pasadamente los piececitos , cantando á, saz 
compás: 
Pingo•pingo está colgando, 
Mango-mango está mirando: 
Si pingo-pingo cayera, 
Mango-mango se lo comiera. 
Por último, dos altos cipreses, serios y gra-
ves como guardias de Corps, estaban de centi-
nela á la entrada del templo. 
A la puerta de la iglesia varias viejecitas 
sentadas á l a usanza turca, estendian silenciosa 
pero elocuentemente sus temblorosas manos há-
cia los fieles. que se dirigian al templo. 
• Dentro de él las luces; el incienso, las flores, 
las preces de nuestros hermanos, la alegre me-
lodía de esos inocentes canarios que cantan 
aprisionados en sus jaulas, los majestuosos so-
nidos del órgano , de ese instrumento esencial-
mente religioso, que parece compendiar en sus 
notas todo lo que es grande y cristiano, acom-
pañan la oracion del desvalido y consuelan su 
cora.zon. 
Si se vuelve la vista á los pies de la iglesia, 
se ve , á traves del coro, á las religiosas, tan 
tranquilas, tan alegres, y que, á dos pasos de la 
depravation, presentan un cuadro cuya senci-
llez é inocencia recuerdan los bellos dias de la 
infancia. ¡Cuán felices deben ser estas humildes 
penitentes, tan puras de corazon, de espíritu y 
de costumbres! ¡Cuánto no' deberá amarlas el 
200 	 SOLACES 
Dios que perdona, viendo en ellas personificada 
la virtud soberana, la inocencia coronada por la 
penitencia! 
Aquel patio, tan tranquilo , cubierto de flores 
que sin tener lengua hablaban, pronunciando 
una sola frase, grande, magnifica, consoladora: 
¡Hay Dios! aquel patio, en que tantos inocen-
tes pajaritos repetian con sus gargantas de pla-
ta y cristal, cual religiosas arpitas, esta misma 
grandiosa frase, podia muy bien compararse á 
la niñez, tan cándida, tan serena, tan alegre, 
tan amiga de Dios ,.y que refleja en su frente la 
inocencia celestial : porque los niños son las es-
trellas de la tierra, como las estrellas son las 
flores del cielo. 
Luego venian aquellas viejas harapientas, 
que pedian limosna , y que representaban la 
vida del hombre, cubierta, como ellas, de mise-
rias y de fatigas desde que sabe pensar. 
Y, por dltimo, aquel santo templo, que abria 
á todos sus puertas, era la vida eterna: la vida 
eterna, á cuya puerta, que es la tumba, cam-
bia el hombre la cruz de la vida por la palma 
de la eternidad ; la corona de lágrimas que en 
la tierra cine sus sienes, no por la del laurel, 
que es la de los soberbios héroes de aquí abajo, 
sino por la de rosas blancas y violetas, inocen-
cia y humildad, que es la de los suaves héroes 
de alla arriba. ¡Oh Dios mio! ¡Cuánto ansía el 
alma cristiana por coger esas puras flores del 
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patio, pasar por entre las mendigas sin que aque-
llas se marchiten, y depositarlas á vuestros pies 
dentro del templo! ¡Si llegan lozanas, las colo-
cais sobre vuestro pecho; si marchitas, una sola, 
lágrima de arrepentimiento las tornará floridas... ! 
Entre aquellas tristes ruinas humanas que á 
la puerta de la iglesia imploraban la caridad 
pública , hallábase una notable por su decrepi-
tud, que ni aun se tomaba el trabajo de es-
tender la mano como sus compañeras ; con la 
cabeza apoyada en el quicio de la puerta, repa-
saba entre sus dedos descarnados las cuentas de 
un rosario. 
Un caballero de porte noble y distinguido, y 
una señora de elegante apariencia, llegaron á 
la puerta del templo, llevando de la mano á un 
hermoso niño de seis años , primorosamente 
vestido á la escocesa. El caballero dió á su hijo 
un puñado de cuartos, que el precioso niño, 
ruborizado y medio sonriendo , repartió á las 
mendigas en santas limosnas , que, segun los 
orientales, debieron decir al pasar de la inocen-
te manita que socorria á la de las infelices so-
corridas , estas profundas sentencias: —Yo soy 
pequeña, y vos me habeis hecho grande.—Mi 
valor es corto, y vos lo habeis multiplicado.—
Yo era interes enemigo, y vos me habeis vuel-
to amable.—Era pasajera, y me hicisteis per-
maneute.—Vos érais mi guarda , y ahora yo 
soy la vuestra, 
?O? 	 SOLACES 
Al llegar á la vieja del rosario, le arrojó dos 
cuartos en su remendada y sucia falda. Tomó 
la mendiga el dinero , y, al levantar la cabeza 
para ver quién la socorria , se operó en ella una 
entraña mutacion. 
Como movida por un resorte , se levantó er-
guida y amenazadora, con las narices dilatadas 
arrojando por los ojos  llamaradas de cólera, 
hizo ademan de tirar la moneda al rostro del 
padre del niño. 
Pero cuando sus dedos crispados por la có-
lera iban á dejar escapar el dinero, que induda-
blemente hubiera ido á darle en mitad del ros-
tro , sus ojos tropezaron con un Niño-Dios de 
soberbia escultura , que, sentado en un sillon-
cito de caoba, estaba colocado en el pórtico so-
bre una mesa. Habia en los ojos de aquella sa-
grada efigie tanta mansedumbre ; su boca son-
reía con tanta dulzura ; ùna de sus manos se-
ñalaba con tau clara espresion la corona de 
espinas que ceñia su frente, que la pobre men-
diga se acercó como fascinada , y cayó de rodi-
llas ante ella, depositando la moneda en una 
bandeja que habia delante. Largo tiempo per-
maneció sumida en una fervorosa oraci .on , y 
cuando se levantó hubiérase podido observar, á 
traves de los girones del pañolon que cubria su 
cabeza blanca, la corona de gloria que Dios da 
á los héroes. 
Porque aquella mujer era doña Ursula , y á 
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los pies del divino Niño acababa de ofrecer to 
dos sus sufrimientos por el perdon de aquel 
1 	 hombre, que era el marques de Valmes. 
{ 	 Aquella alma, templada por el dolor , cona 
{ 
	
	 prendia y practicaba este sublime mandato, que 
hace un héroe de cualquier cristiano: 
.Yo os digo: amad á vuestros enemigos; haced 
cien á los que os aborrecen, y orad por los que 
os persiguen y calumnian, para que seais hijos 
de vuestro Padre . que está en los cielos . que 
dispone que el sol salga para los buenos y para 
los malos , y que llueva para los justos lo mi 
mo que para los pecadore' (1). 




El dia 26 de agosto de 186... llegó á todo 
escape el conserje del cementerio de Jerez de la 
Frontera á casa del juez de primera instancia 
del distrito de San Miguel: venia á darle parte 
de que se habia encontrado en el cementerio 
una mujer muerta. Trasladose allí el magistra-
do, acompañándole el médico forense, el escri-
bano y dos alguaciles, y encontraron á una an-
ciana, miserablemente vestida, tendida boca 
abajo junto á un sepulcro. 
El sepulcro era de mármol blanco, y estaba 
rodeado de una verja de hierro, tambien pin-
tada de blanco ; en el espacio que quedaba en-
tre la piedra y la reja habian nacido rosales 
blancos , que parecian querer tratar de cubrir 
con el perfume de sus flores el horrible hedor 
de la tumba. A la cabecera inclinaba un sauce 
sus ramas , como si viniese á besar la blanca 
cruz de piedra que descansaba sobre el sepul-
cro , y derramaba sobre ella sus melancólicas 
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flores, como si fuesen sus lágrimas : por debajo 
de la cruz se leia : Mercedes Ardera. Por enci-
ma, estos sencillos é infantiles versos: 
;Qué sueño tan bienhechor 
fin de mis dolores fue! 
que al despertar me encontré 
angel puro del Senior: 
(le la inocencia y amor 
a El en las alas subi ; 
no lloreis porque me fui. 
De mi dicha y de los cielos 
¡oh mama! no tengas celos.. 
¡Te estoy esperando allí (1)! 
Se levantó el cadáver de la anciana para re-
conocerlo, y fue imposible averiguar cuál habia 
sido su nombre, y qué papel habia desempeña-
do en el gran draina de la vida : en la mano 
derecha se le encontró entre sus dedos agarro-
tados una onza de oro , engarzada como si fue-
se un broche para el pecho. El médico declaró 
que aquella mujer habia muerto de vejez, de 
miseria y de hambre. 
—Pero, señor, decia el juez examinando el 
estraño broche; ¿cómo es posible que se muera 
de hambre una mujer que tiene en la mano 
una onza de oro? 
El médico se encogió de hombros sin con-
testar. 
Puede que algunos de nuestros lectores com-
prendan que se puede morir de hambre antes 
(1) Este epitafio se halla.en el cementerio de Jerez, en el 
panteon de la familia de Ardera. Ignoramos quién sea su 
autor. 
206 SOLACES DE UN ESTUDIANTE. 
que vender el único recuerdo de un hijo per-
dido. 
¡Ni la memoria quedaba ya de la familia de 
Ardera! El olvido habia sellado sus tumbas 
como un segundo ataud, aun mas fuerte que el 
primero. Sus desgracias y sus penas le habían 
allanado el camino de la tierra al cielo. 
PLAN11LLA  
PARA LA COLOCACION DE LAS Li:VIINAS.  
Pág n^ v. 
Impulsadas madre é hija por el mismo pen-
samiento, dieron un beso en la punta de los  
dedos, y lo enviaron á la luna  6î 
El capitan se sintió conmovido ante aquel  
horrible cuadro de muerte y de abandono,  




-Hermana, aquí tienes á Nuestro Señor Je-
sucristo, que viene á visitarte: quieres re- 
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